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এই উপন্যাসের পটভূমি, এঁতিহাসিক উপাদান, সমর-চাঁরতর, 
{বাশিষ্ট ব্যান্তত্ব এবং ঘটনা পরম্পরা বিষয়ে লেখকের পা 
বন্তব্য, তথ্য এবং গ্রন্থপঞ্জন শেষ খন্ডের শেষে বড হযে। 


a 
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শিশুটির জন্ম মাত্র সাত মাস দশ দিন গর্ভবাসের প্র। মাতৃজঠরেই তার 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়োছল। সেই অন্ধকার জলাধতে সে বেশীদন থাকতে চায়নি। 

বাবু রামকমল সিংহ তখন উড়িষ্যায় মহাল পাঁরদর্শন করতে, গিয়োছলেন। 
প্রাক্‌-সন্ধ্যেবেলা তান মহানদীর বুকে বজরার ওপর বসে সূর্যাস্তের শোভা 
দেখছেন। এমন সময় একটা ছোট ছিপনৌকো তারবেগে ছুটে এলো বজরার 
'দকে। সেটা থেকে লাফিয়ে নামলো তাঁর গোমস্তা দিবাকর। অকস্মাৎ দবাকরকে 
দেখেই রামকমলের হৃৎকম্প শুরু হয়ে গিয়োছিল। নদীবক্ষে পাবিতীনর্মল বাতাসের 
মধ্যে দিবাকর দঃসংবাদের গন্ধ “য়ে এসেছে। রামকমল ধরেই নিলেন বিচ্ববতা 
আর নেই। দিবাকরেরও সেই রকম ধারণা, গৃহকত্রীঁকে সে সংজ্ঞাহীন মম, 
দেখে এসেছে। প্রভুকে সে ঠিক মতন সান্তনা দিতে পারলো না। শুধ বললো, 
হুজ্‌র আজই ফেরার গতিক কত্তে হবে। উকিলবাবু আমাকে পাটালেন। 

ামকমলের চক্ষু থেকে আবিরল অশ্রু বর্ষণ হতে লাগলো। বিম্ববতী তাঁর 


সংসারের সৌভাগ্যলক্ষনী। 
বজরার ছাদ থেকে নীচের প্রকোষ্ঠে নেমে এসে রামকমল কমলাসন্দরীকে 


বললেন, আজ হতে আমি নিঃস্ব হলেম! পৃথিবীর কোনো দ্রব্যেই আর আমার 


সখ হবে না। এমনকি নারীতেও না। 
কমলাসন্দরী রামকমলকে শয্যায় শুইয়ে "দিয়ে মাথায় হাত বলয়ে দিতে 


লাগলো । বিম্ববতীর স্মরণে সেও চোখের জল ফেললো কয়েক ফোঁটা। গঙ্গার 
ঘাটে দূর থেকে সে বিম্ববতীকে দেখেছে দু’ একবার। সাক্ষাৎ জগজ্জননী দুর্গার 
মতন রূপ! কমলাসন্দরী তাঁর দাসী হবারও যোগ্য নয়। অমন রুপবতী স্ত্রী 


পাথরের মতন। নিজের স্ত্রীর দুধে-আলতা মেশানো, গান্বর্ণ বলেই বোধহয় 
রামকমল শুধু কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েদের মধ্য থেকেই উপপত্রী নির্বাচন করেন। পদরদষ 


মানুষ এমনই অদ্ভুত হয়। 
রৌপ্য পাৱে খানিকটা ব্র্যাণ্ডি ঢেলে এনে কমলাসনন্দরী বললো, এটুকু পান 


করে নিন, নইলে আরও দুর্বল হয়ে পড়বেন। 
রমলা হাত দিয়ে সেই পাত্র ঠেলে দিয়ে বললেন, আমার আর কিছুতে 


রুচি নেই। আমাকে জলাতন কারস নি, কমল ৷ তুই আমার সম্মুখ থেকে এখন 
সরে যা! 
{গয়ে দাঁড়িয়ে চুল এলো করে দিল। 


সে ভাবলো, এবার বুঝি এ বাবুর কাছ থেকে 
কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে! 


রামকমল কোমল শয্যায় শুয়ে প্রবল হূতাশের সঙ্গে আঃ আঃ শব্দ করতে 
লাগলেন। ততক্ষণে বজরা চলতে শুরু করেছে। ৃ 

দতনাদন পর কলকাতার যোড়াসাঁকো পল্লীতে তাঁর অষ্রাীলকার সদর 
দেউডিতে পা 'দয়েই রামকমল শুনলেন নতুন শিশুর কান্না । তানি ভুরু উত্তোলন 
করে তাকালেন দবাকরের দিকে। 1দবাকরও 'বমুড়। বিন্ববতর রোগ-বন্তরণা 
যে আসলে প্রসব-বেদনা, তা সে-ও জানতো না। তা ছাড়া, সাত মাস গভে র সন্তান 
জন্মের কথা কে-ই বা কখন শুনেছে । আট মাস পুরলেও না হয় কথা ছিল। 

রামকমলের বয়েস এখন সাতচাল্পশ। পনেরো বছর আগে তান বন্ববতীকে 
শববাহ করোছিলেন। তাঁর তৃতীয় বিবাহ । এর আগে তাঁর দুই স্তরীই মারা গেছে 
{নতান্ত বাঁলকা বয়েসে। প্রথমা স্ত্রী লক্ষীমাঁণকে রামকমলের একট: একট; 
মনে আছে কিন্তু দ্বিতীয়া স্ত্রী হেমবালার মুখখানও তাঁর মনে পড়ে না এখন। 
বম্ববতী নতুন বধু হয়ে এ বাড়তে আসেন ন’ বছর বয়েসে। তখন এ বাঁড়র 
চেহারা অবশ্য অন্যরকম ছিল ৷ 'িম্ববতী আসার পর এই সিংহ পাঁরবারের শ্রীবাদ্ধ 
ঘটতে থাকে । রামকমল যে ব্যবসায়ে হাত দেন, সেখানেই সোনা ফলে । বিন্ববতী 
এই সংসারে এত সমৃদ্ধি এনে দিলেও একটি সন্তাপ সর্বক্ষণ ছিল তাঁর মনে। 
তাঁর স্বামী অপাত্রক। কিন্তু বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়পারজন এমনাক িম্ববতীর 
অশ্রুসজল সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্তেও রামকমল আর দার পাঁরগ্রহ করেনান। 

রামকমল লাফিয়ে উঠতে লাগলেন 'সাঁড় দিয়ে। দোতলায় 1সপাড়র মুখে 
তাঁর বাল্যবন্ধু ও আজীবন সুহৃদ বিধূশেখর দাঁড়য়ে। কার্যোগলক্ষে রামকমল 
প্রবাসে গেলে বিধূশেখরই এ গৃহের রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেন। বিধুশেখর একজন 
দক্ষ আইনজীবী, আঁত সুক্ষ তাঁর বৃদ্ধি, হূদয়খানি সমদদ্রের মতন বশাল। 
এই বন্ধুর ওপর দায়িত্ব ন্যস্ত করে রামকমল নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন সব সময়। 

রামকমল [জিজ্ঞেস করলেন, সব শেষ? 

িধুশেখর বন্ধুকে আলঙ্গন করে বললেন, তুই এীঁসাচিস, আর কোনো 
শচন্তা নাই৷ আগে হাত মুখ ধো, পরে সব শুনাব! 

রামকমল ব্যগ্রভাবে ববধুশেখরের মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, আগে বল্‌, 
শবন্ববতীকে আর দেকতে পাব ক না। 

প্রায় আলঙ্গনাবদ্ধ অবস্থাতেই দুই বন্ধু এসে দাঁড়ালেন িম্ববতীর শয়ন- 
কক্ষের দরজার কাছে। বিরাট পালড্কের ওপর িম্ববতনী চোখ মুদে শুয়ে আছেন 
চিৎ হয়ে, করতল দুটি বুকের ওপর প্রণামের ভঙ্গিতে যুন্ত। মুখখানি অস্বাভাবক 
পাণ্ডুর ৷ 


হয়ে বসে আছে। বাঁ পাশে বসে আছেন বিখ্যাত কাঁবরাজ দীনদয়াল ভেষগ্‌শাস্রী। 


তাঁর চোখ দহ়নঁট বন্ধ, চিবুক ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর, তান ঘুমন্ত কনা 


বোঝা যায় না। তবে এটাই তাঁর সুপরিচিত ভাঁঙ্গ । একজন দাক্ষণ দেশীয় আয়ার' 


কোলে একটি কাঁথার পটল, সেই পটল থেকে শব্দ আসছে কান্নার। বেশ 
জোর আছে গলায়। জন্মের পর যে শিশু কাঁদে, তার প্রাণশান্তি সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। 

বিধুশেখর ব্যবস্থার কোন ভাট রাখেনানি। িল্তু রামকমল পতৃত্ব অর্জনের 
কোনোরকম সুখান[ভূতি বোধ করলেন না। তাঁর মন উদ্বেল হয়ে আছে 'বন্ববতীর 
জন্য। বিম্ববত তাঁর হৃদয়মাণ। 

রামকমল ধরা গলায় আবার জিজ্ঞেস করলেন, সব শেষ? 


২ 


বধূশেখর বললেন, না। এখনো প্রাণ ররেচে। সতালক্ষমী তোর অপেক্ষাতেই 
আচে, তোকে শেষ দেখা না দেখে সে আমাদগের ছেড়ে যাবে না! 

{বচালত পায়ে রামকমল ছুটে আসতে যাচ্ছিলেন, সাহেব ডান্তারদের মধ্য 
থেকে সাজেন গড়ন উঠে এসে তাঁর সম্মুখে দাঁড়ালেন। গম্ভীর গলায় 
ধমকের সুরে তান বললেন, ডোণ্ট ডিস্টার্ব হার নাও...গ্লীজ...দেয়ার আর 
এনাফ চান্সেস দ্যাট শী উইল রভাইভ। 

রামকমল উদ্‌ভ্রান্তের মতন বললেন, একবার শহধু পাশে গয়ে বাঁস, একবার 
শুধু স্পর্শ করব...কতা কইবো না। 

বিধূশেখর সাহেবকে অনুরোধ করলেন। সার্জেন গর্ডন সরে দাঁড়য়ে তাঁর 
জেব থেকে সোনার ঘাঁড় বার করে দাষ্ট নিবদ্ধ করলেন সোঁদকে। _ + 

রামকমল পা থেকে নাগরা জোড়া খুলে ফেলে নিঃশব্দে গয়ে দাঁড়ালেন 
স্রর পাশে। তাঁর বক কীপছে। ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত গন্ধ পাচ্ছেন তান, 
এটাই মৃত্যুর গন্ধ বিনা [তান ঠিক বুঝতে পারছেন না। বিন্ববতীর শয়নকক্ষে 
এরকম গন্ধ তিনি আগে পরানানি। 

শিন্ববতীর ললাটে তিনি হাত রেখে আরও চমকে উঠলেন। কী ঠান্ডা! 
প্রাতশ্রযাত ভুলে গিয়ে তান ধরা গলায় বলতে লাগলেন, িন্ব, বিম্ব একবার 
চোখ তুলে চাও, দ্যাখো, আম এীসচি। 

শবন্ববতীর' কানে সে ডাক পোঁছোলো না, শরীরে কোনো স্পন্দন দেখা 


সার্জেন গর্ডন গ্লীজ প্লীজ করতে লাগলেন। কাঁবরাজ মশাই চোখ খুলে 
বললেন, সংাগমশায়, ভগবানকে ডাকুন। বৌমাকে এখন ডাকবেন না। ভগবানের 
দয়া হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ৰনজেকে সামলে নিয়ে রামকমল বম্ববতীর শয্যার পাশ থেকে সরে এলেন। 
এতগ্যলি বাঘা বাঘা ডাক্তার কাঁবরাজ রয়েছেন, এখানে তাঁর শিশুপনা দেখানো 
শোভা পায় না। 

তান ঘর থেকে বৌরয়ে আসাছলেন, এসময় বধশেখর বললেন, পদ্ম 
দেকাঁল না? 

দাক্ষিণ দেশীয়া আয়াটির "দিকে তাঁকয়ে তিনি ইাঁঙ্গত করলেন। সে রামকমলের 
কাছে এসে কলকল করে কত কী যেন বললো, তার একাঁট অক্ষরও বোঝা যায় না। 

কাঁথার প?ুট্ীলর মধ্যে ছোট্ট একটা বাচ্চা, সে এত ছোট্ট যে মানদষের ছানা 
বলে বোঝাই যায় না৷ মনে হয় যেন চোখ নেই, নাক নেই, শহ্ধৎ মাংসের পুলা 
িন্তু জীবন্ত যে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, তারস্বরে কৌঁদে যাচ্ছে আর 


ক্ষদে ক্ষএদে দুটি হাত নাড়ছে। 
রামকমল দীর্ঘ*বাস ফেললেন। এই শিশু তার জননীকে খেতে এসেছে। 


কোনে প্রয়োজন ছিল না এর আসার। রাম্কমল তো পের অভাব বোধ করেনান 
কখনো। বিদ্ববতীর জীবনের বানময়ে তান কিছুই চান না। র 
আযাটির হাতে দ্যাট মুদ্রা গণুজে দিয়ে তিনি দ্রুত ঘর থেকে বৌরয়ে এলেন। 
সাতাঁদন যমে-মানুষে লড়াই চললো। তারপর বিদ্ববতী চোখ মেললেন। 
প্রথমেই তান বললেন, আমি কোতায় ? 
তখন মধ্যাহ্ন । রামকমল সবেমাত্র আহারে 
ত্যাগ ঝর উঠে এলেন। বিন্ববতী বারবার একই প্রন করছেন শুনে বাম কম 
বললেন, এ তো তোমার ঘর, এ তোমার শয্যা, এ রয়াচ, তুমি 


জানো, তোমার একাঁট পত্র সন্তান হয়েছে £ 
বিম্ববতীর চক্ষে ঘোর। [তানি আবার বললেন, হ্যাঁগো, আমি ক মরে 
গিইচিলুম ? 
বিম্ববতী বললেন, আমার যেন মনে হলো, আম কত দেশ ঘুরে এলুম, কত 
পাহাড়, নদী, বন, বিরাট বিরাট অন্ধকার সুড়ঙ্গ, তার ওধারে আলো, 
আলো, সেই আলোর এত জোর যে চোখ ধাঁধয়ে যায়... 
হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসে বিন্ববতী বললেন, আমার ছেলে কই? আমার 
ছেলে__ 
আয়া কাঁথার পশুট্ীলটা তুলে দিল বিম্ববতীর কোলে । তান চমকে উঠে 
বললেন, এ কে? এ তো আমার ছেলে নাঃ আমার ছেলে তো অনেক বড়। 
রামকমল স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, বন্ব, তোমার মনে 
ই জেতা এই তো তোমার গর্ভের সন্তান । 
শিশুটি এখন কাঁদছে না, ঘুমিয়ে আছে। বিম্ববতী এক দৃন্টে তাঁকয়ে 
রইলেন তার মুখের দিকে। ক্রমশ তাঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে এলো। "তান কয়েক 
ফোঁটা চোখের জলে ভাঁজয়ে দিলেন সন্তানের মুখ। তারপর তার ললাট চুম্বন 
করলেন। 
_ গঙ্গা কোথায়? গঙ্গাঃ সে কেন আসোন? } 
বললেন, এই, কেউ গঙ্গাকে ডাক তো! সে কোথায়? 
রামকমলের মনে পড়লো, গত দু’ তিনদিন তান গঙ্গানারায়ণকে দেখেনান। 
সে এ ঘরে একবারও আসেনি । রামকমল একট; অনুতপ্ত বোধ করলেন। 
একজন ভৃত্য এসে খবর দিল গশ্গানারায়ণ ফারাঁ্গ পাঠশালায় পড়তে গেছে। 
তী উতলা হয়ে বললেন, ওগো, তাকে ডেকে আনো। আ'ম তাকে 
এক্ষনি দেকবো। 
রামকমল হুকুম দিলেন, এই, কেউ একজন যা, দৌড়ে গিয়ে তাকে ডেকে 
আনগে যা! 
'ফাঁরাঁঙা পাঠশালা বেশী দুরে নয়। লোক ছুটে গেল সেখানে । রামকমল 
স্ত্রীকে বললেন, তুমি শোও। সে'আসচে। এখুনি আসচে! 
বিদ্ববতী বললেন, তোমরা কুঝি ভেবৌছলে আমি মরে গ্যাঁচ। আমার কাঁ 
এক মহানিদ্রা পেয়েচিল, তার মধ্যে আম কত দেশ ঘুরে এলুম। 
িদ্ববতীর বিধবা বড় জা হেমাজ্গিনী এগয়ে এসে বললেন, তোর কণী দে 
পেয়েছে, কিছু খাবি? এ কটা দিন তো ওষুধ ছাড়া বিছ পেটে যায়ানি। 
যেন তাঁর কোলের সন্তানকে কেউ কেড়ে নেবে, এইভাবে পপুট্যালটা আঁকড়ে 
ধরে বিম্ববতী বললেন, আমার একদম খিদে নেই গো, আম যেন অমৃত খোঁয়চি, 
আমার শরীর মন একেবারে ভরে আচে। 
অক্পক্ষণের মধ্যেই গঞ্গানারায়ণকে নিয়ে আসা হলো ঘরের মধ্যে। চোদ্দ 
বছরের একটি সুদর্শন কিশোর । তার মুখখানি লাজুক ধরনের। সে বিচ্ববতীর 
পালঙ্কের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । বিম্ববতী তাকে আরও কাছে ডাকলেন। তার 
মাথায় মুখে আদর করে হাত বলিয়ে দিতে দিতে বললেন, আমার কাছে বসে 
থাক। তুই-ও কি ভেবোছালি, তোর মা মরে গ্যাচে? 
নারির নাচ জিরা হেলা 


হেমাঁানী বললেন, ওলো, এখন বেশী কতা ক'স নি। একট: বিশ্রাম নে। 
চোখ মূখ যা টেনে গ্যাচে, আবার 'ভীর্ম খেয়ে পড়াব। 

রামকমলও ভয় পেলেন। প্রদীপের সলতে নিভবার আগে একবার দপ করে 
জহলে ওঠে, পট পট শব্দ হয়, বিন্ববতীরও সেই অবস্থা নয় তো? 

'তাঁন বললেন, বিন্ব, তুমি এখন শোও, কোবরেজ মশাইকে খপর দিই, 
উন এসে একবার দেখদন। 

{বন্ববতণী বললেন, আর কোনো ভয় নেই গো! কতাঁদন তোমাদের দোঁখাঁন, 
কতাঁদন গঞ্গাকে দৌখাঁন। আহা, গঙ্গার মুখ শ্নাকয়ে গ্যাচে। তুই আজ খেইচিস 
তো? কেউ তোকে খাবার 'দিয়েছেল £ 

গঙ্গানারায়ণ ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালো । 

__ আমাকে একবার মা বলে ডাক তো। কতাঁদন তোর মা ডাক শানীন। 

গঙ্গানারায়ণ কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, মা 

_ আয়, খাটের ওপর উঠে বোস। বাবা গঙ্গা, তোর একটি ছোট ভাই হয়েছে, 
তুই তাকে ভালোবাসাঁব তো? 


গঙ্গানারায়ণের ক্ষুদ্র জীবনের কাহিনীটি এই প্রকার। 

রামকমল সিংহের পৈতৃক ভিটে হুগলি জেলার বাকসাপ্রামে। রামকমলের 
[পিতামহ সেই গ্রাম ছেড়ে ভাগ্যান্বেষণে এসোছলেন কলকাতায়, কালক্রমে নণনের 
দেওয়ান লাভ করে এখানকার অভিজাত সমাজে স্থান করে নেন। [পতামহের 
অপর দুই ভাই থেকে যান সেই গ্রামেই। এই বংশের কলকাতা শাখাটির যতই 


কাজে। পূত্রকে আহার জোগাতে পারে না বলেই সে শ্রীশ্রীরঘবনাথ জীউএর চরণে 
প্রকে সমর্পণ করে নিজে উদ্বধনে আত্মহত্যা করা মনস্থ করোছল। এই কাহিনী 


ম্যাদ্রতও হয়েছিল ইংরোজ সংবাদপত্রে। 
রমণনীটি বিধবা। রামকমল জানতে পারেন যে সেই. রমণীটি তাঁরই এক 


অনুমাত নিয়েই রামকমল বাকসাপগ্রামের সেই রমণীকে সন্তানসমেত ত এ 
অত ৷ অনেক দিন এ বাড়িতে কোনো শিশ ছল না, ভাই সকলেই সেই 
দন ঢু ড় করে আদর করতো। তার মা কিন্তু এ বাড়তে এসেও বর 
চ্ৰচ্ছণন্দ মনের সুখে থাকতে পারোনি। অন্যান্য আশ্রিতরা থাকে একত্লায়, বারে 
স্থান দেওয়া হয়োঁছল ওপরে ৷ বদ্ববত দেখেছেন, প্রায়ই সে বিরলে বলে বোর 


জন্যই সে বেশী দিন বাঁচলো না। মাত্র ছ' মাস পরেই সে চলে গেল পৃথিবী ছেড়ে, 
যাবার আগে সে তার ছেলেকে দিয়ে গেল বিন্ববতীর কোলে । সজল চক্ষে বলে 
গিয়েছিল, দিদি, তুমি ওকে দেখো। 

সেই শিশুই গঙ্গানারায়ণ। [িন্ববতীর একেই দয়ার শরীর, তার ওপর হৃদয় 
ছিল সন্তান-তাঁষত, ‘তান ছেলেটিকে আপন করে ?নলেন। ছেলোটর দেহে তাঁদের 
পরিবারের রন্ত আছে, একথা নিশ্চিতভাবে জানার পর, রামকমল এ ছেলেটিকে 
দত্তক নেবার প্রস্তাব দিলেন বন্ববতীর কাছে। ততাঁদনে ধরেই নেওয়া হয়োছিল, 
বিম্ববতীর সন্তান হবে না। বিম্ববতী তৎক্ষণাৎ রাজি হলেন। আনুহ্ঠানকভাবে 
গঙ্গানারায়ণকে দত্তকপূত্র হিসেবে গ্রহণ করলেন রামকমল। সে প্রায় পাঁচ বছর 
আগেকার কথা । 

বিস্ময়ের কথা এই যে বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গানারারণের মুখের গড়নে 
আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যেতে লাগলো রামকমলের সঙ্গে। যেন সে রামকমলেরই 
ওঁরসজাত পূুত্র। যে দেখে, সে-ই এ কথা বলে। 

লোকে এমন কথাও বলে যে এ দত্তক নেবার ব্যাপারটা নিছকই 
ভড়ং! রামকমলের নারীলোলপতার কথা -সর্বজনাবাদত, তান নিশ্চয়ই নিজের 
গ্রামেও একটি উপপত্বী রেখোছলেন, প্রতি বৎসর পুজোর সময় 
একবার সেখানে, যান তান। এ গঙ্গানারায়ণ সেই উপপক্রীরই সন্তান, 
তকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করার জন্য দত্তক নেওয়া হলো। কেউ কেউ 
এ রটনা বিশ্বাস করে। রামকমলের ঘনিষ্ঠতম সুহৃদ বিধূশেখরের কানেও 
এই রটনা এসে পেছেছে, তিনি শুনে উচ্চহাস্য করে উঠোঁছলেন। আর যেই 
বিশ্বাস করুক, বিধূশেখর কিছুতেই এটা বিশ্বাস করতে পারেন না। 

বম্ববতীর ধারণা, শ্রীশ্রীরঘুনাথ জিউ-ই ছেলেটিকে পাঠিয়েছেন তাঁদের কাছে। 
এমন উপযান্ড সন্তান মানুষ বহু ভাগ্যে পায়। ছেলেটি ধার স্থির, বুদ্ধিমান ৷ 
পড়াশুনোয় মাত আছে। সংস্কৃত, ফাসঁ ও ইংরোজ শিখছে নিয়ামতভাবে। এই 
ছেলের হাতে যে বিষয়-সম্পান্ত রক্ষা পাবে ও বৃদ্ধি পাবে, এ সম্পকে নিশ্চিন্ত 

রামকমল। 

কয়েকাঁদন পর বিম্ববতীর সঙ্গে দুই পূত্র বিষয়ে খানিক আলোচনা করলেন 
রামকমল। 

তাঁর তখনও আশঙ্কা তাঁর নিজের সন্তানটি শেষ পর্যন্ত বাঁচবে িনা। এত 
কষদ্্র মানবশিশহ তান কখনো দেখেনান। এর সব কিছুই যেন অদ্ভূত। জন্মের 
পর বেশ কিছুদিন বাচ্চারা আঁধকাংশ সময় ঘুমিয়েই কাটায়। নিদারুণ অন্ধকার 
থেকে এসে এই পাঁথবীর আলো চক্ষে সইয়ে নিতে যথেষ্ট সময় লাগে। কিন্তু এ 
তেমন ঘুমোয় না, যখন তখন জাগে আর কান্না জুড়ে দেয়। হাসতেও শিখেছে 
এরই মধ্যে। মুখের সামনে একটা আঙুল নিয়ে গেলেই হেসে ওঠে খটখাঁটয়ে। 
দেড় দু’ মাসের মধ্যে শিশুরা নাকি ভালো করে দেখতেই পায় না, কিন্তু যে-কেউ 
সামনে গেলেই এ দিব্য তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে। 

নিজের সন্তান সম্পর্কে রামকমলের মনোভাব প্রাতাঁদন বদলে যাচ্ছে। এখন 
‘দিনের মধ্যে বহুবার তান ছেলের মুখ দেখতে আসেন। প্রথম দু একাঁদন 
তিনি নতুন শিশুটিকে বেশী মনে স্থান দেননি, বিদ্ববতীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেও ছেলের দিকে তাকাতেন না। যেন বেশী মায়ায় বাঁধা পড়তে চান না, 
ও যদ চলে যায়, তাহলে যেন বিস্মাত আসে খুব দ্রুত। গঞ্গানারায়ণ তাঁর 
বংশধর, তাকে নিয়েই তান তৃপ্ত থাকবেন। তারপর একটা একটা দিন যেতে 
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লাগলো আর তাঁর নিজের সন্তান যেন তাঁকে টানতে লাগলো চুন্বকের মতন! শান্ত 
সাত মাস দশ দন গর্ভবাসের পর জন্মেছে যে বাচ্চা, এতখানি জ 
দেখলে, বিশেষত তার খটখটে হাঁস শুনলে যেন খানিকটা গা ছম ছম করে। 
আর একটা বস্ময়বোধও যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছে রামকমলকে। এতাঁদনে 
তাঁর এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়োছল যে তাঁর সন্তান উৎপাদনক্ষমতা নেই। 
ধবম্ববতী অবশ্য নিজেকে বাঁজা ভাবতেন এতাঁদন। কল্তু রামকমল আরও অনেক 
রমণীর গর্ভে বীর্য গনবেক করেছেন, তারা কেউই তাঁকে একটিও সন্তান উপহার 
দিতে পারোন। যাঁদ কেউ দিত, তাহলে সেই সন্তানকে তান নিজের বংশধর 
{হসেবে স্বীকৃতি না দিলেও তার ভরণপোষণের জন্য পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করে 
দিতেন নাশ্চত। শেষ পর্যন্ত বদ্ববতাঁর কাছেই সার্থক হলো তাঁর পোঁরনষ 
এ কথা চিন্তা করলেই রামকমলের সারা শরীরে গুপ্ত খুশীর জোয়ার এসে যায়। 
বিম্ববতীর শরীর এখনো দুর্বল, তব; তান পুত্র কোলে নিয়ে অনেক 
রাত পর্যন্ত জেগে বসে থাকেন। রাস্তার দিকের সব কাট জানলা বন্ধ। কাছেই 


ভর গ্রণশতে যে আর একট; হলেই ধোপারা ছুটে আসতো দাঁড়দড়া 'নয়ে। 
একজন পাহারাওয়ালা মজা দেখাঁছল সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়র়ে। শেষে পর্যন্ত 
দেন। 
রামকমল শুতে যাবার আগে এসে দাঁড়ালেন পত্নীর পাশে। চার চর 
দুণ্টি একসঞ্গে নিবদ্ধ হলো. ঘুমন্ত শিশুটির ওপর॥ বিদ্ববতী বললেন, চোখ 
দুটো দেকেচো £ ঠিক তোমারই মতন হবে। ঠোঁটের কাচটাও তোমার মতন! শন 


তুমি ? 
বিতববতার ঠোঁটে গাড় পারিত্বপ্তর হাসির আভাস পাওয়া গেল। তিনি 
বললেন, আঁম ভালো আঁচ...তঁম তোমার শরীরের যয নিও গো, আম কচ 


দেকতে পার না। 
“আমার জন্য চিন্তা করো না। মা রয়েচেন, বড় বৌঠান রয়েচেন। 


_গঙ্গা শদুয়ে পড়েচে : ওর খাওয়াদাওয়া ঠিকমতন হচ্চে তো? 


_দেক্লুম তো শহয়ে আচে। তোমার কাচে ? 
_এ বেলা আসেনি কো, একবার খপর নিয়ে শবনলন্ম পড়াশুনা কচ্চে! 


_ও কি তোমার ঘরে বেশী আসে না? 
_লঙ্জা পায় বোধহয় । আমাকে এমনভাবে শুয়ে থাকতে তো কখনো দ্যাকেনি, 


বহু বচরের মধ্যে আমার কোনো রোগভোগ হয়ান। 
_নতুন ভাইবোন জন্মালে ছেলেমেয়েদের এরকম একট অভিমান হয়ই। 


কুসসকুমারী যেবারে জন্মালো, আমার তখন ন’ বচর বয়েস, আমি ভাবতুম 


__নঙ্জার তো আর ন' বচর বয়েস নয়। সে বড় হয়েচে, সে বনজবে। 
_ নকন্তু বিদ্ব, তুমি {ক দু'জনকে সমান ভালোবাসতে পারবে 


_কেন পারবো নাঃ গঙ্গাকে পেটে ধাঁরান বটে, কিন্তু সে কি কিচু কম? 

_বিধু আমার মনের মধ্যে একটা কথা ঢুক্যে দিয়েচে। দত্তক নেবার পর 
নিজের সন্তান জন্মালে সে বংশে নাক একটা বড় রকম বিরোধ বাধে । আদালতে 
সে এমন অনেক দেকেচে। 

_গঙ্গা অতি ভালো ছেলে, সে কক্ষনো তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ 
করবে না। 

_ গঙ্গা না হয় নাই করলো, কিন্তু তোমার এ ছেলে বাঁদ বড় হয়ে গঙ্গাকে 
সহ্য করতে না পারে? 

বিদ্ববতী আহত হয়ে বললেন, তুমি আগে থেকেই এরকম গাইচো কেন? 
ওসব কচু হবে না। আমি বলচি দেখো, ওদের দু’ ভাইয়ের মধ্যে কখনো অসৈরণ 
হবে না। 

রামকমল বললেন, না হয় তো মঙ্গল। আমার বিষয় সম্পত্তি যথেষ্ট আচে, 
আম ওদের মধ্যে সমান ভাগ করে দিয়ে যাবো...লাখত পাঁড়তভাবে...আগে 
থেকেই, তাতেও ওরা যা পাবে__. 

কথাটা বলতে বলতেই রামকমলের মনের মধ্যে একটা খটকা লাগলো । সমান? 
তাঁর নিজের রন্ত বইছে এই ছেলের শরীরে, সে গঙ্গানারায়ণের সমান পাবে? 
বড় হয়ে যখন সে সব জানবে, তখন বাপ মায়ের ওপর তার আঁভমান 
জল্মাবে নাঃ 


_আমি নিজেই এর মধ্যে ভাবতে শুরু কারিচি, ওদের সমান সমান সম্পান্ত 
দেওয়া হবে কিনা...আমার রন্তু বইচে এর শরারে...রন্তের এত টান যে আমিও 
দুর্বল হয়ে পড়চি। 


রীতিমতন একটা বিস্ময়ের ব্যাপারই বটে। রামকমলের মা সৌদামিনী ইতিমধ্যে 
বহন পদজোআচ্চা, ব্রাহ্মণ বিদায় ও কাঙালী ভোজন করিয়েছেন এই শশুর 
মঙ্গল কামনায়। 

কুলপমরোহিত এসে জাতকের জন্মলগ্নের রাশি নক্ষত্র বিচার করে কোস্ঠি 
রচনা করে দিলেন। তিনি ঘোষণা করলেন, এ শিশুর যশোভাগ্য সাঙ্ঘাঁতিক। 
একদিন সারা দেশ এরই জন্য এই বংশের সুনাম গাইবে। বিম্ববতী রকরপ্রসাবনী। 

শিশুর নাম রাখা হলো নবীনকুমার। 

একুশ দিনের দিন বম্ববতী নবীনকুমারকে কোলে নিয়ে সারাবাঁড়ি ঘুরে 
এলেন। তারপর 'শিশ ঘুরতে লাগলো এ কোল থেকে ও কোলে। 

সন্ধ্যেবেলা বৈঠকখানা ঘর থেকে ওপরে এসে রামকমল দেখলেন বারান্দায় 
বিম্ববতী আসনাঁপাঁড় হয়ে বসে স্তন্য পান করাচ্ছেন নবীনকুমারকে। আর 
গঙ্গানারায়ণ বসে আছে মায়ের পিঠে গাল ঠেঁকিয়ে। রামকমল মুগ্ধ হয়ে গিয়ে 
ভাবলেন, অহো, কী সুন্দর দৃশ্য! 

তিনি তখনি আবার নীচে নেমে এসে দিবাকরকে নির্দেশ দিলেন ফাঁড়গাঁড় 
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বার করবার জন্য। আজ তাঁর মনে খুব আনন্দ। অনেক দিন পর আজ তান 
জানবাজারে কমলাসমন্দরীর বাঁড়তে যাবেন। 


দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, তব: ভেতরে বসে গপ স্যাকরা দরর্গাপ্রদীপ, জেবলে 
রাংঝালের কাজে মণ্ন। সেই সময় ঝাঁপ ঠেলে ঢুকলো রাইমোহন। সে এতই লম্বা 
যে ছোট দোকান ঘরাটিতে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না, মাথা ঝ'াকয়ে রইলো। 
তার পরণে [মলের 'ফনাঁফনে ধ্যাত, হলন্দ রঙের বেনিয়ান, গলায় শান্তিপ:রের 
ডুরে উড়ীন আর পায়ে ইংলিশ জুতো। বাঁ হাতের মণিবন্ধে এক ছড়া গোরের্‌ 
মালা জড়ানো। সে মাঝে মাঝে এই রকম সময়েই দোকানে আসে, তাই গুপী 
র একটা ছোট কাঠের টুল এঁগয়ে দিয়ে বললো, বসুন 
ঘোষালমশাই। 

রাইমোহন বসলো, হাঁটু দুটো উচ্চ হয়ে রইলো। জেব থেকে পিতলের 
পানের কৌটো বার করে তার থেকে একটা পান ম:খে পরলো, একটা গনপাঁর 
{দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, নিবি নাকি? 

বহুক্ষণ আগুনের শিখার সামনে বসে থাকার জন্য গ্‌পীর কপাল থেকে 
টপটপ করে ঘাম ঝরছে। বাঁ হাত দিয়ে ঘাম মুছে, ডান হাত বাড়িয়ে বললো, দেন 
একটা । আর কা সংবাদ বলেন। অনেকাঁদন আপনি হীদকে আসেনান, তাই পাড়া- 
বেপাড়ার অনেক খবরও শনান। 

রাইমোহন বললো, সবচে জবর খবর হলো গে চুড়ো দত্তর রাঁটকে কাল কে 
যেন ছার মেরে পালিয়েছে, আজ সকালে দেখা গেল সে মুখ ভেটকে পড়ে আচে। 

গুপা বললো, চুড়োবাবুর কোন্‌ রাঁচ়? তেনার তো একটি নয়, গণ্ডাখানেক। 

_ইটি হলো গে বৌবাজারের। আমার হারেমানর পাশের কোঠায় থাকতো। 

- আহা হা, সে তো শ্দীনাচ অপরুপ সদন্দরী ছেল। 

- হ্যাঁ, কলকেতা থেকে একটা তারা খসে গেল। চুড়ো দত্তর বি ভেউ ভেউ 
করে কান্না! নিজের বাঁড়র মাগ্‌ মলেও কেউ অমন কাঁদে না। 

-কে মারলে? চুড়োবাবুর রাঁঢের কাছ ঘে'ষা তো কম সাহসের কথা নয়। 

_তুই কখনো ঘ্যাষবার চেষ্টা কাঁরাছাল নাক? 

_ আরে রাম রাম! আম তো চুনোপশুটিস্য চুনোর্সাট! আপনার মুখেই 
শুনিচি এসব। 

মারিয়েচে। 


_চুড়োর কান্নার বহর দেখে মনে হচ্চে, সে-ই গণ্ণ্ডা ভাড়া করে 
পাখি নাক উড উড়ন কচ্চিল, রাঁসক দত্তরও চোখ পড়েছিল এ 
ওপর। চুড়োবাবুর হাত ছাঁড়য়ে কারুর পালাবার সাধ্য আচে? 

_ রাম কহো, রাম কহো! এসব নোংরা কথা শু নলেও পাপ। আর কী সংবাদ 
বলেন! 

_ চেতলাগঞ্জে আজ অনেকগুলো চালের নৌকো ভিড়েচে দেকলনুম, চালের 


দর এবার একট পড়বে মনে হয়। 
“৭ আচে চালের নৌকো? দু-তিন মাস ধরে যা অখাদ্য চাল জন্টাছল। 


না রে, বাঙালদেশ থেকে বেশ ভালো চাল এয়েচে। 
__ আজ বিকেলে কেল্লা থেকে গুপুদ গুপুস করে অনেকবার তোপ দাগলো। 
বিলেত থেকে কেউকেটা একজন এলো মনে হয়। B 
কোম্পানির ডিরেক্‌টর বোর্ডের একজন জবর মেম্বর এয়েচে। কা নাম 
যেন, ভুলে গেলুম ছাই । 
_ আপাঁন ক এখন বেরুচ্চেন না বাঁড় িরচেন, ঘোষলমশাই £ 
_ এই সন্ধেরাতে বাঁড় ফিরবো $ক রে! আমার কি নোনা লেগেচে যে বাড়তে 


_ হ্যাঁ, অনেকক্ষণ থেকে শুনচি। কিসের বাজনা বলুন তো! 

- আজ যোড়াসাকোর ঠাকুরবাঁড়তে খুব ধুমধাম ৷ দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতি 
হয়েচে, তাই গোড়াদের ব্যাণ্ড পার্টি আনয়েচে। 

_-তা আপনার নেমন্তন্ন নেই? 

- আজ শুধু সাহেবদের ৷ বাঈ নাচ হবে । দাশ লোকদের নেমন্তন্ন হলো গে 
কাল। আমার তো নেমন্তন্ন লাগে না, খাওয়া-দাওয়া দেখলেই ঢুকে পাঁড়। 

_ছেলে হলো কার? 

» দেবেন্দ্বাবুর। দ্বারকানাথের বড় ছেলে। দেবেন্দ্র এক মেয়ে হয়ে মারা 
দি এবার প্রথম ছেলে জন্মালো। নতুন বংশধর এলো, খুব ধুমধাম তো 

|| 

_দেবেন্দরবাবব্‌ তো বড়মানুষীতে বাপকেও ছাড়িয়ে যাবেন বোধহয়। 

_ বাপকে টেক্কা না দিলে আর বড়মানুষী কী? মনে নেই, একবার শুধ 
সরস্বতী পুজো করেই এক লাখ টাকা ওড়ালো? খরচের বহর দেখে দ্বারকানাথ 
পর্যন্ত হাঁ! 

-উাঁন তো আবার হারে মুক্তো গলায় পরেন না, পায়ে। 

পায়ে ক বলচিসঃ জুতোয়। জুতোর ওপর হারে মনুন্তো বাঁসয়ে সবাইকে 
তাক লাঁগয়ে ?দয়েছেল! রর 

_কালে কালে কত কী দেকবো! 

_ওরা তো টাকার ওপর গড়াগাঁড় দেয়। দ্বারকানাথের বাঁড়তে টাকার 
গোনাগ্‌ণাঁত হয় না, দাঁড়পাল্লায় ওজন করে। দেবেন্দ্র হিত্দ কালেজে ভাতত 
হরেছেন। ও কালেজটা তো একটা স্লেচ্ছদের আড্ডা । কেউ জাত ধন্মো মানে 
না। দ্রুজো সাহেব মারা গেলেও তেনার চেলা-চামুণ্ডোগুলান রয়ে গ্যাচে। সেগুলো 
আবার এককাঠি বাড়া। দেবেন্দ্র যাতে বয়াটে হয়ে না যায়, তাই দ্বারকানাথ 
ছেলেকে কালেজ ছাঁড়য়ে এনে বিষয়কন্মে লাগালেন, আর ছেলেও পুজো-আচ্চার 
নাম করে দ:' হাতে দেদার টাকা উড়াচ্চে। বয়েস তো সবে তেইশ চব্বিশ, এর মধ্যেই 
দেবেন্দ্র যা খেল দেখাচ্ছে, কাপ্তেনীতে সবাইকে ছাঁপয়ে যাবে। 

গৃপী বললো, তাতে আপনাদেরই লাভ। 

রাইমোহন বললো, এদিকে আমাদের রামকমল 'সংগীরও এক ছেলে হলো। 
এতকাল তো পরের ধনে পোদ্দার কচ্ছেল, এবার নাকি নিজের মুরদেই_ 

_নাক বলছেন কেন? 

_যা শুনবো, তাই বিশ্বেস করবো, এমন বান্দা আম নই! রামকমল সংগীর 
বোয়ের ছেলে হয়েচে কিন্তু সে ছেলে রামকমল 1সংগীর না কার, তা কে জানে! 

_ আরে ছি ছি ছি ছি। রাম কহো। ও-কতা বলবেন না। পাড়াশুদ্ধ্য সকলে 
জানে, আর যেখানে যাই গণ্ডগোল থাক, রামকমল সংগা মশায়ের পাঁরবার অতি 
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সতী সাধৰী মেয়েছেলে। 

__ আরে রাখ রাখ । সতী! বেশ্টিঙ্ক সাহেব এমন কানন করে গেলেন তা 
গোটা দেশটার পোঙা মারা গেল। 

_কী করেছেন, সে সাহেব? 

_ এ যে খানাকুলের শ্লেচ্ছটি সাহেবদের জপালো আর সাহেবরাও তার কতা 
শুনে নেচে উঠলো। সতীদাহ রদ করে গেলেন বোন্টঙক, তার ফলে দেশ থেকে 
সতাই উধাও হয়ে গেল। একটা সতী মেয়ে আমায় দেকা তো? 


গুপশ চুপ করে গেল। এ-সব কথা নিয়ে আলোচনা করতে সে ভয় পার! 
রাইমোহন ঘোষালের না হয় জিভের আড় নেই। কিন্তু সে ছাপোষা মান: 

_ এবার আপনার নিজের সংবাদ বলেন | 

অন্য জেব থেকে এক ছড়া সোনার হার বার করে রাইমোহন বললো, এটা 
দ্যাক্‌ তো, এটার জন্য কত দিতে পারবি? 

হার ছড়া হাতে নিয়ে ঘ্যরয়ে ফিরিয়ে দেখে গুপী বললো, এটা আবার 
কোথ্‌ থেকে আনলেন? আপনার ক জিনিস ফুরোয় নাঃ 

_এটা আমার নাতির। 

_নাতর জানসটে 'িকাঁকার করবেন? আহা, সে বেচারি মনে দুঃখ 
পাবে নাঃ 

_সে দুঃখ পেল তো আমার বয়েই গেল। সেকি এখানে আচে, গত বছর 
সে স্বশ্গে গ্যাচে, সেখেনে সোনাদানার কত ছড়াছাঁড়! নে, ওজন করে দ্যাক্‌! 

এটা একটা খেলা ৷ গুপী বেশ ভালোই জানে যে এটা রাইমোহনের নাতির 
গয়না নয়, আর রাইমোহনও জানে যে 'বাক্ির জন্য যে-সমস্ত গয়না সে আনে 
তা কোথা থেকে আসে, গুপীর জানতে বাঁক নেই। তব প্রত্যেকবারই একট; 
এ-রকম গলপ কথা হয়। 

গুপী শনন্তি বার করলো। সোঁদকে তাঁক্ষম চোখে চেয়ে রইলো রাইমোহন। 
এই লোকটির বয়েসের গাছ-পাথর নেই। কেউ বয়েস জিজ্ঞেস করলে রাইমোহন 
হাসে। কিংবা রাসকতা করে বলে, এই ধরো না কেন বারো ক তেরো! দেকছো 
না, বগলে চুল গজায় নি এখনো? 

রাইমোহন মাকুন্দ, শরীরখানা শুধু শল্ত হাড়ের ওপর চামড়া দিয়ে মোড়া, 
সেইজন্যই তার উচ্চতা যতখানি, তার চেয়েও ঢ্যাঙা দেখায়। খড়ানাসা, অতিশয় 
ধূর্তের মতন চোখ, কথাবার্তার দারুণ তুখোড়। রাইমোহন এ শহরে যজ্ঞের বিড়াল। 

_ আপনার সোনা আচে ডেড ভার টাক্‌! 

রাইমোহন অমনি ধমক দিয়ে উঠলো, কতটা হাত ঝোলালি? আ্যাঁ? 

গুপী বললে, হাত ঝ্ালয়োচঃ এই দেকুন না। 

_'আরে রাখ রাখ। কতায় আচে, স্যাকরার ওজন আর মামন্দপনরের গাজন। 
মারামারি কাটাকাটি হবেই! ভালো করে, দ্যাক! 

_ পুরো ডেড় তাঁর! তা আপনার উনিশ টাকা দর ধরলে_ 

_ উাঁশ টাকা কি রে ব্যাটা? বিশ টাকা দর উঠেচে। 

_ সে হলো পাকা সোনার দর। 

_ আমি কি তোর কাচে কাঁচা সোনা এনোচ! 

অনেকক্ষণ দরাদার হলো। গুপী কিছুতেই সাড়ে আঠাশ টাকার বেশী দেবে 
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না, রাইমোহনও +তাঁরিশ টাকা না নিয়ে ছাড়বে না, শেষ পর্যন্ত উনান্রশে রফা 
হলো। টাকাগুলো গুণে নিয়ে উঠে দাঁড়াতে গয়েই রাইমোহন গুতো গেল 
ঘরের চালে। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বোৌরয়ে পড়লো । 
রর রাত, রাস্তায় বেশ িড়। জ্যোৎস্না রাত বলে অন্ধকার তেমন 

িশামশে নয়, কাছাকাছি বাঁড়গুলো থেকেও আলোর রেশ এসে পড়েছে, অনেক 
পথচারীর হাতে লণ্ঠন । দুই গরুর গাঁড়র মাঝখানে আটকা পড়েছে একটা ফিটন 
গাঁড়, তার ওপর থেকে চ্যাঁচাচ্ছে সাহস আর ভেতরে বসে এক সৌঁখনবাবু 
বলছেন, আঃ সর না, কী আপদ! গরু এমন ল্যাজের ঝাপটা মারছে, তা প্রায় 
বাবুর মুখে এসে লাগে । গাড়োয়ানের জোর ছপাঁট খেয়ে হঠাৎ একটা বলদ এত 
জোরে ছুটলো যে গাঁড়শহদ্ধ; গিয়ে পড়লো রাস্তার ধারের পুকুরে । লোকেরা 
‘আরে মলো মলো, গ্যালো গ্যালো, ধর ধর’ বলে চেচিয়ে উঠলো । সেই সুযোগে 
ফিটন গাঁড় বেরিয়ে গেল খপখাঁপয়ে। চিৎপুরের রাস্তার দু পাশে বিরাট বিরাট 
নর্দমা। গাঁড় ঘোড়ার আওয়াজ ছাপিয়েও শোনা যায় মানুষের গলা । রাস্তা 
দিয়ে যাবার সময় কেউ চুপচাপ হাঁটে না, কে কার কথা শুনছে ঠিক নেই, তব 
সকলেই ক না কছু বলছে। 

এরই মধ্যে চলেছে একটা ছোট মাছিল, তাতে দু'জন ঢোল বাজাচ্ছে। একজনের 
ভোলা বড় রাঙ্গলা লেংটা ত্রিপুরার শিরে জটাধারী ভোলার গলে দোলে 
হাড়ের মালা'। 

রাইমোহনের ঠোঁটে সব সময় একটা বাঁকা হাঁস থাকে। সে ভিড়ের মধ্য দিয়ে 
চলেছে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে । হঠাৎ একজন লোকের সঙ্গে তার ধাক্কা লেগে 
গেল। সে রাইমোহনের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে স্খালত গলায় বললো, আম 

বাগানের পেয়ারা, না না, ভুল বল্লঃম গো, আমি পেয়ারা বাগানের 1ছকেন্ট, 

তুমি কে বাবা, তাল গাছ? 

লোকটির মুখ দিয়ে ভুরভাঁরয়ে বেরুচ্ছে সরাবের গন্ধ। তার কথা শুনে 
[খল-খল করে হেসে উঠলো অদূরে দাঁড়ানো তনাঁট মেয়ে। তাদের ?তনজনেরই 
হাতে লাল রঙের রূমাল। 

রাইমোহন জিজ্ঞেস করলো, মশায়ের লেগেচে? 

লোকাঁট বললো, না, না, লাগবে কেন? যেন গাদা বোটের গায়ে নদীর ঢেউ, 
একট; দুলে উঠিচি শুধ 

রাইমোহন ডিবেটা বার করে বললো, নিন একটা পান আজ্ঞা করূন। 

অমান মেয়ে তিনটি আমায় দাও, আমায় দাও বলে এগয়ে এলো। খালি 
হয়ে গেল রাইমোহনের ডবে। সে এক হাতে চেপে জেব সামলে রইলো যাতে 
টাকাগদলো না এই তালে-গোলে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

একটি মেয়ে বললো, হাতে গোরের মালা, কার গলায় পরাবে গো? 

অন্য একটি মেয়ে তার হাত চেপে ধরে বললো, আমার ঘরে চলো । 

আর একটি অন্য হাত চেপে ধরে বললো, না গো, আমার ঘরে এসো, আমার 
ঘর খুব কাচে। 

মাতালাঁট বললো, যাব্‌ বাবা! আমি কি এ*টো কলাপাতাঃ আমায় কেউ 
দেকচে না। 

মেয়েগদুলোর কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তাদের থুতাঁন ধরে একট: 
আদর করে আবার এগিয়ে গেল রাইমোহন। রি 


১২ 


হেদোর কোণে কুচকুচে কালো রঙের একটি দিশি খস্টান প্রভু যীশুর মাহিমা 
কীর্তন করছে। তার পাশে হাতে বিলিতি লণ্ঠন নিয়ে দাঁড়য়ে আছে গোলগাল 
মুখ একজন সাহেব। কাছেই ভুর করে রাখা আছে অনেকগুলো বাইবেল। একট: 
পরেই যখন এঁ বাইবেল বাল হবে, তখন এক অক্ষরও ইংরোজ পড়তে পারে 
না এমন লোকেরা ওগুলো নেবার জন্য কাড়াকাঁড় করবে। অনেক সময় রাস্তার 
ধারের নর্দমায় ডানা উল্টে পড়ে থাকতে দেখা যায় ভালো মরোক্কো চামড়ায় বাঁধানো 
বাইবেল। তব পাদ্রীদের উৎসাহে ঘাটতি নেই। 
হাঁকলো, হারেমান, ও হারেমান! আসবো? 

নীল রঙের জমকালো শাড়ি পরা একটি মেয়ে ঘর থেকে বোরয়ে এসে বললো, 
তুমি আজ এয়েচো? তোমার কি ভয় ডর নেই গা? 

রাইমোহন হাসতে হাসতে ওপরে উঠে এসে বললো, ভয় পেলে আর কোথায় 
ন্‌কোবো? তোমার কাচে ছাড়া? কেন, কী হয়েচে? পাড়া একদম ফাঁকা 
দেকচি যে! 

হবরেমান বললো, কাল রেতে অমন কাণ্ড হলো, আজ আর কেউ এ পাড়ায় 
আসবে? এক তুমিই আচো ঘাটের মড়া। 

রাইমোহন বললো, কেউ আসবে না, বা বা বা বা। শুনে প্রাণ জ্বাঁড়য়ে গেল, 
তা হলে আজ আম একাই জমাবো। 

ঘরের মধ্যে জাজিমের ওপর ফরাস পাতা । দরজার ঠিক সামনের দেয়ালে 
ঝুলছে একটি কালাঘাটের পট, একটা বেড়াল মাছ মুখে নিয়ে পালাচ্ছে। ফরাসের 
ওপর তিন চারটে লাল ভেলভেট মোড়া তাকিয়া, তার একটাতে মাথা রেখে 
ঘুমোচ্ছে একাঁট এক বছরের বাচ্চা ছেলে । 

বেশ মৌরসপাট্রা করে বসে রাইমোহন বললো, সকালে একবার উক মারতে 
এয়োছন এঁদকে। অনেক পাহারোলা দেকলুম। পাহারোলা পাহারোলায় ছয়লাপ 
একেবারে। 

হীরেমান বললো, দুজন সাহেব পুলিশও এয়েছিল! 

_ তা আসবে নাঃ একি তোর আমার মরণ, চুড়ো দত্তর রাঁঢ, স্বয়ং গবর্ণর 
জেনারেল যে আসেনান...মোতাবাঁবর কত বড় ভাগ্য বল্‌, সাহেবরা পর্যন্ত তার 
লাশ দেখতে এয়েছেল! 

_ আহা গো, সে চোকে দেকা যায় না! কী নিদ্দয়ের মত মেরেচে, শরীলটা 
একেবারে ফালা-ফালা করে দিয়েচে। 

_এ জন্যই তো তোকে বাল, কখনো বাঁধা বাবু রাকাঁব না। ছাড়া পাখি হয়ে 
থাকার, এ ডালে বসাব, ও ডালে ঠোকরাবি। 

_আম মোতিকে বালচিলুম, চুড়োবাবদ বন্ড বদরাগী লোক, গ'য়াকে 
চটাতে যাসাঁন_তা তো শুনলো না, ফাঁট দৌখয়ে বললো, কোন্‌ পরোয়া করে 
তুহার চুড়োবাবুকা! এখন বোঝ্‌! 

_ যাক গে, গেচে তো গেচে। আচ্ছা হাীরেমনি, তুই যে বললি আজ আর কেউ 
আসবে না ভয়ে, তা হলে তুই আযাত সেজেগুজে বসোঁছালি কোন্‌ নাগরের জন্যে 


র্যা? আমার জন্যে ব্যাঝ? 
_ আহা হা, সাজ করেচি, সে আমার অব্যেশ। ওনার জন্যে! ভারী মনরোদ! 


হাতে নেই কানাকাঁড় দরজা খোলো বিদ্যধরী। 
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এ বি 
১0, টা তা Parganas, 


রাইমোহন বোনয়ানের ওপর হাতের থাবড়া মারতেই রুপোর টাকা ঝনঝানিয়ে 
উঠলো । এক গাল হেসে বললো, মুরোদ নেই! আজ একশো সক্কা টাকা এীনাচ। 
নোকরকে ডাক, বোতল আনা! 

হীরেমান বললো, আবগাঁরর দোকান বন্ধ হয়ে গেচে, এখন আবার কোতায় 
বোতল পারে? 

রাইমোহন হেসে বললো, ওর কাচেই বোতল রাকা থাকে, একট ঘুরে ঘেরে 
এসে নিজেরই ন কোনো বোতল বার করে দেবে। দুটো পয়সা বেশী নেবে, 
এই যা! 

_ দাঁড়াও বান, ছেলেটাকে রেখে আস পাশের ঘরে। তুমি তো পেটে একটুখানি 
পড়লেই অমনি হল্লা শুর করবে। 

_ হল্লা ক রে, গান শোনাবো । তোকে নিয়ে আমি নতুন গান বেধোছি! 

_থাক, আর আমায় নিয়ে গান বাঁধতে হবে না। বড় বড় বাবুদের নিয়ে গান 
বাঁধো, তাই করো গে। 

বাবুদের নিয়ে গান বাঁধ তো রোজগারের জন্য, আর তোকে 'নয়ে বাঁধবো 
রসের গান। -তোকে শীকয়ে দেবো, তুই গাইবি। তোর গলাঁটি এত 
মধুর। 

হীরেমানি ঘুমন্ত ছেলেকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। রাইমোহন বললো, 
দিব্যি চাঁদপানা মুখখানি হচ্চে দিন দিন। হ্যাঁরে হীরেমান, এ ছেলে 
কার রে? 

=কার আবার, আমার! 

_সে তো বঝলুম। ওর বাপ কে? 

_তা জেনে তোমার কী দরকার। ভগমান আমাকে 'দিয়েচেন ছেলে । 

_ভগ্নবানঃ কোন্‌ বাঁড়র ভগবান? দত্তবাঁড়, ঠাকুরবাঁড়, শীলবাঁড়, দেবেদের 
বাঁড়, মাল্পকদের বাড়ি, কত ভগবান আচে। এর ওপর আবার আচে সাহেব- 
ভগবান! তা কোন্‌ ভগবান তোকে দিলে? 

তুমি চুপ মারো তো। 

ছেলে আমার নয় তো রে? আমি অবশ্য ভগবান নই, আম ওনাদের পায়ের 
কুকুর। 

_ মুখে মারবো মুড়ো ব্যাটা! 

ঘরের মাঝখানে একটা কাটা দরজা, সেখানে ঝুলছে ভার মখমলের পদর্। 
সেই পর্দা ঠেলে হীরেমান ছেলেকে নিয়ে গেল পাশের ঘরে। 

একট; পরেই এলো মদের বোতল। অন্য দিনের তুলনায় আজ এ পাড়া 
সত্য বেশ নিস্তব্ধ । প্রত্যেক সন্ধ্যেতে এদিকে হাসির ফোয়ারা আর ঘুঙুরের 

ত বাতাস কাপে। 

রাইমোহন সাধারণত কোনো কাপ্তেনের স্যাঙাত হয়ে এ সব জায়গায় আসে। 
খরচ খর্চা সব সেই কাপ্তেনের। তাদের সঙ্গে থাকতে থাকতে রাইমোহনের এমন 
অভ্যেস হয়ে গেছে যে সন্ধ্যেরোতে আর কিছুতেই নিজের বাড়িতে মন টেকে না। 
একমাত্র হীরেমানির কাছেই সে মাঝে মাঝে একা আসে৷ হীরেমান এ পাড়ায় এসেছে 

আজ নিজেই কাপ্তেনের ভঙ্গিতে তাঁকয়া হেলান 'দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসে 
হাতের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে রাইমোহন বললো, একটা গান ধর না 

হীরেমনি বললো, তুমিই তো আজ গান শোনাবে বললে 
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রাইমোহন চোখ বুজে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তান ধরলো, সোনার বৃক্ষে 
রুপোর পাতা, সেথা বসেছে এক হারেমন পাখি 
হাতটা এগয়ে এনে সে হীরামনির গাল টিপে আদর করলো । 


কিন্তু এই আসর ভেঙে গেল অকস্মাৎ। 
হরেমানকে সবে মাত্র দু-এক লাইন গানের আখর শদরনয়েছে রাইমোহন, 


এই সময় বাঁড়র সদরে একটা গাঁড় থামার আওয়াজ হলো । হারেমানর নোকর 
রামদাস ছুটতে ছুটতে ওপরে এসে দরজায় ঘা দিয়ে বললো, সরকারবাব আয়ে 


রাইমোহন শায়িত অবস্থা থেকে ধড়মড় করে উঠে বসে বললো, নিশ্চয়ই 


জগমোহন সরকার! 

হারেমান ভুরু কুণ্চকে বললো, তুমি উঠচো কেন, তুমি বসো! 

রাইমোহন জিভ কেটে উত্তর দিল, মাতা খারাপ! আর এখানে আমার ঠাঁই 
আচে! জগমোহন সরকার এয়েচে, আমি তো তার তুলনায় একটা 
ছারপোকা ৷ 

হরেমান তার হাত চেপে ধরে বললো, না তুমি বসো ৷ রামদাস; বাবুকে বলে 
দে, আজ দেকা হবে না। আজ আমার শরীল খারাপ। 

_ অমন করিস নি, হারে! বাব; ফেরাতে নেই৷ বাবদ হলো গে লক্ষী, এমন 


হাতের লক্ষী কি পায়ে ঠেলতে আচে? 
_ওসব বাব আজ ফিরে গেলে আবার কাল আসবে। তুমি সোন্দর গান 


শোনাচ্চিলে, আজ তুমিই থাকো। 

_ আরে আম কি কখনো বাবু হতে পারি? আমার বাপ ঠাকুরদা তো আর 
নূনের দেওয়ানি করেনি বা সাহেবদের তল্পি বইতেও পারোন। আম তো তোর 
পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। তুই টাকার খোঁটা দিচ্চিলি, আমি বল্পম, এক শো 
টাকা এীনাঁচ। আরে এক শো টাকা একসঙ্গে কি আম চোখে দৌকচি কখনো? 

এই, নিমকহারামের মতন কতা বলো না। তোমার ঠেঙে কখনো আমি টাকা 
'নইচি? ভগমানের দয়ায় আমার টাকার অভাব নেই। 

-কতার কতা বললম। আমি পালাই, তুই বাবুকে ডাক । জুতো জোড়া 
আবার কোতায় গেল। 

_তুমি পালাতে চাইচো কেন? আমার টাকার দরকার নেই। আমি বলাচ 
তুমি থাকো। 
নিয়েচেন, মনে বড় দুঃখ পাবেন। মানী লোক! 

--তবে যাও, বেরোও! দুর হও! 

_ আহা, তা বলে অমনভাবে ভাগিয়ে দিসনি। সবাই নাত ব্যাটা মারে বলে 
{ক তুইও মারাব? একট; আদর করে যেতে বল। এখন আমি যাইই বা কী 
করে। জগমোহন সশড় দিয়ে উঠে আসচেন, নামতে গেলে ও'র ঘাড়ে 


পড়বো। 


£সপঁড়তে দুপদাপ শব্দ হচ্ছে। জগমোহনের বিশাল বপনু, নেশার ঝোঁকে 
পা দুটিও এখন টলমল, রামদাসের কাঁধে হাত দিয়ে উঠছেন উনি। ওপরে 
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এসে হারেমানর ঘরের বন্ধ দরজায় দুম দুম করে কল মারতে 
লাগলেন। 

হীরেমান বললো, যাও, দরজা খুলে দাও গে? 

রাইমোহন ফিসাফস করে বললো, বাবু আমাকে এখানে দেকলে মহা চাঁটতং 
হয়ে যাবেন রে! পক্ষী হলে জানলা 'দয়ে উড়ে যেতুম। এখন কী কাঁর। 

- শালক পাঁখর মতনই তো ভয়ে কাঁপচো। 

রাইমোহন চোখ বুজে ঠোঁট ফাঁক করে নিঃশব্দে হাসলো একট.ক্ষণ। তারপর 
কোমর দ্যালয়ে নাচতে শুর; করলো। 

_ ভয়ে তোমার মাতাটাতা খারাপ হয়ে গেল নাক গো? 

_ ভয়ে নয় রে, ভয়ে নয়, আনন্দে। আজ জগমোহন সরকারকে বাগে পৌঁয়াচ। 

1 

জগমোহন হে'ড়ে গলায় বললো, কইগো হারেমাঁন, দরজা খোলো! 
পু এ স্নান oa 

|| 

জগমোহন সরকার বললেন, আম তোমার শরীর মন সব ভালো করে দোবো। 
আমার কাছে মোক্ষম দাওয়াই আছে। 

হীরেমানকে চোখ 'দিয়ে দরজা খোলার ইঙ্গিত করে রাইমোহন সুড়নৎ করে 
চলে গেল পাশের ঘরে। ভেজিয়ে দিল দরজাটা । 

জগমোহন সরকার ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে একটি মস্ত বড় ঢে'কুর 
তুললেন হাতের ছাঁড়টা মাটিতে ফেলে ভূর্ড়র ওপর দু হাত রেখে পরম তৃপ্তির 
মুখভাঁঙ্গ করে বললেন, কই হারেমাঁন, তোমার শরীর তো কিছু খারাপ নয়। 
বদনকমলাঁট যেন আরও প্রস্ফুটিত হয়েছে, ইচ্ছে হয় ভ্রমর হয়ে গিয়ে আমি 
বাঁস। আম অনেকাঁদন পর এলম, অনেক দন পর তোমায় দেকলুম ৷ 

হাঁরেমাঁন বললো, তাই তো ভাবাঁচি। কলকেতা শহরে মেয়েমানুষ 'গসাগিস 
কচ্চে, হঠাৎ এই অধীনাকে আপনার মনে পড়লো? 

জগমোহন সরকার বললেন, মনে তো সততই পড়ে । বড় বেশী কাজে 
Gt Ft TEEN EOE LEE 
মনের কথা কইতে এলনম ৷ 

_বস ন ৷ বাতাস করবো? একট; সরবৎ বানিয়ে এনে দোবো? 

_সরবৎ! সূধাপান করতে এলনম, আর তুমি বলছো সরবতের কথা! শরীর 
খারাপের কথা তুলে আমাকে ফেরাতে চাইীছলে কেন, 'প্রয়ে ঃ 

_-অনেক রাত হয়েচে তো, শোবার উষ্যুগ কাঁচ্চলুম! 

বেশী রাত না হলে আমি আবার বেরুতে পার না। ছোঁড়ার দল ঘোরাঘযীর 
করে, কে কখন দেকে ফেলবে । মহৎ কাজে নামার অনেক বিপদ, বুঝলে হারেমান, 
সব সময় পেছনে ফেউ লেগে থাকে । 

জগমোহন সরকার বসলেন। হীরেমান তখনো দূরে দাঁড়িয়ে আছে দেখে 
বললেন, এসো, কাছে এসো, একট; আলিঙ্গন দাও, বুকটা জুড়োক। বুকটা 
বড় খাঁ খাঁ করে আজকাল । 

ভেজানো দরজাটা চুলের মতন ফাঁক করে সেখানে চোখ 'দয়ে দাঁড়িয়ে রইলো 
রাইমোহন। 


১৬ 


4 


শোনা যায় নবীনকুমারের যখন মাত্র পাঁচ মাস বয়েস, সেই সময়েই সে একাঁট 
বিস্ময়কর কাণ্ড করেছিল। একদিন সে খাট থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যায় মাটিতে। 
বন্ববত সেদিন পালিক চেপে গঞ্গাস্নানে গিয়েছিলেন, পঢ়্রের ভার দিয়ে 
[গিয়োছলেন অতি বিশ্বস্ত চিন্তামণি দাসীর ওপর । শিশুকে ঘুমন্ত ভেবে 
চিন্তামণি সবেমাত্র একবার ঘরের বার হয়েছে, অমনি শিশু সেই শয্যা থেকে 
গড়িয়ে পড়ে গেল ভু'য়ে। 

শব্দ পেয়েই চিন্তামাঁণ ছুটে এলো হাঁকুপাঁকু করে। এসে, এটুকু ছেলের কাণ্ড 
দেখে তার চোখ কপালে উঠলো। অত উচু থেকে পড়ে গিয়েও নবীনকুমার 
কাঁদোন, বরং হামাগুড়ি দিয়ে সে পালড্কের নীচে লুকোবার চেষ্টা করলো যেন। 
হামাগনড়! ভয়ে বুক টিপাঁপ করতে লাগল চিন্তামণির। পাঁচ মাসের শিশুকে 
হামাগুড়ি দিতে দেখেছে কেউ কখনো? পালজ্কের নীচে হাত বাড়িয়ে চিন্তামাঁণ 
ব্যাকুলভাবে ডাকতে লাগলো, অ ছোটবাব্দ! ছোটবাবু! 

চিন্তামণি নবীনকুমারকে ধরে তুলতে সাহস পাচ্ছিল না। তার ধারণা হলো, 
এ ছেলের ওপর অপদেবতার দৃষ্টি পড়েছে নিশ্চিত। চ্যাঁচামেচি করে 'বাড়িশদ্ধ 
লোককে সে ডেকে জড়ো করলো সেখানে । 

নবীনকুমার গাটসটি মেরে বসে আছে পালড্কের নীচে । মুখ দেখলে মনে 
হয়, ঠিক যেন দৃষ্টুমী করে হাসছে সে। তার কপালের বাঁদক কেটে গেছে। 
সর; ধারায় রন্ত গড়াচ্ছে সেখান থেকে। পাঁচ মাসের শিশু হামাগুড়ি দেয় এবং 
কপাল কেটে রন্ত বেরুলেও না কেদে হাসে । এ দৃশ্য প্রায় অলৌিকেরই মতন . 

আট মাস বয়েসে নবীনকুমার একাঁদন আপাঁন আপানই উঠে দাঁড়ায়। এবং 
দিব্য গুড়গুড়িয়ে হেটে একলা একলা ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে আবার, 
চমকে দেয় সকলকে। 

নবীনকুমারের পরবতা কীর্তাট আরও চমকপ্রদ । 

বিম্ববতীর পাখি পোষার শখ। বাড়িতে অনেকগীল ময়না, চন্দনা, হিরামন 
ও কোকিল আছে। তিন দিকের বারান্দায় সার দিয়ে সেই সব পাখির দাঁড়গ্লি 
সাজানো । অন্দর মহলের মধ্যখানে উঠোন ৷ তিন, মহলা বাড়ি। একতলার ঘরগদালি 
আশ্রত-পোষ্য ও কমণচারীদের জন্য বরাদ্দ। এছাড়া বাড়ির সংলগ্ন কয়েকটি 
গোলপাতার ঘরও আছে, সেখানে থাকে দাস-দাসীরা । দোতলার বারান্দার নীচের 
অর্ধেক রোলং-এ ঘেরা, বাঁক অর্ধেক অংশে গ্রীক্মকালে খসখসের পর্দা ফেলা 
থাকে। বিম্ববতাঁ এই বারান্দায় দাঁড়িয়েই দাস-দাসীদের প্রয়োজন মতন নির্দেশ 


|] 
মুখে বোল ফোটেনি, বিম্ববতীর শুধু এই একটা দুঃখ । তিনি প্রতিদিন তাঁর 
ঘরের সামনের ময়নাটির কাছে দাঁড়িয়ে পাখি পড়ান : ময়না, বল রাধেকৃষ্ণ! বল 
রাধেকৃষ্ণ! রাধেকৃষ্ণ! টি 


শিম্ববতীর কণ্ঠস্বর আত সুমিষ্ট । তাঁর মুখানঃসৃত রাধাকৃষ্ণ নামে যেন এ 
বাঁড় পাত্র হয়ে যায়। কিন্তু বোকা ময়নাটা কিছ বোঝে না। ঘাড় ঘ্দারয়ে লাল 
লাল চোখ মেলে সে শুধু দেখে বিন্ববতীকে। 

শিশু নবীনকুমারও মায়ের আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে সেই সময়।,পাছে 
দুরন্তপনা করে সে কোনো পাখিকে ধরতে যায় কিংবা কোনো পাঁখ হঠাৎ ঠুকরে 
দেয় তাকে, আই 'বম্ববতী এক হাত দিয়ে ছেলের মাথা ঢেকে রাখেন। 

ময়না বল শিখলো না। তার আগেই নবানকুমার একাঁদন বলে উঠলো, 
রাধেকৃষ্ণ! 

প্রায় পাঁরচ্কার উচ্চারণ। মায়ের দিকে সকৌতুকে তাকিয়ে সে বারবার বলতে 
লাগলো এ কথা । 

‘মা’ বললো না, দুধ বললো না, যাই বললো না, শিশুর মুখের প্রথম কথাই 
হলো রাধেকৃ্ণ। তখন ঠিক আট মাস সতেরো দন বয়েস। বম্ববতীর সর্বাঙ্গে 
এক দারুণ শিহরন হলো। চিন্তামাণর কথা শুনে তারও মনে মনে একটু আশঙকা 
ছল যে ছেলের ওপর অপদেবতার নজর পড়েছে হয়তো । অকালে ভূঁমষ্ত সন্তানকে 
ননয়ে অনেক দুশ্চিন্তা থাকেই । কিন্তু সোঁদন তান আনন্দে কাঁপতে লাগলেন। 
রাধাকৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করেছে যে শিশু, কোন্‌ অপদেবতার সাধ্য তার ধার ঘে+বে। 

রামকমল সংহের ঘুম ভাঙে বেশ বেলায়। চোখ মেলে তান হতভম্ব হয়ে 
গেলেন। বিদ্ববতীর প্রায় পাগালিনীর মতন অবস্থা। হেসে কেদে তান একেবারে 
অস্থির। চূমোয় চুমোয় বালকের গাল সম্পূর্ণ ভাঁজয়ে 1দয়েছেন। বিদ্ববতী যে 
স্বামীকে কী বলতে ছুটে এসেছেন, তা প্রথমে বুঝতেই পারলেন না রামকমল। 

ছেলেই ব্াঝয়ে দল বাবাকে । সে আবার বললো, রাদে িসৃস-ও! ঠিক যেন 
যন্ত্র পুতুলের মতন আওয়াজ । 

ক্রমে ক্রমে বহু জায়গায় রটে গেল যে, যোড়াসাঁকোর 1সংহ বাড়তে এক ক্ষণ- 
জন্মা শশুর আবিভগব হয়েছে। এক বছর বয়েসেই সে নাচে, গায়, ছড়া বলে। 
বাড়তে আতাঁথরা এলে তাঁরা গোল হয়ে ঘিরে বসেন মজালশ কক্ষে । মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে নবীনকুমার হাত পা নেড়ে, চোখ উল্টে নানা রকম কৌতুক দেখায়। 
সকলেই যে এ দৃশ্য উপভোগ করে, তা নয়। কেউ কেউ অস্বাঁস্ততে মুখ 'ফাঁরয়ে 
রাখে। এ শিশুর কিছুই যেন স্বাভাবক নয়। হাত-পায়ের গড়ন যেন কাঠ কাঠ, 
ঠোঁটে নাকে তীক্ষ[তা আছে কিন্তু লালিত্যের বেশ অভাব । তার চোখ দুটি বেশী 
উজ্জবল। তার ব্যবহারে এতখাঁন অকালপরুতা দেখলে গা ছমছম করে। মনে হয়, 
এ শিশু বেশীদিন বাঁচবে না। প্রকাঁতর খেয়ালে এ রকম একট দুটি শিশু জন্মায় 
আবার হঠাৎ চলে যায়। 

শ্রীরামপুরের মার্শম্যান সাহেবের সাপ্তাহিক পাত্রকা সমাচার দর্পণে ছাপাও 
হয়োছল এই শিশুর খবর। “যুগল সেতু নিবাসী প্রীসদ্ধ বাবু রামকমল সংহের 
বহু সকৃতির ফলে পাঁরপন্ক বয়সে এক পুত্রসন্তান লাভ হইয়াছে। এ পাত্রের 
নাম নবীনকুমার। সে তাহারদের গৃহ উজ্জবল করতঃ মাতা পিতাকে সুখসাগরে 
শনমাজ্জত রাখিয়াছে। বিশেষ কথা এই যে এ পাত্র আঁত ভন্তিমান। দেব-দেবীর 
মন্ত দেখলেই সে দর. ২ ধারে অশ্রুবর্ষণ করে ও গাঁত গাহে। বালকের বয়ওর্ুম 
এক বৎসর দুই মাস মাত্র 


এদিকে গঞঙ্গানারায়ণ দিন দন আরও 'নভৃতচারী হয়ে উঠছে। এমানতেই 
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সে লাজুক, বাড়তে আত্মীয় সমাগম হলে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, হাঁটাচলা 
করে নিঃশব্দে । এখন তকে আরও দেখতে পাওয়া যায় না। নিজেকে প্রায় সব 
সময় আবদ্ধ করে রাখে নিজের কক্ষে । বছরখানেক আগে সে 'ফারাঁঙ্গ পাঠশালা 
ছেড়ে ভার্ত হয়েছে হিন্দ কলেজে । তার মনে এসেছে নতুন জোয়ার। চোখের 
সামনে খখলে গেছে কল্পনার এক অপরুপ জগত । 
একা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে সে আবাঁত্ত করে : 
নট ম্যাড, বাট বাউণ্ড মোর দ্যান আ ম্যাভম্যান ইজ; 
শাট আপ ইন প্রিজন, কেপ্ট উইদাউট মাই ফুড 
হুইপৃভ আ্যান্ড টরমেণ্টেড... 
রোমিওর সংলাপ উচ্চারণ করতে করতেও সে শুনতে পায় ক্যাপটেন 
শরচার্ডসনের কণ্ঠস্বর । ক্যাপটেন সাহেব কাব্যকে একেবারে জীবন্ত করে তোলেন। 
ক্লাসে পড়াতে পড়াতে কখনো তান সিংহের মতন গর্জান আবার কখনো বাঁশীর 
মতন মধুর সংরেলা স্বর বার করেন। রোমিও'র কথা বলতে বলতে তান নিজেই 
রোমিওভাবে ভাবিত হয়ে যান। আবার তিনিই ক্যাপিউলেট, তিনিই মারকুশিও, 
এমনাক জুলিয়েট পর্যন্ত । জুলিয়েটের কথা চোখ বুজে শুনলে মনে হবে, ক্লাসের 
মধ্যে সত্যই বুঝি কোনো নারী এসে উপস্থিত হয়েছে। 
{রচার্ডসনের ক্লাসে একটি পিনের শব্দ পড়লেও শোনা যায়। এমনকি মধুর 
মতন অত দুরন্ত ছেলেও সে সময় তন্ময় হয়ে থাকে। 
গঙ্গানারায়ণের বিবাহের কথাবার্তা চলছে। রামকমল চান খুব শীঘ্রই গঙ্গাকে 
ধিষয়-কর্মে লাগিয়ে দিতে । অনেক পান্রী দেখার পর বাগবাজারের গোকুল বসুর 
কন্যা লীলাবতীকে মোটামুটি পছন্দ করা হয়েছে। লীলাবতীর বয়েস সাত। 
গঙ্গানারায়ণের এখন বিবাহের এতট;কুও ইচ্ছে নেই। কিন্তু সে কথাও সে মুখ 
ফুটে বলতে পারে না কারুকে। অতটনুকু একটা মেয়ের সঙ্গে সে কী কথা 
বলবে? তা ছাড়া, বিবাহের চিন্তাতেই গঙ্গানারায়ণের কর্ণ মূল আরন্ত হয়। এ 
ব্যাপারাটর মধ্যে কী যেন একটা রহস্য আছে, তা সে এখনো ঠিক বোঝে না! 
ইদানীং এ কথা তুলে বিন্দ্বাঁসনী প্রায়ই খুব রঙ্গ করে। 
িন্দুবাঁসনী বিধুশেখরের তৃতীয়া মেয়ে। গঞ্গানারায়ণ বিকেলের দিকে 
মাঝে মাঝে যায় এ বাঁড়তে। আগে প্রায় প্রত্যহই যেত, এখন বিশেষ করে শাঁনবার 
ও রাববার সে যেতে ভোলে না। বিধ্বশেখরের বাড়ির আশ্রতদের মধ্যে একজন 
হচ্ছেন শিবরাম আচার্য, তাঁর কাছ থেকে নিয়মিত সংস্কৃত ও বাংলার পাঠ নিতে 
যেত গঞ্গানারায়ণ। কিছ্াদন হলো আচার্যমশাই মার্শম্যান সাহেবের কাগজে 
পণ্ডিতের চাকুরি নিয়েছেন। সারা সপ্তাহ শ্রীরামপুরে থেকে শনিবার কলকাতায় 
আসেন। 
শবন্দূবাঁসনীও পাঠ নেয় এ আচার্যের কাছে। 'বন্দুবাঁসনীর পড়াশুনায় 
বড় আগ্রহ, সেখানেই তার সঙ্গে গঙ্গানারায়ণের মিল। বিধবা হয়ে পিন্রালয়ে 
চিরে এসে বিন্দ্যবাঁসনী পড়াশদুনোয় বেশী করে মন দিয়েছে। 
বিধূশেখরের কন্যার সংখ্যা পাঁচ, তিনি অপন্রক। পা্রসন্তান নেই বলেই 
বিধূশেখরের বাড়তে গঙ্গানারায়ণের বেশী আদর। বিধদশেখরের পণ্চম কন্যাঁটির 
বয়েস আট, তারও বিবাহ এই সামনের অগ্রহায়ণে। সেই কন্যার সঙ্গে গঙ্গানারায়ণের 
বিবাহ হলে ব্যাপারটি সর্বাঙ্গসন্দর হতে পারতো, কিন্তু তা হবার নয়! 
1বধশেখররা ব্রাহ্মণ ৷ 
বৈদিক কুলীন বলে এ পরিবারের মেয়েদের বিবাহ হয় কুল সম্বন্ধ করে। 
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কন্যাসন্তান জন্মাবার দু-এক মাসের মধ্যেই স্বজাতের মধ্যে কোনো পাত্র নির্বাচন 
করে তার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে রাখতে হয়। তারপর যথাসময়ে সেই নি্দল্ট 
পাত্রের সঙ্গেই বিবাহ । 

বাল্য থেকেই বিন্দুবাসিনীর কপাল পোড়া । কৃষ্ণনগরের যে ছেলেটির সঙ্ে 
তার কুলসম্বন্ধ করা ছিল, 'িন্দুবাসিনীর বয়েস সাত না পুরতেই মরে গেল সেই 
ছেলোট। ফলে বন্দুবাঁসনী অন্যপূর্বা হয়ে গেল, তার আর কুলীন ঘরে বিবাহ 
সম্ভব নয়। এক মৌলিক ঘরের পাত্র ঠিক করা হলো তার জন্য। বন্দু 
প্রায় গঙ্গানারায়ণের সমবয়সী ৷ গঙ্গানারায়ণের মনে আছে বিন্দুবাসিনীর বিবাহের 
দিনটির কথা। সেদিন আকাশের রঙ ছিল রন্তবর্ণ। পাথুরিয়াঘাটায় সাংঘাঁতক 
আগ্চুন লেগোঁছল, পুরো দুদিন ধরে জবলেছিল সেই আগুন। সেই লাল 
আকাশের নীচ দিয়ে খেলাঘর ও পূৃতুলের সংসার ছেড়ে আট বছরের 
বিন্দুবাসনী চলে গেল *বশুরালয়ে। সোঁদন সে গিয়েছিল কাঁদতে কাঁদতে, আবার 
সেই রকমই কাঁদতে কাঁদতে ঠিক দেড় বছরের মাথায় সে ফিরে এলো িপথর 
সি'দুর মুছে। 

পত্রসন্তান না থাকলেও বন্ধুর মতন দত্তক নেনান বিধূশেখর। পণ্চম কন্যা 
সুহাসিনীর সঙ্গে বার বিবাহ ঠিক করেছেন, তাকে তান ঘরজামাই করে রাখবেন। 
সদর দেওয়ানি আদালতে ওকালাত করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন বিধূশেখর: 
উকিল হিসেবে তাঁর প্রতিপত্তি প্রায় রাজনারায়ণ দত্তের সমান সমান। সূহাসিনীর 
কুলসন্বন্ধ ছিল যার সঙ্গে, সে ইতিমধ্যেই আরও দ্যাট বিবাহ করায় ক্রুদ্ধ 
বিধূশেখর সেই পাত্রের সঙ্গে নিজ কন্যার সম্বন্ধ ছিন্ন করেছেন। এর ফলে 
সমাজে কিছ; গুঞ্জন উঠোঁছল, কিন্তু বিধুশেখর অর্থের জোরে সমাজের মুখ 
চাপা দেবেন। সংস্কৃত কলেজ থেকে একটি দাঁরদ্র মেধাবা ছাত্রকে তান স্হাসনীর 
বর হিসেবে ঠিক করেছেন, এই ছেলোটও খাঁটি দাক্ষিণাত্য বৈদিক কুলীন বংশীয় ৷ 

বিধবা হয়ে ফিরে আসার পর বন্দবাঁসনী আর পূতুল খেলায় মন দেয়ান। 
যথা নিয়মে অবশ্য তাকে প্রথমে ঠেলে দেওয়া হয়ৌছল আরও বৃহৎ একট পুতুল 
খেলার ঘরে। আবেগকম্পিত গলায় বিধুশেখর বলেছিলেন, মা, আর কাঁদস নে, 
আজ থেকে গৃহদেবতার সেবার সব ভার তোর ওপরেই দিলাম । মনে কারস, স্বয়ং 
জনাদ্দনই তোর স্বামী । আমরা সকলে তোর সন্তান। 

কিন্তু সাড়ে ন' বছরের একটি বাঁলকার সর্বক্ষণ ঠাকুরঘরে মন বসবে কেন? 
গোড়ায় কিছযাদন সে একটা সাদা থান আল.ুথালুভাবে শরীরে জাঁড়য়ে ঠাকুরঘরে 
গিয়ে গম্ভীরভাবে চোখ বুজে বসে থাকতো। কখনো কখনো তার মা গিয়ে 
দেখেছেন যে মেয়ে কুশের আসনের ওপরই কাত হয়ে ঘুমিয়ে আছে। 

এখন বিন্দুবাসিনী দুবেলা নমো নমো করে কোনোক্রমে পুজো সেরে আসে, 
আর বাকি সময় পড়ে। সংস্কৃত ও বাংলায় তার যথেষ্ট ব্যুংপাত্তি জন্মেছে। কট 
প্রশ্নে সে গঙ্গানারায়ণকেও হারিয়ে দেয়। বিন্দবাসিনা প্রশ্ন করে, বল তো গঙ্গা, 
“বিজ্ঞানার্থং মন্য্যানাং না পূর্বৎ প্রবর্ততে"এর মানে যা 

গঙ্গানারায়ণ কোনক্রমে উত্তর দেয়, মানুষের মন সব কিছ: জানবার জন্য ব্যস্ত। 

বিন্দুবাসনী মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসে আর বলে, হলো না, হলো না! 
অত কী সহজ। মানুষের মন প্রথমে বস্তুর স্বরুপ জানবার জন্য প্রবৃত্ত হয়। 
তারপর মানুষের মন এর ওপরে উঠে যায়, আর সেই বস্তুকে অনুভব করার 
সংকল্প করে_-আর তাতে বাধা পেলে চটে যায়।...তৎ প্রাপ্য কামং ভজতে রোষণ্ 
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শবন্দুবাসিনীর মুখে এত বড় বড় কথা শুনে গঙ্গানারায়ণেরও হাঁস পায়। 
সে বলে, এ তো কাব্য নয়। এ সব শুকনো দর্শন আর আমার ভালো লাগে না। 

বিন্দুবাঁসনী ফোঁস করে ওঠে। 

_এ সব শুকনো দর্শন? তুই বুঁজস ছাই! দুপাতা ইংরৌজ পড়েই তুই 
সব বুজে গিয়েচিস। তাই নাঃ 

সংস্কৃত সম্পর্কে গঞ্গানারায়ণের আগ্রহ সাঁত্যই অনেক কমে গেছে। আর 
বাংলায় তো পড়বার মতন একখানাও বই নেই। 

_তুই তো ইংরাজি পড়াল না বিন্দু! তুই বঃঝাঁব কী করে যে কত সন্দর 
রসের কাব্য ওরা িকেচে। মেকলে সাহেব কী বলেচেন, জানিস? আমাদের দেশের 
যে কটা ভালো বই, তা আঙুলে গোনা যায়। ইওরোপাঁয় লাইরৌরর একখানা 
তাকও ভরবে না। আর ওদের সাহিত্যের কী বিরাট ভান্ডার! 

__ তোর সেই মাকাল সাহেবকে জিজ্ঞেস কারস তো, শুধ গোটা মহাভারতখানা 
রাখতেই ক'টা তাক লাগে। 

_ তুই যে এত সংস্কৃত পড়াশুনো কারস, এতে তোর কী লাভ, বিন্দু? তুই 


_ আম পাঁড় আমার নিজের আনন্দের জন্য। 

£শিবরাম আচার্য অত্যন্ত শীর্ণকায়, কথা বলার সময় সব সময় হাঁটু দুটো নাড়তে 
থাকেন আর তাঁর হাতের হুকোয় _মটমট শব্দ হয়। একতলায় তাঁর ঘরখাঁন 
শদনের বেলাতেও বেশ অন্ধকার, চতুর্দিকে ডাঁই করা পরথপন্র। এ রকম রোগা 
চেহারা হলেও তাঁর গলাখানা বাজখাঁই। একখানা পথি খুলে তার ওপর প্রায় 
হযমাঁড় খেয়ে পড়ে পাঠ উদ্ধার করেন। পড়াতে ভালোবাসেন তিনি, গঙ্গানারায়ণ 
ও'ন্দুবাসিনীর মতন দর্যট মনোযোগ ছাত্র-ছাত্রী পেয়ে [তান বেশ উৎসাহের 
সঙ্গেই পড়ান। বিন্দযবাঁসনীর অন্য বোনেদের কখনো পড়াশমনোয় এমন আগ্রহ 
দেখা যায়নি। তবে সকলেই বাংলা লিখতে ও পড়তে জানে। গঙ্গানারায়ণ লক্ষ্য . 
করেছে যে ব্রাহ্মণবাঁড়র মেয়েরা মোটামুটি লিখতে পড়তে সবাই শিখে যায়। 
তার মা বিম্ববতীর অক্ষর জ্ঞান নেই। ছোটভাইটি জন্মাবার আগে পর্যন্ত সে 
প্রত্যেকাঁদন মাকে বই পড়ে শ্দানয়েছে। 

শনিবার শ্রীরামপ্র থেকে একটু আগে ফিরেছেন শিবরাম আচার্য । হাত-পা 
ধূরে জপ সেরে নিলেন। চোখ খুলেই দেখেন দই ছাত্র-ছাত্রী উপাস্থিত। প্রথমেই 
তান গঞ্গানারায়ণের কাছ থেকে তার বাঁড়র কুশল সংবাদ জানলেন। শেষত . 
গঙ্গার কনিষ্ঠ ভাইটি সম্পর্কে তাঁর বেশী আগ্রহ। 
খুললেন না। | 

বিন্দুবাঁসনী বললো; পণ্ডিতমশাই, আপাঁন আজ আমাদের কালিদাস পড়াবেন 

রাম আচার্য বললেন, মেঘদুতম্‌...হু। 

{চান্ততভাবে জোরে জোরে খানিকক্ষণ হাট; নাচালেন [তান । তারপর বললেন, 
মা বিন্দু কিছ্বাদন ধারয়াই তোমাকে একটি কথা বালব বালব করিয়াছি, কিন্তু 
বলা হুইয়া উঠে না। আমার নিকট তুমি যথেষ্ট শিখিয়াছ, আর কিছ তোমার 


শশাখিবার প্রয়োজন দেখ না। 
বিন্দু অবাক হরে বললো, আর কিছ; শেকার নেই? আপনিই তো বলেছে 


মানুষের শিক্ষার কখনো শেষ হয় নাও” ভাঙ্মাড়ুআমি তো এখনো কিছুই 
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শিকিনি। 

শিবরাম বললেন, যাহা শিখিয়াছ, তাহাই যথেষ্ট । আর প্রয়োজন নাই। 
স্ৰীলোকের পক্ষে যতখানি শিক্ষা করা উচিত, তুমি তাহা অপেক্ষা বেশীই 

য় 1 

না পণ্ডিতমশাই। ও কথা আমি শুনবো না। পড়াশুনো না করলে আম 
সময় কাটাবো কেমন করে? 

_বেশ তো, বাঁদ পাঠাভ্যাস রাখতে চাও, নিজে নিজেই তাহা, পারবে । 
আমার সাহায্য লাগবে না। 

_নিজে নিজে পড়বো? আপনি তো মুগ্ধবোধ শেষ করেনান। সংস্কৃত 
ব্যাকরণ আমি এখনো সব বুজতে পারি না। গঙ্গা বলিল, ওর দর্শন ভালো 
লাগে না, কাব্য ভালো লাগে। ইংরৌজতে নাকি ভালো কাব্য আচে। মেঘদুতের 
চেয়েও কি ভালো কাব্য ইংরোজতে আচে? আপান আমাদের মেঘদুত পড়ান। 

মা বিল মেঘদ-তম্‌ স্থালোকের-পাঠ করা উচিত হয় না। 

ক 


গংগানারায়ণ চপ, করে বসে 'ছিল। শিক্ষাদানের ব্যাপারে অত্যুৎসাহী পণ্ডিতের 
হঠাৎ এই মন পারবর্তনের কারণটা সে ঠিক বুঝতে ত পারলো না। বন্দ কেন আর 
পড়বে নাঃ 

সে জিজ্ঞেস করলো, পণ্ডিতমশাই, আপনি আমাকেও আর পড়াবেন না? 

পণ্ডিত বললো, তোমাকে কেন না পড়াইব? তোমার যখন ইচ্ছা আসিও। 

_তা হলে বিন্দু কী দোষ করলো? 


পাঁড়তে পারিবে। বিশেষত মেঘদুতম্‌ পাঠ গণের পক্ষে অতি গাহতি। 
ঠিক আছে, মেঘদত না হয় থাক। আপান মহাভারত পড়াচ্চলেন, সৌঁটও 
জু 
_ শুন, তাহা সত্য ক ল। শুন, বিন্দু। তোমার পিতা ় 
আমাকে বলিয়াছেন যে, কন্যার পাঠ যথেষ্ট হইল। আর আঁধক কী! সে এখন 
_ পঞ্চদশববাঁয়া হইয়াছে। : 
বিন্দঃ রাগ করে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আপনি তাহলে আমাকে আর 
পড়বে নাঃ 

_তোমার পিতার অনিচ্ছা, আমি কী কার বলো! 

সমস্ত মুখখানা কু'কড়ে' গেছে বিন্দুর । ঠোঁট চেপে সে কান্না সামলাচ্ছে। 
এই আকস্মিক আঘাতে তার সরল অন্তঃকরণখানি যেন তছনছ হয়ে গেছে। 
বিনা দোষে শাস্তি পেলেই মানুষের মনে বেশী আঘাত লাগে। বন্দ; আর একাঁট 
কথাও বললো না। হঠাৎ দৌড়ে বৌরয়ে চলে গেল ঘর থেকে। 

অপরাধীর মতন চুপ করে বসে রইলো গঙ্গানারায়ণ। 

দী্ঘ*বাস ফেলে শিবরাম আচার্য বললেন, এ গৃহ হইতে আমার এবার বাঁঝি 
পাট উঠিল। আমারও আর এত দূর যাতায়াত পোষায় না। শ্রীরামপ্‌রেই বাসা 
ভাড়া লইব মনস্থ করিয়াছি। 
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গঙ্গানারায়ণের মন খারাপ লাগলো। বিধুশেখর হঠাৎ এ রকম নির্দেশ 
দিলেন কেন? বন্দু বলেছিল, সে পড়াশুনো করে নিজের আনন্দের জন্য, তার 
বাবা কেন সেই আনন্দটুকু কেড়ে নিতে চান? সারল্যে ভরা হাঁসখদশী স্বভাবের 
মেয়ে বন্দ, তাকে দুঃখ দিয়ে কী লাভ! শিবরাম আচার্যের জন্যও একট, কষ্ট 
হলো তার। উনি চলে গেলে গঙ্গানারায়ণের খারাপ লাগবে। মানষাঁট মৃতদার 
এবং ছন্নছাড়া স্বভাবের, সংসারে নাকি ও"র কেউ নেই ৷ তিনবার বিবাহ করোঁছলেন, 
{তন স্তরীই অকাল মৃতা, তাই নিজেকে অপয়া মনে করে উনি আর বিবাহ করবেন 
না ঠিক করেছেন। নিজেই উাঁন ও'র বিবাহের গল্প করেছেন বন্দ আর - 
গঙ্গানারায়ণের কাছে। মানুষাঁটর মনটি খুব ফর্সা। 

_ তোমার কি আজ পাঠের মন আছে? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, আপনি চলে যাবেন, আমারও তো আর পড়া হবে না। 
.  _তুমি কালেজে পাঁড়তেছ, তোমার চিন্তা কী! সংউকৃতের যুগ ফ:রাইয়াছে। 

আমি আর কিছুদিন থাকিলে তোমার নিকট হইতে গোটা দুই-চাঁর ইংরাজি শব্দ 
শিক্ষা কারিতাম। ম্লেচ্ছভাষার এখন জয় জয়কার। ইংরাজি না শিখিলে আর 
কোনোদিকেই কোনো সুবিধা নাই। আচ্ছা বলো তো, নর শব্দের প্রথমার এক- 
বচনের ইংরাজি কী হইবে? 

একট: পরে গঙ্গানারায়ণ পণ্ডিতমশাইয়ের পায়ের ধ্বলো নিয়ে উঠে পড়লো। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এখন তার বাড়ি ফিরে যাবার কথা। সন্ধ্যের পর পথঘাট 
দিয়ে একা একা চলা নিরাপদ নয়। অবশ্য বাঁড় কাছেই, গঙ্গানারায়ণ এক ছুটে 
চলে যেতে পারে। টি 

িন্তু যাবার আগে একবার বিন্দুর সঙ্গে দেখা করে যেতে ইচ্ছে হলো তার। 
বিন্দুর অভিমান বড় তাঁর। তাকে পড়তে নিষেধ করা হয়েছে, এই অভিমানে 
সে হয়তো বই-খাতাপত্র সব ছি'ড়ে ফেলে দেবে। আর কোনোদিন কোনো বই 
স্পর্শ করবে না। তাহলে (বন্দ; কী নিয়ে থাকবে? গঙ্গানারায়ণ এইট কু বোঝে 
যে বিন্দুর সামনে এক সনদার্ঘ নিঃসঙ্গ জীবন পড়ে আছে। স্রীলোকের মেঘদত 
পড়া নিষেধ। কী আছে মেঘদুতে £ গঙ্গানারায়ণকে পড়ে দেখতেই হবে। 

সূহাঁসনী দোতলার বারান্দায় দাসীর কোলে বসে দুধভাত খাচ্ছে। স হাসনা 
{নিজে কিছুই খেতে চায় না, তাকে জোর করে খাইয়ে দিতে হয়। সেইজন্য 
{বধ্বশেখর সূহাসনীর জন্য একাঁটি আলাদা বাহ্মণী দাসী রেখেছেন। 

_ এই, বিন্দু কোথায় রে? 


দাসীটি বললো, ঠাকুরঘরের দিকে যেতে দেকল্‌ম তো একবার ৷ 

গঙ্গানারায়ণ সোঁদকে এগোলো । সুহাসিনী তার সর িনারনে গলায় জিজ্ঞেস 
করলো, গঞ্গাদাদা, তোমার আগে বিয়ে হবে, না আমার আগে বিয়ে হবে? 

দাসগীট বললো, মেয়ে একেবারে বিয়ের জন্য পাগল! 

গঙ্গানারায়ণ ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো, দাঁড়া, তোর বরকে আমি বলে দেবো, 
তুই দুধভাত খেতে দোঁর কাঁরস। তাহলে সে গুম গুম করে তোর পিঠে কিল 


সূহািনী তার ছোট্ট মুঠি তুলে বললো, আমিও তাকে মারবো। 
র ভেতরে ঢুকবে না গঙ্গানারায়ণ। দরজার কাছে গড় হয়ে আগে 


প্রণাম করলো, তারপর ডাকলো, বন্দ, বন্দ! 
কোনো সাড়া নেই। গজ্গানারায়ণ একট; মুখ ঝাহীকয়ে উদক মেরে দেখলো 
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. বিন্দু নেই এখানে । 

বন্দ; তার নিজের ঘরেও নেই। হয়তো মায়ের কাছে গিয়ে বসে থাকতে 
পারে। কিন্তু কান্নার সমর বিন্দ একা থাকতে চায়, গঙ্গানারায়ণ আগে দেখেছে। 
গঙ্গানারায়ণ ছাদে খুজতে গেল। 

পশ্চিম দিকের আলসের কাছে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে বিন্দ। আকাশে 
তখনও বর্ণ পরিবর্তনের পর্ব শেষ হয়ান। একদিকের আকাশ তখন প্রায় অন্ধকার, 
মাঝে মাঝে রয়ে গেছে কয়েকাট রুপালি রেখা। অন্যাদকের আকাশে ঝলকাচ্ছে 
সোনার রঙ, কোথাও কোথাও তা সপ্দুরের মতন লাল। বিন্দু তাকিয়ে আছে 
সেই সূর্যাস্তের সমারোহের দিকে। শাবত্রবসনা বিন্দুকে সেই লাল রঙের 
পটভাঁমকায় দেখে গঙ্গানারায়ণের মনে হলো, এ রকম রান্তিম আকাশের সঙ্গে 
বন্দর জীবনের যেন কোনো যোগ আছে। | 

গঙ্গানারায়ণ ভাবলো, পিছন থেকে চপ চুপি গিয়ে বিন্দুর পিঠে হাত . 
রেখে চমকে দেবে। বিন্দুর চোখে যাঁদ এখনো জল থাকে, তাহলে সে তাকে 


থেকে যা শিখে আসবো, সে সব আবার শোনাবো তোকে । 

খব কাছে গিয়ে হাত তুলেও থেমে গেল গঞ্গানারায়ণ। তার মনে হলো, 
সব কিছ আর আগেকার মতন নেই। এক একটা কথায় অনেক কিছু ভেঙে যায় 
পণ্ডিতমশাই আজ বারবার বিন্দুকে বলছিলেন স্বীলোক। বিন্দ: ঠিক কবে থেকে 
স্লীলোক হয়ে গেল? এই তো কাল পর্যন্তও সে ছিল একটি কিশোর, 
গনগানারায়ণের সঙ্গে কত কৌতুক করেছে। আজ যাঁদ সে স্বীলোক হয়ে যায়, 
তাহলে তার পিঠে হাত রাখা কি ঠিক হবে? 


গঞ্গানারায়ণ উদ্যত হাতটা ফিরিয়ে নিল। 


সোঁদন সে পটলডাঙার মোড়ে পোণঁছে দেখলো কলেজের সামনে থেকে অনেক 
ছেলে দৌড়ে দৌড়ে যাচ্ছে গোলদীঘর দিকে । সেখানে এক কোণে রীতিমতন 
একটা জটলা। কৌতুহলী হয়ে গঙ্গানারায়ণও সেই দিকে ধাবিত হলো। 

গোলদীঘর উল্টোদিকে মাধব দত্তের বাজারে মাঝে মাঝে চোর ধরা পড়ে 


গে'জেলরা থাকে তকে তকে, দোকানদার জলত্যাগ করার কারণে বা অন্য কিছুর 
জন্য একট; দোকানের বার হলেই কোনো ঘুঘু গে'জেল স:ট করে ঢুকে পড়ে 
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দোকান তছনছ করতে । কখনো কখনো এই সব ঘটনায় কলেজের কোনো ছাত্রও 
ধরা পড়ে, তখন বাজারের লোকদের সঙ্গে কলেজের ছেলেদের কাজিয়া বেধে 
যায়। হেয়ার সাহেব গাঁজার দোকানদারদের নিষেধ করে দিয়েছেন যেন কোনো 
কলেজের ছাত্রকে তারা গাঁজা না বেচে, তাই তাদের দোকানেই হামলা হয় বেশী । 

দোকানদাররা উত্তন্ত হয়ে একাদন একটি গাঁজা-চোর কলেজের ছাত্রকে 
হাতেনাতে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়োছিল হেয়ার সাহেবের কাছে। হেয়ার 
সাহেব এমনিতে আলাভোলা নরম মানুষ হলে কী হবে, তাঁর নির্দেশের ব্যত্যয় 
হলে এক একদিন ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন সাঙ্ঘাতিক। দোকানীর অভিযোগ শুনে তান 
হুঙ্কার দিয়ে বলেছিলেন, কাশী, চাবুক লাও! কাশী মাল চাবুক এনে দিল, 
তিনি উগ্র মূর্তি ধরে দশ-বারো ঘা চাবুক কষালেন ছেলোটকে। 

গঙ্গানারায়ণেরই সহপাঠী বঙ্কু দত্তকে এরকমভাবে- আর একাঁদন চাবুক 
মেরেছিলেন হেয়ার সাহেব। বঙ্কু অবশ্য গাঁজা চুরি করেনি, সে মীর্জাপুর মিশনে 
সোণ্ডস সাহেবের কাছে বাইবেল পাঠ শোনবার জন্য যাতায়াত শুরু করেছিল । 
সে খবর পেয়ে হেয়ার সাহেব একাঁদন বঙ্কুকে নিজের কামরায় ডেকে পাঠালেন। 
সেদিনও তাঁর হাতে চাবুক মজুত ৷ মুখের চেহারা বিকট । মেরে বঙ্কুর পিঠে রন্ত 
বঙ্কুর ক্ষতস্থান ধুয়ে দিতে দিতে কোমল ইংরোজতৈে বলোছিলেন, বাবা সকল, 
এখন পাঠে মন দাও । ধর্ম নিয়ে এখন মস্তক না ঘামাইলেও চলিবে! 

ডিরোজিও সাহেব বরখাস্ত হবার পর থেকে হেয়ার সাহেব সাবধান হয়ে 
গেছেন। কলেজের ছাত্রদের মধ্যে খ্‌ষ্টানী প্রভাব ছড়াতে দেখলেই অভিভাবকরা 
ক্ষেপে উঠবেন আবার । ইতিমধ্যেই কিছ কিছ7 ভালো পরিবারের ছেলে হিন্দু 
কলেজ ছেড়ে গৌর আট্যির ইস্কুল ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে ভার্ত হচ্ছে। 

আজ আবার নতুন কী মামলা তা দেখবার জন্য ছুটে গেল গঙ্গানারায়ণ। 
ভিড়ের মধ্যে তার অনেক সহপাঠীও রয়েছে। ভোলানাথ, বেণী, বঙ্কু, ভূদেব দাঁড়িয়ে 
আছে পাশাপাশি, তাদের মুখে দারুণ উদ্বেগের ছাপ। 

গঙ্গানারায়ণ তাদের কাছে গয়ে জিজ্ঞেস করলো, কিসের গোলযোগ রে? 

বেণী বললো, আজ আবার মধু ক্ষেপেছে! 

মধ! 

স্বচক্ষে দেখবার জন্য গণ্গানারায়ণ নিজে ভিড় ঠেলে উপক মারলো। গোল 
জনতার মাঝখানে ঘাসের ওপরে বসে আছে মধ্য। তার হাতে সুরার বোতল, 
জড়িত গলায় সে চ্যাঁচাচ্ছে, আই আ'যম লাইক দা আর্থ িভলাভং এভার রাউণ্ড 
দাসেল্ফ-সেইম সান, বয় 
২7৮22 
করেছে আগে সে সন্ধ্যে পর সুরাপান করতো, এখন দিনের বেলাতেও বাদ থাকে 
না। ক্লাসেও তার মুখ দিয়ে প্রায়ই ভকভক করে দুগ্ধ বেরোয়, কথা বলার সময় 
শজভ' এলিয়ে যায়। কয়েকদিন আগে কলেজের অধ্যক্ষ কার সাহেব এজন্য খুব 

দিয়েছেন মধ্বকে এ 
অদূরে রাস্তায় মধুর বাঁড়র পালকি দাঁড় করানো। মধুর সঞ্গো সব স্ময় 


য়ভাবে দু'পাশে দাঁড়িয়ে । মধুর হাত ধরে টেনে 
দঃজন গৃহভূত্য আসে । তারা অসহায়ভাবে দঃ 
তোলার সাধ্য এদের নেই। যখন তখন মধ ওদের লাঁথ ঘণ্দীষ মারে আবার মদ্ঠো- 


মঠ সরা কোট। দার ্রানমেও সে এই কোট খোলে না। কিছ্নদন 
হে 


আগে সে বুট-পারজামা ও আচকান ছেড়ে হঠাৎ এই কোট ধরেছে, তারপর থেকে 
তার সুরাপানের মান্রাও বেড়েছে। গঙ্গানারায়ণকে দেখতে পেয়ে সে বাঁ চোখ 
কুচকে বললো, কি রে গঙ্গা, তুই এখনো রয়িচিস £ ভূদেব, বড্কুরা সব পাঁলয়েচে 
বুঝি? সীজনস্‌, বোথ অব জয় আ্যান্ড সরো, আই হ্যাভ, লাইক হার, আ্যাজ আই 
রান, বয়_ 

ভিড় ঠেলে এসে বেণী বললো, মধু, এসব কী করতোছস! শিক্ষক মহাশয়রা 
এ পথ দিয়ে যাতায়াত করেন, তোকে এ অবস্থায় দেকলে 
হয়ে গেল! সাল, বেণী-লাইক টক্‌! 

হাতের বোতল্টি দৌখয়ে ইঙ্গিত করে বললো, কাম দার, ইফ ইউ হ্যাভ 
ক্যারেজ, হ্যাভ এ-সিপ! 

তারপর নিজেই সে নির্জলা ব্র্যাণ্ড খানিকটা ঢকঢক করে ঢেলে দল গলায়। 

ভুদেব বললো, এখান এ খবর কার সাহেবের কানে গয়ে প'হুছাবে! কার 
সাহেব কড়া ধাতুর লোক, হয়তো এমন ব্যবস্থা লবেন... 

তাকে থামিয়ে দিয়ে মধু হুঙ্কার দিয়ে বললো, আই হেইট দা ড্যামনড ফেলো 
কার! দিস উইল ভু মী নো হার্স! নান্‌ হোয়াট এভার! 

বেণী বললো, চপ! চুপ! কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান একেবারে গ্যাচে দেকচি! স্যারের 
নামে ও-কথা বলতে আচে! 

বঙ্কু বললো, মধু ওঠ! কালেজ যাব না? 

মধ; ফরাসী কায়দায় কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললো, নো-ও-ও! 

বঙ্কু বললো, গত এক হপ্তা তুই আসিস নাই, তুই বক আর পড়াব না? 

ভূদেব বললো, কেন পড়বে না? চল মধু, আমাদগের সঙ্গে চল। 

মধ বললো, তোরা যা! ইউ গ্রাড গড বায়জ, ইউ গো টু দা ক্লাস! আমি 
আর যাবো না। 

ভোলানাথ ফিসফিস করে বললো, এই চুপ, চুপ! রীঁজ সাহেব যাচ্ছেন। 

অন্যরা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো, তাদের কলেজের অঙ্ক 'শক্ষক রীজ সাহেব 


গোলদীঘির রৌলং-এর পাশ 'দয়ে ছাতা মাথায় দরে যাচ্ছেন ধীর পায়ে ॥ 
চোখ দাট চিন্তামগ্ন। র্‌ ০ এন 


মধ্য বললো, ডাক, ডাক দেখি! 


ভুদেব বললো, ওরকম কাঁরসান মধু। তুই ক্লাসে না গেলে আমাদিগেরও ভালো 
লাগে না। 


মধ চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, কেন, তোরাই তো সব এক একটা স্টার রইচিস। 
বঙ্কু বললো, আমরা স্টার হতে পারি, কিন্তু মধ, তুই হচ্ছিস জ্ীপটার। 
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ভুদেব বললো, আবার আ্যাসে কমাঁপটিশান হতেছে, এবারেও মধ: তুই প্রাইজ 
পেতে পাঁরিস। 

মধু বললো, এ ফিগ্‌ ফর ইওর স্কলাস্টিক ফেমু। 

_তুই সত্যই আর কালেজে যাব নাঃ 

_নো! আই হেইট কালেজ! আই হেইট কার। 

_কালেজের ওপর তোর এত রাগ হলো কেন? তুই অপরাধ কারাঁচাল, তাই 
কার সাহেব তোকে ধমক 'দিয়েচেন। 

_ ডি আল আর না এলে ও কালেজে আর আমি যাবো না! আমাকে পড়াবার 
মতন বিদ্যাব্যাদ্ধ আর কারো নাই! 

_'রচার্ডসন সাহেব তো আবার ফিরে আসচেন। তিনি না আসা পর্যন্ত 
তুই পড়াশুনা বন্ধ রাখাঁব £ 

_ইয়েস! 

_ওঠ মধ, আমার কথা শোনু। 

_ ইউ বাঁ ড্যাম্‌নড! 

গঙ্গানারায়ণ এতক্ষণ কোনো কথা বলে।ন। এবার সে ভুদেবের কানে 
বললো, গৌরকে ডেকে আনবো? ও নিশ্চয়ই গৌরের কথা শদ্নবে। ER 

ভুদেব বললো, ঠিক বাঁলাঁছস। দ্যাখ তো সে এসেচে কি না? 

গঙ্গানারায়ণ কলেজের 1দকে ছুটে চলে গেল গেটের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল 
গোর, সংস্কৃত কলেজের দুটি ছেলের সঙ্গে কথা বলছিল। গঙ্গানারায়ণ তাকে 
, ডেকে একটু দুরে এনে বার্তাঁট জানালো । 


নাই! তোর জন্যই আমি এঁসাচ। মেকানকাল ইনাস্টাটউশানে যাই, সেখানেও 
তোকে দেখ না। তোকে পর পর সাতখানা লম্বা লম্বা লেটার িকল,ম, তুই উত্তরে 
মাত্র একখানা পিগাঁম লেটার পাট্রোচস। কেন, গৌর, কেন? 
গৌর বিব্রতভাবে নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু মধ কিছুতেই 
ছাড়বে না। মধ গৌরের চেয়ে একট; লম্বা, রোগা চেহারা হলেও তার গায়ে 
বেশ জোর আছে, গৌরকে সে বুকে চেপে আছে মাতালের ভীম আলঙ্গনে। 
গোঁর বললো, তুই আবার দিনের বেলা মদ খোঁয়াচস £ 
"বেশ কাঁরাঁচ! কেন খাবো নাঃ 'রচার্ডসন মদ খান নাঃ তিনি মেয়েদের 
নিরে ফুর্তি করেন না? সেইজন্যই তো তিন্‌ পোয়োট্র এত ভালোবাসতে পারেনা 
ই * তাঁর কাছে পথিবী এত সুন্দর! তান কী বালাছিলেন, মনে নেই! উ 
সেইনাযাপ্ড ভালগার মাইণ্ডস হাউ লার্জ' আ পোরশান অব দিস বিউটিফুল 
য়া ব্যাঙ্ক! গৌর, কবিতা ছাড়া আমার আর কিছুই ভালো 


ওয়ালড ইজ আ ভ্রয়ার 
লাগে না। পোয়োট্র ওয়াইডেনস দা 'স্ফিয়ার অব আওয়ার [ওরেস্ট আ্যাণ্ড মোস্ট 
২৭ 


পার্মানেণ্ট এনজয়মেন্টস। দৌখস, একদিন আমি কত বড় হবো! বায়রণ, 
বায়রণের সমান, তোরা তখন আমার জীবনী কাব । 

গৌর বললো, বেশ তো, বড় কাব হাঁবি। কিন্তু তুই আমাকে কথা 'দাঁয়াছাল, 
মদ খেয়ে কালেজ পানে আসব না। 

_কথা! আমি কোনো কথা রাখতে পারি না। ইট ইজ উরু, গৌর, আমি কথা 
রাখতে পার না। ভুদেব পারে, বঙ্কু পারে, গঙ্গা পারে। রাজনারায়ণ পারে, আমি 
পারি না! তা বলে তুই আমার ওপর রাগ করাঁবঃ তোর বিহনে যে আম বাঁচতে 
পাঁরনে! তুই তো কথা রাখিস গৌর, তব কেন তুই আমার বাড়তে আসবি 
বলেও আঁসস নে! 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন চেশচয়ে বললো, এ যে কেন্ট রাধার মান 
আঁভমান! 

ভূদেব বললো, লোকে সঙ দেখছে । গৌর, মধুকে এখান থেকে নিয়ে চল। 

মধ কোনোঁদিকেই ভুক্ষেপ করছে না। গৌরের মুখের দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে 
থেকে বললো, শুধু একটা প্রামজ আম রাখবোই! আই উইল গো টু ইংল্যাণ্ড। 
আই উইল! আই উইল । আই সাই ফর আ্যালবিয়ানস ভিসট্যাণ্ট শোর... 

গৌর ধীর স্বরে বললো, আমাকে এবার ছাড়, মধ! আম কাঁব হবো না, তাই 
আমি এখন কালেজে যাবো । 

মধ; অবিকল রিচার্ডসন সাহেবের গলা নকল করে কাতরভাবে গর্জন করে 
উঠলো, ওহ নো! আই বিসীচ ইউ! লো, রেইজড আপান দস ভাস্ট এীরয়াল 
হাইট, দিস রিয়েল্‌ম্‌ অব এয়ার...আজ কেউ কালেজে যাবে না। না, আজ তোরা . 
আমার সঙ্গে চল, ভুদেব, বেণী, বঙকু, গঙ্গা চল, সবাই চল। 

এক হাতে গৌরকে ধরে রেখে অন্য হাতে সে অন্য বন্ধ্দের ধরবার চেষ্টা 
করলো । ভিড় ক্রমশ বাড়ছে এবং আমোদ গেড়ে লোকেরা নানারকম টাকার 
শুরু করেছে। ভিড়ের মধ্যে সংস্কৃত কলেজের ছাত্ররাও রয়েছে। 4 

সংস্কৃত কলেজ ও (হন্দ; কলেজ সাঁন্নাহত বাড়তে বসলেও দ: দল ছাত্রের 
মধ্যে রেযারোষ আছে। হেয়ার সাহেবের সুপাণারশের কিছ; ক্রি ছাত্র ছাড়া হিন্দু 
কলেজের আঁধকাংশ ছাত্ই আসে বিশিষ্ট ধনী পাঁরবার থেকে। সেই তুলনায় 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের গেয়ো গেয়ো চেহারা । তারা এখনো জামা পরতে 
শেখোনি, উড়ান গায়ে জড়িয়ে আসে। কিন্তু তাদের জিভগুলি ক্ষুধার, হল 
ফোটানো মন্তব্য করতে তারা ওস্তাদ। মধুর গায়ের রঙ কালো আর গৌর খ্যবই 
ফর্সা বলে তারা নানারকম উপমা মিশিয়ে কটুকাটব্য করছে। 

ভুদেব এসব পছন্দ করে না। মধুর পাল্লা থেকে ছাড়া পাওয়া যাবে না বুঝে 
সে দ্র“ত ভিড় ছাঁড়য়ে এসে উঠে বসলো মধুর পাল্কতে। 

গৌরদাসকে মধ? তখনো ছাড়োন। এক হাতে ব্র্যাণ্ডর বোতল, অন্য হাতে 
গৌরের কব্জিটা শব্ত করে চেপে ধরে সেও টলতে টলতে বোরয়ে এলো ভিড় 
ছেড়ে। এক পাল্কিতে সব বন্ধুদের জায়গা হবে না বলে মধু খুব জোরে শিস 
দিয়ে উঠলো দু'বার । জিভের তলায় আঙ্গুল দিয়ে 'ফাঁরাঙ্গদের মতন সে চমতকার 
শিস দিতে শিখেছে। J 

পটলডাঙ্গার মোড়ে পাজিক বেহারাদের আড্ডা । দুখান পাল্ক ছুটে এলো 
তৎক্ষণাং। সবাই মধুকে চেনে আর খাঁতরও করে খুব । এই ছোকরা বাবু পাল্কি 
নিলে আশাতীত বখশিশ পাওয়া যায়। 

বন্ধ্বান্ধব সবাইকে তুলে মধ্দ বললো, চালাও খাঁদিরপূর। 


২৮ 


মধ্দের বিশাল বাড়তে আঁধবাসঈর সংখ্যা যৎসামান্য ৷ মধুর বাবা রাজনারায়ণ 
দত্ত অত্যন্ত বিলাসী পুরুব। বাড়িতে তান আত্মীয় স্বজনের {ভিড় পছন্দ করেন 
দত অর গাঁ সাগরদাড়র জনা দুয়েক স্বীলোক আছে তাঁর পদবী জাহবা দেবার 
আত্মীয় স্বজন আশ্রয়প্রার্থী হয়ে এলে তাদের 


এ বাড়ির আদবকায়দার কথা তিনি পাঁচ কান করতে চান না। 


য়ছেন এবং 
বাড়িতে দাসদাসার সংখ্যা চোদ্দাট। রাজনারায়ণ দত রীতমতন খাদ্যরাসক, 
এতে কদিন তাঁর নতুন স্বাদের খাদ্য চাই। সেইজন্য তান জাহেববাঁড়ি থেকে 


উঠলেই তারা বলে, রাজাদের মধ্যে 'যেমন রাশিয়ার জার, 


তেমাঁন খাদ্যের মধ্যে এই পোলাউ! 

মধুর আর কোনো ভাই বোন নেই। বাড়তে তার অপারামত, পর মধ 
যে হুকুম তামিল করার জন্য পাঁচ-সাতজন ভূত্য সব সময় মখয়ে থাকে। 
বেক বীর কড়া নির্দেশ, আর যে কোন কাজই থাক, মধ কোনো জিনিস 


চাইলে, মুখ ₹ কথাটি খসানো মাত্র যেন তা পায়। 
গেজেট, কমেট প্রীত কাগজে তাঁর সতেরো আঠারো বছরের ছেলোর দ্য হালা 


একা বলোছিলেন, তোমার ছেলে যা দারুণ ইংরোঁজ শিখেছে দুদিন বাদে তো 
সাহেবদের মাতায় হাগবে! একথা শুনে পরম পাঁরত্প্তি পেয়োছিলেন রাজনারারণ। 
সাহেবরা দেখুক, নেটিবরা তাদের চেয়ে কোনো অংশে কম যায় না। বাড়তে 
কোঁচে বসে তামাক টানতে টানতে [তানি অনেক সময় আদর করে ছেলের হাতে 
বাড়িয়ে দেন আলবোলার নল। আবগাঁরর দোকান থেকে মধুর জন্য মদের বোতল 
আসে, রাজনারায়ণ না বাক্যব্যয়ে বিল মিটিয়ে দেন। এ ছাড়াও আরও কত 
দোকান থেকে যে মধ ধারে জানস আনে তা সে নিজেই মনে রাখতে পারে না, 
রাজনারায়ণকেই তার খোঁজ রাখতে হয়। হ্যামিল্টন সাহেবের দোকানে তাঁর বলা 
আছে যে বিলেত থেকে প্রত্যেকবার জাহাজ এলে যে-সব নতুন নতুন সবগন্ধ 
প্রসাধন দ্রব্য আসবে, সেগীল যেন প্রত্যেকটি এক বোতল করে মধুর নামে 


পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
বাড়ির লোকদের জব্দ করার জন্য মধরও বাঁতকের শেষ নেই। প্রায়ই নতুন 


নতুন জিনিসের জন্য বায়না ধরে সে নিজের ঘরে বসে মিটিমিটি হাসে। রাজনারার়ণ 


বাত দিকে লোক পাঠান' সেই জিনিসের সন্ধানে। টাকার কোনো পরোটা 
হেই জানস চাই যে-কোনো উপায়ে। সংগ্রহ করা হলে রাজনারায়ণ নিজে সেটি 
নর কাছে নিয়ে এসে হাসতে হাসতে বলেন, এবার আরও কিছু বল দো! 
এইভাবে বাপ ছেলেতে খেলা চলে। অবশ্য, মধ প্রধান নেশা বই কেনা 
বন্ধুদেরও মধ নানারকমে তাক লাগয়ে দেয় প্রায়ই। নিজের ঘরে বরে 
অরে জেদ করে, কে কোন্‌ খাবার খেতে চাস বল চোখ মদে যেন 
তাদের জেন কর।' আমি পাঁচ মানটের মধ্যে তোদের জন্য ভা এনে দের! 
গরম গরম। 
চি, 


সত্য সে তা পারে। মুগাঁ মটন, ছানার ডালনা, ডিমের হালুয়া, যেকোনো 
কিছুর নাম করলেই হলো। সঙ্গে সম্গে হ্যাজর। এবং গরম। মধর জন্য নাকি 
প্রত্যেকাদন চার পাঁচটি উনুনে অনেক রকম খাবার সব সময় তোর থাকে । তার যেটা 
ইচ্ছে খাবে, যেটা ইচ্ছে হবে না, খাবে না। কোন্‌দিন তার কোনটি খেতে ইচ্ছে হবে, 
তা আগের থেকে জানবার উপায় নেই। 

অবশ্য এমন দিনও বার, মধু কিছুই খায় না। পাশে সুরার পাত্র ও চোখের 
সামনে বই খুলে সে কাটিয়ে দেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তখন কেউ তার ঘরে ঢুকবে 
না। এক সময় নেশাচ্ছনন অবস্থায় সে তার বিছানায় মর্ঘত হয়ে পড়ে। সেইভাবে 
সারারাত কেটে যায়। - ; 

বাড়ির সামনে পাল্কি থেকে সদলবলে নামলো মধু, তারপর সাড়ম্বরে ভেতরে 
ঢুকলো। চার-পাঁচজন ভৃত্য সার বে'ধে দাঁড়িয়ে আছে দ্বারের কাছে। মধু 
কোটের পকেট থেকে এক মুঠো টাকা বার করে একজন ভূৃত্যের হাতে 'দয়ে 
বললো, ওদের মিটিয়ে দে! 

তারপর সে দুহাত ছড়িয়ে চিৎকার করলো, হেই হো! হেই হো! যেন সে 
জানান দচ্ছে যে সে বাড়তে ফিরেছে। অথচ উল্লাসভরা গলার স্বরটি এমন যেন 
নতুন কোনো দ্বীপে পদার্পণ করছে কোনো সাহসী রাজকুমার ৷ 

প্রশস্ত চত্বরের চার পাশে ঘেরা বারান্দা। একদিক দিয়ে উঠে গেছে মর্মর 
প্রস্তরের সি“ড়। সেই সিণড়তে পা দিয়ে মধ একট; থমকে দাঁড়ালো । তারপর 
আপনমনে বিড়বিড় করে বললো, ইফ ইউ মাঁট মাই ফাদার... 

বন্ধুরা অন্য কথায় মগ্ন ছিল তাই মধুর কথা শুনলো না। মধ এবার 
বেশ চেঁচরে বললো, ইফ ইউ মাঁট মাই ফাদার, পে নো আটেনশান টু হিম! 


দ্নেহভরে অনেক কথা বলেন। মধ্যরও তো বাবার সঙ্গে বেশ মাই-ডিয়ার আছে। 

মধ, চোয়াল কঠিন করে বললো, বাবার সঙ্গে দেখা হলে তোরা কথা বলাবানি। 
তোরা বুঝিয়ে দিবি যে তোরা আমার দলে। y 

বঙ্কু জিজ্ঞেস করলো, বাবার সঙ্গে তোর কী হয়েচে রে, মধ? 

_অনেক কিছ! 

রাজনারায়ণ দত্ত এই সময় আদালতে থাকেন, সুতরাং তাঁর সঙ্গে দেখা হবার 
সম্ভাবনা নেই। তব; বন্ধুরা সবাই বাস্মত হয়ে রইলো । | 

ওপরে উঠে এসে মধ; নিজের ঘরের ভেজানো দরজায় এক লাখ কষালো। 
দড়াম করে খুলে গেল দরজাটা । ভেতরে ঢুকে মধু বললো, বোস। j 

সঙ্গে সঙ্গে সে আলমারি খুলে বার করলো কয়েকটি বালতি কাচের 
গেলাস। সেগ্ালতে ব্যাণ্ড ঢেলে বললো, নে। নিজে একাঁট গেলাস তুলে নিয়ে 
এক চুমুকে শেষ করলো। 

অন্যরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে। কেউ গেলাস ছদুলো না। 'গোঁর ন্জীখত গলায় 
বললো, তুই আরও খাবি, মধু? 

মধ বললো, কেন খাবো না! আজ আমার আনন্দ, খুব আনন্দ হচ্ছে, তোরা 
এঁয়িচিস। বঙ্কু নে, ভোলা নে, গঙ্গা নিবি না? 

ভুদেব শেষ পর্যন্ত আসেনি, কৌশল করে মাঝ রাস্তায় নেমে গেছে। ভূদেব 
৩০ 


মধু আবার ব্যান্ডর বোতল, হাতে তুলে য়ে বললো, রাজনারারণ 
আমার ওপর জোর করবেন? বেশী জোর করলে রাজনারায়ণ দত্তকে * 
পাীনশমেন্ট দেবো যে তা তান জীবনেও ভুলতে পারবেন না! 


মধু ঝট করে গায়ের, কোটখানা খুলে য়ে ছুড়ে ফেলে 
তারপর দেওয়াল সংলগ্ন একটি কাঠের আলমাঁরর পাল্লা খুলে গোর 
করলো, এবার কোন্‌ পোশাকাঁট পার বল তো? 
গড়নের। অনেক দোকানেও এক মাপের এত রকমার কোট দেখা 
আলমারটা রঙের শোভায় ঝলমল করছে। . 

বেণন জিজ্ঞেস করলো, এখন আবার কোট পরাবি ? তুই কি কোথাও 
এক্ষমান ? 

মধু বললো, না, কোথাও যাবো না। তোরা এঁসাঁচস তাতেই” 


রচে। 

_তাহলে কোট পরাব কেন? চ 
- _তবে ?ক বর্বরের মতন খাল গায়ে বসে থাকবো? 
নিজেই তো আগের কোট খুলে ফেলাল। 

_ বেশীক্ষণ এক পোশাক পরে থাকা...ডসগাস্টং! ** 1 কী 


_তোর যেটা খুশী। পণ 
_তুই পছন্দ করে দাব নাঃ এই সোনালীটা? এটা তে র 
.. যাঁদও মধু শুধু গৌরেরই মতামত চায়, তবু বেণী মাহে, 
পারে না। বেণীর সঙ্গে মধুর খানিকটা রেষারৌষ আছে, ক্লাযে 
যায়। বেণী নিজেও বেশ বড় মানুষের ছেলে, কন্তু তার বাবার কৃ" 
খ্যাত আছে। মধুর মতন বেণী পয়সা ওড়াবার আরাম পায় না! 
বেণী বললো, এই দুপুরবেলা সোনালী কোট? বাবাঃ! খ। 
মধ্য? টি, 
মধ্য বললো, তোর রর সঙ্গে আমার রঁচ কোনোদন মন 
আই লাভ টু সী দোজ ক্লাউডস অব গোল্ডেন ডাই ফ্লোট গ্রেসন্দাল 
রু এক্সপ্যাল্স...আকাশের দিকে চোখ চেয়ে দ্যাক_কেমন গোল্ডেন... 
বেণী জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললো, কোতায় বাবা ৫. 
এ তো কোন্নগরের কালো মেঘ আকাশ ছাইচে, বিকেলে ঝড় বাঁ 
বঙ্কু বললো, কবিরা অমন অনেক কিছ দ্যাকে। / 
কোটটা গায়ে দিয়ে মধু সগর্বে মণ্ড অভিনেতার মতন পায়চারু 
নেশার জন্য তার চোখ দুটি অত্যুক্জৰল ৷ মুখখানাও চকচক কর 
চেয়েও আজ তাকে বেশী আঁস্থর দেখাচ্ছে। , 4 
বেণী বললো, অত ছটফটাচ্ছিস কেন মধু? একট? বোস না শি 


|? | 


তার ভাঙ্গতেই মধ হাসলো হা হা করে। 'রিচার্ডসন সাহেব হ্যামলেট 
সময় যেমন থুতািটা উ“্চ্‌ করে কথা বলেন, ঠিক সেই রকম মুখ করে 
] , আমি স্থির হতে পারি না, পারি না, পারি না! আই ত্যাম লাইক 
, রিভলাভং এভার রাউন্ড দা সেলফ-সেম সান, বয্_! এই তোরা খাচ্ছিস নি 
গেলাস সব ভার্ত। নে, নে, এই বড্কু, এই ভোলা । 

টগানারায়ণ মধুর পেড়াপোঁড়তে ব্র্যান্ড ভার্ত গেলাস হাতে নিয়ে চুপ 
ন আছে, একবারও ওণ্ঠে ছোরারান। অন্যরা সবাই একট: একট: করে 


নু দু প্লেট ভার্ত কাবাব নিয়ে এলো। খুব নরম, এখনো 
ধু দন’ কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললো, আহ্‌ মাই ফেভাঁরট! তোরা এটা 
করো দা আঃ .ওনাল থ্রি মান্থস ওল্ড...ডোলিশাস... 
রান হা 
পেছনে গোয়াল ঘর আছে। কিছুদিন আগেই সেখানে একটি গাভন প্রসব 
হ। জন্মাবার পরই বাছুরটা তাঁড়ং তাঁড়ং করে লাফাতে লাগলো । আর 
; পরেই ছুটে গেল পুকুর ধারে । সে এক আশ্চর্য ব্যাপার ৷ গঙ্গানারায়ণ আগে 
এমন দেখোন। সেই বাছুরটার বয়েস এখন তিন মাস হবে বোধহয়। 
ধপধপে গা, টানা টানা চোখ, গভীর কালো, ঠিক মনে হয় যেন কাজল 
, দেখলেই আদর করতে ইচ্ছে করে। সেই রকমই একটা বাছুরের মাংসের 
'র দেখে মধ আহ্নাদ করছে! 
{ ন্যরা সবাই খানিকটা করে কাবাব তুলে নিল। 
81515545555 
লাফিয়ে উঠলো আসন থেকে। মুখে হাত চাপা দিয়ে আ-ফু ফু ফু শব্দ 
Ml ১১ লাগলো। অসম্ভব গরম মাংস, সে গিলতেও পারছে না। ফেলতেও পারছে 
5. নই লে উঠলো। বেণী সামলে নিয়ে ঢোঁক গিলে বললো, সাঁত্য 
এ i নরম। 
এগার জিজ্ঞেস করলো, তোর বাবা বাড়িতেই বাঁফ আযালাউ করেন, মধ্য? 
মধু বললো, বি 


Fr, মধ্য? 


ভাল li Eh Tinie EE EE LEE 
লোম (য়ে করার দরকার কী? বিয়ে আমি এখন কিছুতেই করবো না! 
কলে | বক বললো, আরে রাখ রাখ! ওরকম কথা সবাই বলে! তোর বাবা যখন 
151 2 র করেচেন__ 

না 5 মধ্দ বললো, বললুম না, আমার বাবার বাপের সাধ্য নেই আমার ওপর 
420 দার করে! 

EET বঙ্কু সে কথাও উড়িয়ে দিয়ে বললো, তোর বাবাকে বলবো, এই শীতেই 
অবস্থা 'য়েটা লাগিয়ে দিতে!.একটা বজরা ভাড়া নিয়ে ফুত* করবো ক'ঁদন...কমলা 
এত লে একটা মেয়ে চমৎকার নাচে, তাকে আনবো। 


কমলার নাম করে বঙ্কু আড়চোখে একবার তাকালো গঙ্গানারায়ণের দিকে! 
গানারায়ণ জানে তার বাবা কমলাসূন্দরী নাম্নী একটি মেয়ের বাড়তে প্রায়ই 
াতায়াত করেন, মেয়েটির বয়েস মাত্র সতেরো-আঠারো, পাথর কোঁদা চেহারা । 
কু ইচ্ছে করেই খোঁচা মারলো গঙ্গাকে। গঙ্গা মুখ নাঁচ। করে রইলো। 
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বেণী বললো, একটা গুড়ের নাগারর মতন মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে মধ 
জব্দ হবে। 

মধু ক্রোধে চিৎকার করে বললো, তোরাও আমার বাবার দলে ভিড়তে চাস? 

গৌর বললো, মধু, আস্তে । 

মধু সঙ্গে সঙ্গে স্তিমিত হয়ে গিয়ে বললো, বঙ্কু আর বেণী কেন আমার 
মনে ব্যথা দিচ্চে? ওরা কি আমার মন বোঝে নাঃ 

_তুই বাবাকে কী শাস্তি দিবি, মধু ঃ বাবা মাকে কখনো শাস্তি দেওয়া 
যায়? 

_ যায়! আমি এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবো! তখন ঠ্যালা বুঝবে রাজনারায়ণ দত্ত! 

বেণী ব্যঙ্গের হাঁস হেসে বললো, বাড়ি ছেড়ে চলে যাব? তখন তোর এত 
রঙ-বেরঙের পোশাক আর বোতল বোতল ব্র্যাণ্ড আর 1দনে পাঁচ রকমের খাবারের 
খরচ জোগাবে কে? হেঃ হেঃ হেঃ! কবিবর, তখন কি কোপ্তা কাবাবের বদলে 
আকাশের মেঘ আর ব্ল্যাণ্ডির বদলে হাওয়া খেলেই চলবে? 

_আই কেয়ার এ ড্যাম্‌। হ্যাঁ, হাওয়া খেয়েই থাকবো। 

গৌর বললো, মধু, পাগলামি কারসাঁন। আমরা তো দোঁখাঁচ, তোর বাবা, 
তোর মা তোকে কত ভালোবাসেন, তুই তাদের মনে দুঃখ দিস না। 

_দিতে হবেই ৷ মহান কাব পোপ কাঁ বলেছেন জানিস? “টু ফলো পোয়োট, 
ওয়ান মাস্ট লীভ বোথ ফাদার আ্যাণ্ড মাদার।” 

বেণী বললো, পোপ তো বলেছেলেন ও কথা, কিন্তু নিজের জীবনে ক 
পালন করেছেলেন? কাঁবরা মুখে অমন বলে, সব কতার কতা । 

_দেকিস, দৌকস, আমি পারি কনা। 

গঙ্গানারায়ণ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমি এবার বাঁড় যাবো। 

মধু বললো, কেন? এক গঙ্গা, তুই কিছু খাসাঁন ? গেলাস ফুরোয়ানি। 

বঙকু বললো, ফুরোবে ক, ও তো একটা চুমুকও দেয়ান। 

মধু এক লম্ফে গঙ্গানারায়ণের কাছে এসে বললো, আমার বাঁড় থেকে কেউ 
না খেয়ে যায় না। খা, খা। 

গঙ্গা বললো, না, মধু! আজ আম কিছ খাবো না, আমার প্রবৃত্তি নেই! 

_এক চুমুক দে আগে। 

_না, আম সরা পান করবো না। 

মধ জোর করে গেলাসটা গঙ্গার মুখের কাছে আনার চেষ্টা করলো, গঙ্গাও 
জোর করে ছাঁড়য়ে নিতে গেল নিজের হাত, সেই ধাক্কাধাক্কতে গেলাস পড়ে গেল 
মাটিতে। মদে ভিজে গেল মেঝেতে পাতা লাল রঙের পারস্য-গালচা, গেলাসটা 
গড়াতে গড়াতে চলে গেল টেবিলের তলায়। 

মধু ভ্রক্ষেপও করলো না, এবার নিজের গেলাসটা তুলে এনে বললো, নে। 

গঙ্গানারায়ণ হাত জোড় করে বললো, আমাকে ছেড়ে দে মধু। আমি কিছুতেই 
মদ খাবো না। 

_ তবে কাবাব খা খানিকটা...ঠাণ্ডা মেরে গেল যে ছাই। 

_ আমাদের বাড়তে একটা বাছুর আছে, আমি তাকে ভালোবাস, আমি 
বাছুরের মাংসও খেতে পারবো না। 

বেণী বললো, বাছুর বালস না, শুনতে খারাপ লাগে। বল বাঁফ! 

বঙ্কু বললো, কাবাবটা একট; খেয়ে দেখলে পারতি, গঙ্গা । এমন ভালো 
কাবাব লাইফ-টাইমে খাইীনি। 


৩৪ 


৯ ০ পা SE ৩২৯, 8৬% এ be Pa 


মধ, বললো, এই জন্যই তোদের কিছ হবে না! তোদের হিন্দু ধর্মের ওপর 
এইজন্য আমার ঘেন্না ধরে যায়। বাফ জ্যান্ড ওয়াইন.. স্ট্রং পিপূলদের সব সময় 
দরকার । দ্যাক ইংরেজ, ফরাসী, রুশ, যবন সবাই গোমাংস খায়, সবাই (ড্রিংক 
করে...এইজন্যই দে আর মাইটি, দে আর কডঙ্কারাস১ ওরা ভালো কাবতাও লেকে! 
শুধু হিন্দুরাই মিনামনে, নিরামিষ খায় আর ন্যাড়ামুণ্ডি হয়ে বসে থাকে, 

অন্য জাত যখন তখন এসে হিন্দুদের গালে থাপ্পড় মেরে যার । 

বেণী বললো, আমার তো বাঁফ ছাড়া আর কোনো মদটই ভালো লাগে না। 

গঙ্গা বললো, তোরা বীফ খাচ্চিস, ব্যান্ড খাচ্চিস, তোরা হিন্দ সমাজকে 
উদ্ধার করাব, আম না হয় বাদই রইল:ম। 

_ফ:! কাওয়ার্ড! 

_সবাই কি সোঁসয়াল রিফর্মার হয়? সবাই সাহসী হয় 

_এই গঙ্গাটার মধ্যে কোনো নিউ আইডিয়া নেই! 
গোবেচারা ভালো মানুষই থেকে যাব গঙ্গা £ 

_কা করবো বল! আমি তোদের মতন ব্রাইট নই! গো-মাংস খেতে আমার 
রুচি হয় না। 

অন্য বন্ধুরা গঙ্গানারায়ণকে কোণঠাসা করছে দেখে মধু হঠাৎ এক সময় 
হো-হো করে হেসে উঠলো। তারপর গঙ্গানারায়ণের [পিঠে এক চাপড় মেরে বললো, 
ওদের ঠাকয়িচি রে গঙ্গা! তুই-ও ঠকে গোল! এ গুলো বাঁফের কাবাব নয় রে, 
িশদদ্ধ খাসীর! বাড়িতে মা রয়েচে না, বাঁড়িতে কি গো-মাংস ঢোকার জো আচে? 
আই লাইক বাঁফ, কিন্তু বাইরে খেতে হয়। এগুলো খাসীর মাংস, ট্রাস্ট মী, 
রাজনারায়ণ দত্তের ছেলে মিথ্যে বলে না, নে, একট; টেস্ট কর 

গঙ্গানারায়কে আর আটকে রাখা গেল না। সে চলে যাবেই। ভোলা আর : 
বঙ্কুও আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবে না। ওরাও যেতে চাইলো গঙ্গার সঙ্গে। 
সকলেই উঠে দাঁড়ালো । 

মধু গৌরের হাত চেপে ধরে বললো, না, তুই যাব না। তুই থাক। 

গোঁর বললো, আম ফিরবো না? পরেই 'কতদুর যেতে হবে! 

মধ কাতরভাবে বললো, না, গৌর, তুই যাস না। আম একা একা থেকে কী 
রো? তুইও বাদ চলে যাস আম তৰে আরও টক করবো. আ্যানাদার ফুল 


গৌর বললো, আচ্ছা, আচ্ছা বাবা, আমি থাকচি আর একট; 

বেণী বললো, মধ, আমিও থাকচি। আমি না হয় পরে গৌরের সঙ্গে ফিরবো । 
ওরা যাক। 
»  মধ্যর মুখটা শুকিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । অন্যরা চলে যাবার পরও বেশীর 
বসে থাকা সে পছন্দ করলো না। গৌর আর মধু চুপ করে রইলো, বেণী একাই 
বক বক করতে লাগলো 1কছুক্ষণ। 

দেয়ালের পাশে একটি বড় শ্বেত পাথরের টোবলে মধুর অনেক বই এলো- 
মেলো করে ছড়ানো। এক সময় বেণী উঠে গিয়ে দেখতে লাগলো সেই সব বই। 
যাঁদও বেণী খুব ভালোভাবেই জানে, মধ্য তার বই ঘাঁটাঘাঁটি একদম পছন্দ 
করে না। 

দু'খানা বই বেছে নিয়ে বেণী বললো, মধু, আমি এ দুটো তোর কাছ থেকে 
বরো করতে পার? 

মধু বললো, টেক আ্যাজ মোন আযাজ ইউ উইশ । শুধু বায়রনস লাইফটা 
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নস না। ওটা আম পড়চি। 

জানলা 'দয়ে নীচে উপীক মেরে মধু আবার বললো, আমার পালক বেহারারা 
এখন নাইতে যাবে, বেণী, তুই যাঁদ বাঁড় যেতে চাস, যেতে পাস, ওরা তোকে 
পেশছে দেবে । নইলে পরে গেলে তোকে পালক ভাড়া করতে হবে। 

বেণী সচাকত হয়ে বললো, না, না, তা হলে আমি এখ্দাঁন বাবো। কিন্তু 
গৌর যাবে না? কি রে, গৌর? 

গৌরের বদলে মধূই বললো, না, গৌর এখন যাবে না। ও সারাদিন থাকবে 
আমার সঙ্গে । ইভ্‌্ন মে বাঁ সারারাত! 

বেণী ভুরু তুলে বললো, সারারাত! 

গৌর বললো, মাথা খারাপ নাকি! সারারাত থাকবো কে বললে! তুই এগো 
বেণী, ও একট; ঠাণ্ডা হলেই আমি তারপর যাবো। এখন ওকে ফেলে গেলে ও 


বেণী মুচক হেসে বললো, তুই ছাড়া কেউ ওকে সামলাতে পারবে না 
তুই একট: আদর যত্ন কর...হ্যাঁ রে মধু, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, তুই 


মধু গম্ভীর স্বরে বললো, ওটা গোঁরকে নিয়ে লেখা কে বললো? আমার 
বেশীর ভাগ কবিতাই তো গৌরকে ডোঁডকেট করা, তা বলে কি সবই ওর 
উদ্দেশে লেখা? 

- কিন্তু আ্ক্রসাটক তো লাইনের প্রথম অক্ষর মালয়ে যার নাম হয়, তাকে 
নিয়েই লেখা হয়! ডি এল আর একদিন বলেছিলেন না? তারপরই তো তুই ওটা 
লিখল । আমার মনে আছে এখনো ক'টা লাইন, গো-ও! সিম্পল লে! আ্যাণ্ড 
টেল দ্যাট ফেয়ার, ও-হ! টিজ ফর হার, হার লাভার ডাইজ! 

ভালো করে পড়তে শেখ, বেণী! ওভাবে কাঁবতা পড়ে না! মনে রাখিস, 
তুই বায়রন ?িংবা পোপের মতন একজন মহাকাবর লেখা পড়চিস। 

_আমার হাতে কবিতা আসে না, নইলে গৌরকে নিয়ে আমারও ওরকম 
লিখতে ইচ্ছে করে... 

_ বেহারারা নাইতে চলে গেলে পরে কিন্তু ওদের ডেকে ডেকে আর পাওয়া 
যাবে না। 

_ না, না, আম যাচ্চ, যাচ্চি। 

বেণী তাড়াতাঁড় উঠে বোৌরয়ে গেল ৷. তাকে [সড় পর্যন্ত পেশছে দিয়ে ফিরে 
এসে দরজাটা ভোঁজয়ে দিল মধ ৷ ভূর; থেকে বিরান্তি উধাও করে সে বললো, 
কৃপণের ব্যাটা কৃপণ! পালিক ভাড়া দিতে হবে শুনেই পালালো । গন্ড রিডেন্স। 

গৌর আরন্ত মুখে নতনেত্র হয়ে বসে আছে। 

মধু ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে ফটাফট চুমো দিতে দিতে বললো, এবার 
শুধু তুই আর আমি। আমি আর তুই। গৌর আর মধ্দ। মধ; আর গোর । আহ্‌! 
বড় আনন্দ। 

গৌর নিজেকে অতি কম্টে ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, তুই কী পাগলামি কারস, 
মধু! সকলের সামনে আমায় এমন লজ্জায় ফেলিস! 
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মধু বললো, কিসের লজ্জা! আই ত্যাম প্যাশানেটলি ফণ্ড অফ ইয়োর কম্পানি, 
আ্যাজ আই আ'যম অফ ইউ! 

বেণী কি রকম বিশ্রীভাবে কথা বলে গেল! 

_বেণী বাঁ ড্যামনূড। 

_না মধ, তুই মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্চস। আজকাল তুই অন্যের কোনো 
কথা শ্বানস না। 

_ শুধু তোর কথা শ্বান। 

_তুই এমন ছেলোঁম করলে আমিও আর কখনো আসবো না। 

_ওকথা বালস নি গৌর, ke Sb SSL ETS TS 
পারবো না। এইজন্যই কি সম্প্রাত তুই আমাকে আ্যাভয়েড কারস? 

_আমাদের আরও কতা বন্ড আচে, তুই আর কারো লাকি 
করিস না, গায় তুই আমার নামে 'কারস'কেন? 

বেশ কার! আমার শুধু তোকেই ভালো লাগে। তোর জন্য আম কী এনে 
রোঁখাঁচ দ্যাক। টোবলের এ' টানাটা খোল। 

_আবার কী এীনাচস 

মধু নিজেই টেবিলের ড্রয়ার খুলে ফেললো হ্যাঁচকা টানে। তার মধ্যে রয়েছে 
দ্যাট সুদৃশ্য প্রসাধন সামগ্রীর বোতল । মধু সে দুটি তুলে নিয়ে বললো, এই দ্যাক, 
সবচেয়ে বড় ফরাসী কম্পানির পমেটম্‌। আর এটা ল্যাভেপ্ডার! 

_তুই আবার এসব আনিয়েচিস আমার জন্য? 

তুই সেদিন বলিছিলিস না, তুই ল্যাভেপ্ডার খুব ভালোবাসিস 

_সে তো কতার কতা! 

_ ল্যাভেন্ডারটা অতি কম্টে জোগাড় কারিচি...সব সময় পাওয়া যায় না। 

- তুই আমার জন্য কত খরচ করাবি, মধু? এই তো সোঁদন 'ফরগেট মী নট’ 


! 
_-স্টিল ইউ ফরগেট মী! খরচের কথা কেন বলচিস, গৌর ঃ তোর জন্য আমি 
সর্বস্ব দিতে পাঁর। তোর একটা ছাব আম আমার কাচে রাখতে চাই, সে ছবি 
মার জন্য যাঁদ আমার সব জামা-কাপড় 'বাক্র করে দিতেও হয়, তাতেও আমি 
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দঃ’ হাত ছাড়িয়ে চোখ বুজে মধ আবেগের সঙ্গে বললো, অ-ল কাইণ্ড, টু 
দিজ ফণ্ড আমণস অব মাইন? কা-ম! আযণ্ড লেট মী নো লঙ্গার সাই!.. বেণী 
স্ট্মীপডটা ঠিকই ধরেচে, এই আ্যাক্রসাঁটকটা তোকে নিয়েই লেকা! 
মধ আলিঙ্গনের জন্য এগিয়ে আসতেই গোর টোবলের অন্য দিকে চলে 
গিয়ে প্রসঙ্গ ঘোরাবার চেষ্টা করে বললো, তুই কি আর সত্যই কালেজে যাব না 
মধ! 
মধু বললো, রিচার্ডসন যদ আবার পড়াতে আসেন, তখন ভেবে দেখতে 
র। 
_ পড়াশ্দনো মানে কি শুধু কাব্য-পাঠঃ তুই অঞ্কের ক্লাসে যাস না 
অনেকাঁদন। 
অঙ্ক আমি ঘৃণা কার। অঙ্ক শিখে কী হবে? অঙ্ক তো যে-সে শিখতে 
পারে, আমি পোয়েট, আমার অঙ্ক নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। শেক্সপায়ার 
ইচ্ছে করলে নিউটন হতে পারতেন কিন্তু নিউটনের সাধ্য ছিল না শেক্সপীয়ার 
হওয়ার। 
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আর বাংলা ক্লাসে যাওয়া তো একেবারে ছেড়েই দিয়ীচস! 

_ এ চাকর-বাকরদের ল্যাঙ্গোয়েজ শিখে আমি সময় নষ্ট করবো বলতে চাস? 
ফাই আপঅন ইট। 

_আমরা বাড়তে এখনো বেঙ্ঞীলতে কথা বাঁল। শুধু চাকর-বাকরদের 
ল্যাঙ্গোয়েজ বলাচিস কেন? 

_কথা বলার জন্য ল্যাঙ্গোয়েজ শিখতে হয় না। মুটে-মজুরও কথা বলে। 

_ হেয়ার সাহেব বলোছিলেন, যারা বেঙ্গাঁল শিখবে না, তাদের পরীক্ষায় বসতে 
দেওয়া হবে না। 

-আঁম পরাঁক্ষা গ্রাহ্য কার না। আর হেয়ার সাহেব! বাদ দে, বাদ দে! মাগুর 
মাছের ঝোল আর ঝঙে-পোস্ত খেয়ে খেয়ে হেয়ার সাহেব তো এখন প2রোপদ্ার 
ভেতো হিন্দ হয়ে গেচে। 

হেয়ার সাহেব আমার নমস্য। ও"র কথাতেই আজকাল আম বাংলায় মন 
1দয়োচ। 

_এঁ ল্যাঙ্গোয়েজে আর কতটুকু শেখার আচে রে? ওতে আচে কাঁ? যে 
ভাবায় কাঁবতা লেখা যায় না, সেটা আবার একটা ভাষা? 

__ভারতচন্দ্র তো বেঙ্গালতেই লিখেচেন। আজকাল ঈশ্বর গ্‌প্ত লিখচে। 

_ভারতচন্দ্র আবার কব? বায়রন, ওয়াডর্বার্থএর পায়ের নখের যোগ্য নয়। 
আর এ ঈশ্বর গপ্তর মতন পদ্য আমি যখন তখন লিখতে পারি। 

_তুই বেঙ্গালতে কাঁবতা লিখতে পারিস? লিখে দেকা তো! 

_ এক্ষুনি লিখে দেখাচ্চি! কাগজ কলম নে। 

-আমি লিখবো? 

_আঁম বলাঁচ, তুই লিখে যা। বেঙ্গলির স্পোলংটেলিংগুলো আমার মনে 
০ লা বারতা ল্যান রে এ লাপ্োরেছ 
নিজের হাতে লিখতে আমার ঘেন্না হয়! তে য়, তাই বে 

I হয়! তুই তো একটা মেয়ে, তাই 
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_আমি বেণগাঁল ভালোবাসি না, তবু তোকে ভালোবাস, গোঁর! তুই লেখ, 
আম বলে যাচ্চি...কী নিয়ে লিখবো বল? পাহাড়? সমূদ্রঃ হি 
বাঙালীদের মধ্যে আবার সুন্দর কোতায়ঃ মেঘ করেচে, আচ্ছা বর্ষাকাল নিয়ে 
লেখা যাক। 

পেছনে হাত 'দয়ে পায়চাঁর করতে করতে বললো 
দাতার রি ভি মাল রি 
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_মানে ঝি? তা হলে লেখ, উথ্থালল। ‘উথলিল নদ নদ ধরণী উপর’ 
-মিলেচেঃ জলধর আর উপর, ঠিক মেলেনি? তোদের বাঙলায় তো আবার 
মিল ছাড়া পদ্য হয় না। এর পরের লাইন : 

“রমণী রমণ লয়ে, সুখে কৌল করে’ 

গোর জিজ্ঞেস করলো, রমণ লয়ে? তার মানে? রমণীরা কার সঙ্গে সুখে 
কেলি করবে? 3 

_ কেন, রমণের সঙ্গে? 

_রমণ কে? ওঃ হো! তুই বুঝি ভেবেচিস রমণীর ম্যাসকুলিন রমণ? 

_তা নয়? ঠিক আচে, পরের লাইনে মালয়ে দিচ্চি! 
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“রমণী রমণ লয়ে সুখে কোলি করে 
_ স্যীখত £ সুখিত কথাটা হয়? 
_কেন হবে নাঃ আম মধুসুদন দত্ত বলাঁচ, হয়! দুখত যাঁদ হয় তাহলে 
স খেত হবে না কেন? 
_আচ্ছা মানলুম। এখানেই শেষ? 
_না, আরো আচে। লেখ... 
“সমীরণ ঘন ঘন ঝন ঝন রব 
বরুণ প্রবল দোঁখ প্রবল প্রবল প্রবল প্রতাপ” 
মিললো না! 
_মেলোন ? প্রবল, প্রবল, আচ্ছা লেখ, প্রবল প্রভাব। 
“বরুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব 2৮ 
_হ্যাঁ! তারপর, আচ্ছা, স্বাধীন বানান কি রে? 
_দন্তেয় স-এ ব-ফলা আকার... 
_ব-ফলা আছে? এই ফলাগীল নিয়েও আর এক ঝামেলা! শোন, এ ব-ফলা 
দিতে হবে না, শুধু স দিয়ে লেখ। 
_সাধীনঃ 
_হ্যাঁ। 
_দুর তা আবার হয় নাকি? সাধীন কথাটার কোনো মানে হয় না। 
_তুই লেখ না। এখানে ব-ফলা দিলে চলবে না। কারণ আছে। শুধু স 


দিয়ে লেখ্‌। 
“সাধীন হইয়া পাছে পরাধীন হয় 
কলহ করয়ে কোনো মতে শান্ত নয়॥” 
_ব্যস, শেষ। 
_কাবিতার কী মানে হলো? 


_মানে হলো নাঃ তোর এ ঈশ্বর গ্‌প্তর চেয়ে ভালো হয়েচে। আমি যা 
লিখবো, তাই ভালো হবে। কাঁবতাটা আট লাইন হয়েচে তো ঠিক? এবার তুই 
সবটা একসঙ্গে পড়। আর প্রত্যেক লাইনের প্রথম অক্ষর জুড়ে দ্যাখ কী হয়! 

গোঁর মাথা নাচন করে কবিতাটা পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে তার ফর্সা মুখটা রাঙা 
হয়ে গেল। 

মুখ তুলে সে বললো, আবার? তোকে নিয়ে যে আর পার না! 

মধ্য হাসতে হাসতে বললো, গউরদাস বসাক! ঠিক হয়েচে কি না! বাঙলাতেও 
আম একটা আ্যাক্রসাটক লিখে দেখিয়ে দিলুম! বেণীকে বলিস, এটাও আ্যাক্রসাঁটক, 
এটারও সব লাইনের প্রথম অক্ষর নিয়ে তোর নাম হয়। কিন্তু এটা তোকে নিয়ে 
লেখা নয়, বর্ষাকাল নিয়ে লেখা। ইচ্ছে করলে আমি সব পার, বুঝলি? তবে, 
তোদের এই ডার্টি ল্যাঙ্গোয়েজের কোনো বই আমার ছপুতেই ইচ্ছে করে না! 
স্যাংস্কটে বামুন বামুন গন্ধ আর বাঙলায় চাকর-বাকরের গন্ধ! 

এসব কথা তুই কার কাচ থেকে শিখাঁল রে মধ 

কার কাচ থেকে আবার শিখবো? 

- শুনল্ম তুই নাকি আজকাল কেন্ট বাঁড়ুজ্যের কাচে ঘোরাঘার কচ্চিস? 

_ হ্যাঁ, গোঁচ কয়েকবার। কেন? 

ওনার কোনো সুন্দরী মেয়েটেয়ে রয়েচে বুঝ? তার দর্শন লাভের বাসনায় - 


৩৯ 


যাস? 
_এঃ হে হে! গোর, তোর হিংসে হয়েচে দেখাঁচ? হ্যাঁ, ঠিক বুঝতে পেরেচি, 


মধু এবার গৌরকে ধরে ফেলে বুকে জড়ালো। চুমো দিতে দিতে বলতে 
লাগলো, কিন্তু আমি তোকেই সবচেয়ে বেশী ভালোবাসি, গৌর, রাগ করিস 
নি, রাগ কারস নি। 


_ কা পাগলের মতন কচ্চিস মধ? 
-সোঁদন আম তোর কোলের ওপর কাগজ রেখে লিখতে গেসলাম, কিন্তু 
তুই কাগজ ফেলে দিলি__ 
আই থট আই শ্যাল বাঁ এব্‌ল্‌ 
(মেকিং দাই ল্যাপ মাই টেবল্‌) 
টু রাইট দ্যাট নোট উইথ ঈজ :_ 
বাট হা! ইয়োর শোৌকং 
গেভ মাই পেন আ কোয়োকং;_ 
রুডনেস নেভার আই স লাইক দিস 
কেন, কেন, কেন, কেন, গোর? আমি তোকে এত ভালোবাস, অথচ, তুই 
কেন আমাকে ভালোবাঁসস না? কেন আমাকে ফিরিয়ে দিস তুই? এত কবিতা 
লাখ তোকে নিয়ে, তবু তোর মন পাই নাঃ আজ তোকে কাচে পেয়েচি 
পর। 
_মধ্দ, মাতলামি কারস না। ছাড় আমাকে। 
_ না, না, না। 
মধুর বাড়াবাঁড়কে প্রশ্রয় না দিয়ে গৌর দ? হাত 'দিয়ে জোর করে ঠেলে দিল 
তার মাথাটা। ভারসাম্য হারিয়ে মধু মেঝেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল, দড়াম 
করে শব্দ হলো মাথা ঠোকার। গৌর সাত্যকারের কাঁপত হয়েছে, সে মধুকে 
সাহায্য করার জন্য হাত বাড়ালো না। 
একট: বাদে মধ উঠে বসে অত্যন্ত নিঃস্ব গলায় বললো, গৌর, তুইও আমায় 
দুরে ঠেলে দিল? আমার আর কেউ রইলো না। আম আর তোকে জৰালাতন 
করবো না। দোকস, একদিন আমি হঠাৎ কোথায় চলে যাবো, তোরা আর আমাকে 
খদুজেও পাবি না! 
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বাবদ বিশ্বনাথ মাতলাল এক পররুষেই প্রচ্দর টাকা রোজগার করেছেন। অন্য 
অনেকের মতন তাঁরও ভাগ্য ফিরেছে নুনে। 

লুষ্ঠনপর্বের গোড়ার দিকে ইংরেজ কোম্পানি কাতারে কাতারে জাহাজে 
এদেশ থেকে মালপত্র ভরে নিয়ে যেত নিজের দেশে । ফেরার সময় তার আঁধকাংশ 
জাহাজই খালি আসতো । ও-রকম খালি জাহাজ নিয়ে গভীর সমুদ্র পাড়ি দেওয়া 
হঠা। তাই সাহেবরা সেই জাহাজগ্ীল সবচেয়ে সস্তা জিনিস, নুন দিয়ে ভার্ত 
করে আনতে শুর; করে। প্রথম প্রথম সেই নুন এমনি ফেলে দেওয়া হতো । কিন্তু 
অচিরেই বাণক জাতির চৈতন্যোদয় হলো। ফেলে দেবার দরকার কী, এই নুনও 
বার করা যায়। সাত সমুদ্র তের নদীর পাড় থেকে নূন আমদানী করার কোনো 
প্রশ্ন ওঠে না যদিও বালাতি নুন ও ভারতীয় নূন একই রকমের নোনতা, 
তব; এ-দেশের ডামাডোলের মধ্যে ইংরেজ নানা কৌশলে সেই নুন বিক্রি করা শংরু 
করলো। 'দিশী বাজারে নুন চালাবার জন্য সাহায্য নিল কিছ: কিছু দশী 
লোকের। 

ক্রমে ক্রমে এখানকার সমগ্র লবণ ব্যবসাটিই ইংরেজ একচেটিয়াভাবে গ্রহণ করে। 
লবণ অর্থাৎ করকচ, যা শুধু সাধারণ মানুষের ব্যবহার্য এবং নতুন ব্যবসায়ীদের 
কেরামাতিতে যার দাম যখন তখন লম্ফ দিয়ে বাড়ে। দেশী উৎপাদকদের বণ্চিত 
করে বিদেশী বাঁণকদের লভ্য বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরও সংস্থান করে 
নয়োছল কিছু দেওয়ান ও উপদেওয়ানরা। আঁদ যুগের কলকাতার অনেক ধনীই 
প্রকৃতপক্ষে এই নূনের গোলাম। 

বাবু বিশ্বনাথ মাঁতলাল বড়লোক হবার পর শেষ বয়েসে গান বাজনা, হাফ- 
আখড়াই' আর শখের যাত্রা নিয়ে খুব মেতোঁছলেন। তাঁর অগাধ বিষয়, সম্পান্ত 
ভাগ-বাঁটোয়ারা করে 'দিয়ৌছলেন উত্তরাধিকারীদের মধ্যে। বাড়ির কাছেই তিনি 
যে একটি মস্ত বড় বাজার বাঁসয়োছলেন, সে বাজারের মালিকানা তিনি লিখে 


দিতে । সব ব্যাপারেই সাহেবদের অগ্রাধিকার বলে, যৌদন সাহেবরা কোনো কিছুর 
মানত করে ডালি সাজিয়ে পুজো দিতে আসে সেদিন পুরুতরা আত উৎসাহে 
নোটিভ নিত্য-পুজাখাঁদের হাত 'দিয়ে ঠেলে দিতে দিতে বলে, হঠ যাও, হঠ যাও, 
আগে গোরা পুজা, আগে গোরা পূজা । সাহেবরা ভ্তিভরে পায়ের জনতো খখলে 
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মাথা নীচ্চ করে কালী মুর্তর দিকে এগিয়ে যায়। 

হাফ-আখড়াই, শখের যাত্রা, বুলবুলির লড়াইতে এ পাড়া প্রায়ই জমজমাট 
থাকে । ইদানীং ভীড়ষ্যা থেকে আগত গোপাল নামে একটি ছেলে বিদ্যাসুন্দরের 
গান গেয়ে সবাইকে খুব মাতিয়ে রেখেছে। শোনা যায়, এ গোপাল আগে পথে 
পথে কলা বাক করতো। একদিন সে বাবু বিশ্বনাথ মাতলালের বাড়ির বাইরে 
হাঁক দিয়েছে, চাই কলা, চাঁপা কলা-আ-আ--অমান বাড়ির মালিক বৈঠকখানা 
ঘরে বসে কান খাড়া করলেন। দু-তিনবার সেই কলাওয়ালার হাঁক শ্বনে বাবু 
বিশ্বনাথ মাতিলাল তাঁর বয়স্য রাধু সরকারকে বললেন, শুনচো, রাধু, লোকটার 
গলা শুনচো ? খাঁটি কোমল গান্ধার লাগ্যেচে। কেমন খেলাচ্চে সুরটাকে। ওরে কে 
কোথায় আচিস, ধরে আন। লোকটাকে ধরে আন। 

সেই গোপালকে নিয়ে গড়া হলো যাত্রা পার্ট । তার গলার গান এখন লোকের 
মুখে মুখে ফেরে “মদন আগুন জবলছে দ্বিগুণ কলে কি গুণ এ বিদেশী”! 

র পাড়ার নানা গাঁলর মধ্যে পুরোনো আমলের অনেক বাবুদের বাঁড় 
রয়েছে। শহরে জনসংখ্যা দন দিন বাড়ছে, তাই সেই সব অনেক বাঁড়র বৈঠক- 
খানা এখন ভাড়া দিয়ে দেওয়া হচ্ছে বাহরাগতদের ৷ একখানা দ:'খানা ঘরে কোনো 
রকমে মাথা গুজে থাকে দশ-বারো জন পুরুষ মানুষ । নিত্য নতুন গাঁজয়ে উঠছে 
এ রকম এক একটা মেসবাঁড়। সাধারণত একজন কেউ কলকাতার চাকার পেয়ে 
ও রকম ঘর ভাড়া নেয়, তারপর গাঁ থেকে ছেলে, ভাই, ভাগ্নেদের আনিয়ে 
কলকাতার ইস্কুলে ভার্ত করে দেয় কিংবা চাকরির উমেদারিতে লাগায়। ক্রমে ক্রমে 
দুর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন কিংবা তাদের সুপারিশ নিয়ে কেউ কেউ চাকরির 
ধান্ধায় এসে জুটে যায় সেখানে ।' থাকা তো বিনামূল্যে বটেই, খাওয়াও প্রায় আধলা 
লে লা যান সাজার কাদগ্রযো করে দিতে হয়ঃ 
এই যা! 

বউবাজারের পণ্াননতলা গালতে এ রকম কাছাকাছি দুটি মেসবাঁড় আছে। 
একটি চালান জয়রাম লাহড়ী। দুখাঁন ঘর ও এক চিলতে ছাদে মোট তের জন 
মনদধ্য থাকে । জয়রাম ধার, স্থির, নিষ্ঠাচারাী ভদ্রমানূষ। কিন্তু জীবকা অর্জনের 
জন্য তাঁকে সারাদিন প্রায় মুখের রন্ত তুলে শ্রম করতে হয়। সকালে নাকে মূখে 
কিছ: অন্ন গুজে তান বোরয়ে যান, ফিরতে ফিরতে রাত্রি ন'টা-দশটা বেজে যায়। 
তিনি কাজ করেন খাদরপুরে এক সাহেবের অধীনে । মাঝে মাঝে সাহেবের 
সঙ্গে তাঁকে দু-চার দিনের জন্য মফঃসবলে যেতে হয়। স্বগ্রামের যে-সব লোকেরা 
তাঁর কাছে এসে আশ্রয় চায়, [তানি কারুকেই বিমুখ করেন না, এত বড় একটা 
সংসারের খরচ তিনি একা জোগান, এছাড়া কারুর স্কুলের বেতন, কারুর 
22 তিনি দিয়ে যান নিয়মিত। অতিশয় ভালো মানুষ বলেই 
তান খেয়াল করেন না যে, এত রন্ত-জল-করা পাঁরশ্রমের টাকায় 
পাকে টাকায় তিনি কতকগুলো 

জয়রাম লাহিড়ীর পোষ্যরা পাড়ার মধ্যে একটি আতঙ্কাবশেষ। তাদের 
গোদাগোদা চেহারা, বিকট গলার আওয়াজ। জয়রামের সামনে তারা চুপেচাপে 
থাকে, আর জয়রাম বাসা থেকে বেরূলেই তারা নিজমূর্তি ধরে। তাদের মধ্যে 
তিনজন মোটে সামান্য চাকার জুটিয়েছে, বাকিরা সর্বক্ষণ বাসায় বসে গুলতানি 
করে আর মদ গাঁজা খায়। এমন কি যে তিনাট কিশোর আছে দলের মধ্যে, স্কুলে 
ভর্তি করে দেওয়া হলেও তারা ক্লাসে যায় না। বড়োরা তাদের 1দয়ে জোর করিয়ে 
বেশী কাজ করায়। এমনও দেখা গেছে, বুড়োধাঁড়রা সারা গায়ে তেল মেখে হাত- 
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পা ছড়িয়ে বসে আছে কুয়োর ধারে, আর সেই তিনাট কিশোর আবরাম জল তুলে 
তুলে তাদের মাথায় ঢালছে। সারা দুপুর ধরে চলে এই স্নানপর্ব। 

-িশোরদের মধ্যে একটির নাম রামচন্দ্র। পল্লীর লোকে বলে, বাবাঃ, এ আপদের 
নাম রামচন্দ্র কে রেখেছে? এর নাম হওয়া উচিত ছিল হনুমানচন্দ্র! সেই রামচন্দ্রের 
উপদ্রবে প্রাতবেশনীরা আস্থর। চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়েস হলেও তার বেশ ঢ্যাঙ। 
চেহারা, গায়েও যথেষ্ট শান্ত আছে। আরপুলির গলিতে একটা ইস্কুলে তার নাম 
লেখানো আছে বটে, কিন্তু সেখানে সে যায় কদাচিং। পাড়ার মধ্যে কোনো 
ফেরিওয়ালা এলে সে কিছ না কিছু চার করে পালাবেই। জামরুল, আম, কলা 
যাই হোক না। এক থাবা দিয়ে তুলে নিয়ে সে দৌড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। 

ও বাড়ির বয়স্কদের মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যান্তাটর নাম হরবল্পভ। তার 
কণীর্তকাহিনী এমনই ছড়িয়ে গেছে যে, এমন কি তার কিছ: কিছু জয়রামেরও 
কানে গেছে। এর মধ্যে দুবার জয়রাম নিজের চেষ্টায় সেই হরবল্লপভকে চাকরি 
জুটিয়ে দিয়ে বলেছেন, বাপু, তুমি এবার নিজে পৃথক বাসা ভাড়া নেও। 
হরবল্পভ দুচার দিনের মধ্যেই সেই চাকার খুইয়ে মুখ কাঁচুমাচ ন করে ফের 
জয়রামের পা জাঁড়য়ে ধরে। জয়রাম আর কিছু বলতে পারেন না। 
আদায় করা । কে কোন্‌দিন বেতন পায়, সেই হিসেব তার নখদর্পণে, সেই সেই দিন 
সে তাকে তাকে থাকে। সেদিন তার ওপরে হামলে গিয়ে পড়ে, বলে, দে শালা, 
টাকা দে। ফুর্তি করবো, তুইও ফ্যার্তর ভাগ পাবি। 

ফ্যার্ত করার নিত্য নতুন উপায় বের করে হরবল্পভ। তার প্রধান সাগরেদ 
এ কিশোর রামচন্দ্র। বিকেল হলে ছাদে খোলা হাওয়ায় খালি গায়ে বসে থাকে 
হরবল্পভ, আর রামচন্দ্র ছিলিমে গাঁজা সেজে দেয়। দু'জনে ভাগাভাগি করে 
কুচকুচে কালো, বুকে পিঠে বড় বড় লোম। লোকে বলে জাম্বুবান আর হনন্মান 
পাশাপাশি বসে আছে। 

মেসবাঁড়তে কোনো স্ত্রীলোক থাকে না বলে পুরুষগনুলোর জিভেরও কোনো 
বগা নেই। ছোটবড় ভেদও মানে না। যেকোনো রকম কুকথা তারা অনর্গল বলে 
যায়। যখন তারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে, তখন এমন সব কুীসত বাক্যের 
স্রোত বইতে থাকে যে পথচলাতি লোকেরা ভিড় করে দাঁড়য়ে শোনে। 

জয়রাম কার্য উপলক্ষে মফঃস্বলে গেলে এ বাঁড়র লোকদের পোয়া বারো। 
তখন তারা একাধিক সস্তা বেশ্যাকে পথ থেকে ডেকে নিয়ে আসে বাড়ির মধ্যে। 
তারপর সারারাত ধরে চলে হল্লা। আশপাশের বাড়ির শিশুরা হঠাৎ ঘুম ভেঙে ভয় 
পেয়ে কেদে ওঠে। মায়েরা চূপ চুপ চুপ করে সেই শিশুদের পিঠ চাপড়ে আবার 
ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। স্বামীদের দিকে তারা জবলন্ত নত চোখে তাকায় । স্বামীরা 
মুখ ফিরিয়ে থাকে। হরবল্পভ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গোদের সবাই ডরায়। 

একাঁদন মাঝরাতে ও বাড়ি থেকে ছুটে বোরিয়ে এলো একটি মেয়ে। মেয়েটি 
স্বোরণী হলেও বোধ হয় ওদের অতখানি অত্যাচার সহ্য করতে পারেনি, তাই 
পালয়ে আসতে চেয়েছিল। তার পেছন পেছন তেড়ে এলো হরবল্পভ, হাতে 
ব্রেল ত গলায় সে গান গাইছে “আমার 
এ িবনোদ মালা, পরাবো তোর গলায়” । 

জন্য মেয়েটি একবার এ-বাঁড় একবার ও-বাঁড়ির 
দরজায় ধারা দিচ্ছে দুম দুম করে। যদিও মেয়েটি জানে, কেউই তাকে আশ্রয় 
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দেবে না। যে মেয়ে একবার পথে বেরোয়, কোনো বাড়তে তার আর স্থান নেই। 
পাড়ার প্রায় সব বাঁড়ই তখন অন্ধকার। গোলমালে কেউ কেউ জেগে উঠলেও 
সাড়া শব্দ করছে না। শুধু আলো জবলছে একট বাড়িতে। সেজবাঁত ত জেবলে 
একটি রোগা পাতলা চেহারার একুশ-বাইশ বছরের যুবক গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে ছু লিখাঁছল। স্ত্রীলোকের আর্ত চিৎকারে তার একাগ্রতা নষ্ট হলো । 
প্রথমে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বোঝার চেষ্টা করলো ব্যাপারটা ৷ ঘরের মধ্যে 
আরও কয়েকজন ঘঁময়ে আছে। তাদের পাশ কাটিয়ে সে দরজা খুলে বাইরে 
বোৌরয়ে এলো। রাস্তায় কোনো বাঁতি নেই, তাই সহসা কিছু দেখা যায় না। 
তারপর সে দেখলো, পথের মোড়ে একটি স্ত্রীলোককে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে 
একজন পুরুষ। হরবল্লভ গান ছেড়ে এখন ককশি গলায় চিৎকার করছে, চল 
মাগী! আগে পয়সা নিইচিস, এখন ছেনালী! আজ বেধে রাখবো তোকে! 
কণ্ঠস্বর শুনেই হরবল্পভকে চিনতে পারলো যুবকাঁট। নতুন কছু নয়, এ 
রকম প্রায়ই ঘটে৷ যুবকটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো । একবার সে ভাবলো ছুটে 
যাবে মেয়োটকে সাহায্য করবার জন্য, িন্তু ততক্ষণে ও বাঁড়র দরজা বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

সেই যুবকটিও একটি পারিবারিক মেসবাঁড়তেই থাকে । এ বাড়িতে বয়ঃজ্যেম্ঠ 
ব্যান্তাটর নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। সঙ্গে তাঁর নিজের তিন ছেলে, তাঁর 
ভাইয়ের দুই ছেলে, বোনের দুই ছেলে, শ্যালিকার এক ছেলে এবং পররোনো 
ভৃত্য শ্রীরাম নাপিত। এছাড়াও মাঝে মাঝেই গ্রাম থেকে তাঁর অন্য ছেলে এবং 
আরও আত্মীয়-স্বজন এসে থাকে। ঠাকুরদাস মাইনে পান দশ টাকা, তাই দিয়েই 
অনেকাঁদন পর্যন্ত তিনি কলকাতার বাসা খরচ এবং ছেলেদের শিক্ষার খরচ 
চালিয়েছেন। তাঁর ছেলেরা পড়াশুনোয় ভালো, বড় ছেলে ঈশ্বর সংস্কৃত কলেজের 
নামকরা ছাত্র, মাঝে মাঝে সংস্কৃত শ্লোক রচনা প্রাতযোগিতায় কাঁতিত্ব দেখিয়ে 
পণ্টাশ-একশো টাকা পুরস্কার পেয়ে সে টাকা তুলে ?দয়েছে বাবার হাতে৷ মাসে 
আট টাকা ছাত্রবৃত্তিও পেয়েছে সে। এ বাড়তে একমাত্র বিলাসিতা মাঝে মাঝে 
রা 

র পড়াশনোয় ভালো হলেও ছেলেবেলা ৰা কোনো 
একটা গছ জেদ ধরলে কৈছ-তেই ছাড়বে নাগ তার জেদের অন্য এক এক সময় 
রাস ওকে মারতে মারতে আধমড়া করে ফেলেছেন, তব; ছেলে জেদ ছাড়োন। 
ঠাকুরদাস রধোর বন্ধ করলে 
একটা ঘাড় বে+কা এ'ড়ে গরু! আমাকেই বলেন: জামার এই ছেলে 
সংস্কৃত কলেজের পাঠ সেরে সম্প্রাত ঈশ্বর ফোট ্ 
দেরসজদারের চাকর পেয়েছে মাইনে বেশ ভালোই, শত কাজ 
সাহেব 'সাঁভালরানদের দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেওয়া। এদেশ শাসন করতে এসে 
সাহেবরা বুঝেছে, এ দেশের ভাষা না শিখলে এ দেশবাসীর মর্মে প্রবেশ করা 
যাবে না। সাহেবদের সংস্পর্শে এসে ঈশ্বরও বুঝেছে যে তাকেও ইংরোজ ভাষাটা 
[শিখতে হবে। রাজভাষা না শিখলে রাজ সংসর্গে থাকা যায় না। সকালে ও সন্ধ্যে 
বেলা সে নিয়ম করে ইংরোজ ও হিন্দী শিখছে। প্রায়ই তার রান্না করার পালা 
থাকে। চাকরি সেরে এসে সে রান্নাবান্না সেরে নেয় দ্রুত, খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চকলে দে ছোট ভাইদের পড়া বলে দেয়। তারপর সকলে ঘ্যায়ে পড়লে সে 
নিজের পড়াশ নো নিয়ে বসে। খুব গভীর রাতে সে লেখে। রাত জাগার ব্যাপারে 
তার কোনো ক্লান্তি নেই৷ বাইশ বছর বয়েস হলেও তার রোগা পাতলা ছোট্টখাটো 
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রা, শরীরের তুলনায় মাথাটা বড়। 

দল RL OE ERT EES 
আধ পয়সার ছোলা কিনছে এমন সময় তার কাঁধে কে যেন থাবড়া মারলো। 
ঈশ্বর ফিরে দেখলো, তার বন্ধু মদনমোহন । 

মদনমোহন ঈশ্বরের চেয়ে বয়েসে কিছ বড় হলেও দু'জনে বাল্যকালে সহপাঠী 
ছিল বলে গভীর বন্ধুত্ব জন্মে গেছে। মদনমোহনের মাথা কামানো, মাঝখানে মস্ত 
বড় টাক স্বভাবটা তার দলদারয়া ধরনের। মদনমোহন সেই ম্হাদখানায় মাড় 
কিনতে এসোছল। 

মদনমোহন বললো, ক হে বাঁড়ুজ্যের পো! আযাতখান ছোলা কোন্‌ কাজে 
লাগবে? ছোলার চাষ দিবে নাক? 

ঈশ্বর হেসে বললো, হ্যাঁ, চাষের কাজটা আমি ভালো পারি বটে। ছেলেবয়েসে 
কাস্তে হাতে নিয়ে চাষাদের সঙ্গে মাঠে ধান কাটতে যেতাম। 

মদনমোহন বললো, নাও, মুড়ে খাও! আমি ভেবোছলাম, তোমার রসনাই 
কাস্তের সমান, সত্যকারের কাস্তে হাতে নেবার তোমার দরকার নাই! তা আ্যাতখান 
ছোলা কনলে কোন কম্মে? 

_বাঁড়তে তো খাবার লোক কম নাই । আমাদের ওদককার লোকদের পেট 
বড়ো হয়। আমার ভাইগুলো একাদক থেকে হালুম হালুম করে খায় আর 
সমানে হাগে। 

_এত পরিমাণ ছোলা তো বিশ-পণচশজনেও খেয়ে শেষ করতে পারবে না। 

_ধরো, এখন আমাদের বাড়িতে এগারোটা পেট। সকালে এই ছোলা 
বেশ চলে যায়। সব শেষ করতে পারে না, যতগুলো বাঁচে তা রাতের কুমড়োর 
তরকারির মধ্যে মিলিয়ে দেই। অমনি সেটা কুমড়োর ছক্কা হয়ে যায়, আর তাতে 
স্বাদও বাড়ে। শুধু একঘেয়ে কুমড়োর ডালনা আর রোজ ভালো লাগে না। 

_বিকালেও ছোলা আর রাত্রেও ছোলা? আর সকালে কী খাও? 

_আদা! 

_হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ! সেইজন্যই স্বাস্থ্যাটি চমৎকার! 

গল্প করতে করতে দুই বন্ধু হাটতে লাগলো রাস্তা 'দিয়ে। ঈশ্বরের বাঁড়ই 
কাছে। ঈশ্বর মদনমোহকে অনুরোধ করলো, তার বাঁড়তে একটু বসে যেতে। 
পণ্চাননতলার গাঁলতে সেদিনও হরবল্পভ আর তার চ্যালারা হুড়োহুড়ি লাগিয়েছে। 
রামচন্দ্র এক দইওয়ালার বাঁকে ঝোলানো দইয়ের ভাঁড় থেকে এক খাবলা দই চুরি 
করতে গয়ে পুরো ভাঁড়টিই ভেঙে ফেলেছে। সে বেচারা জুড়ে দিয়েছে মড়াকান্না ৷ 
খেসারত না নিয়ে সে কিছুতেই যাবে না। তাকে কিছু দেবার বদলে উল্টে তার 


" ওপরেই হম্বিতন্বি শুরু করেছে হরবল্লভ। কোমরে হাত ?দয়ে পাশে দাঁড়য়ে 


ত ও দু! তিন স্যাঙাত। 

সি ক’ হয়েছে বলে ঈশ্বর সোঁদকে যেতে গেল। মদনমোহন তার 
হাত টেনে ধরে বললো, করো কী, করো কী, এসব বর্বরদের সঙ্গে বিবাদ করতে 
যেও না। 

ঈশ্বর বললো, ওরা এঁ গরীব বেচারর ওপর হামলা কচ্ছে। এদের অত্যাচারে 
এ তেষ্টানো মুশাকল। 

জা তুমি উহাদের দিকে তাকায়ো না। উহাদের কথা শনিও 
নয ও ভৰ মারি করবে? 
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_-ভাই, পথ চলবার সময় চোখ বন্ধ করা যায় না। আর কান বন্ধ করার ক্ষমতা 
মনুষ্যগণের পক্ষে সম্ভব? নু 
ঈশ্বর সেইখান থেকেই হাঁক দিয়ে বললো, এই দইওয়ালা, তুই আমার কাছ 
৮ LASSE ENE না, পরশ আঁসস। এ যে সাদা রঙের 
|| 
হরবল্পভ ঈশ্বরের দিকে ফিরে বললো, এ যে লাটের ব্যাটা এসে গ্যাচে? 
তবে আর ভাবনা কী! 
রামচন্দ্র সেই সঙ্গে যোগ করলো, বাইরে কৌঁচার পত্তন, ভেতরে ছদুচোর 
কেন্তন! 
মদনমোহন ঈশ্বরের হাত ধরে বাড়ির দিকে নিয়ে চলে গেল। ঈশ্বরের নাকের 
পাটা ফুলে গেছে, চোখে ক্রোধের আগুন ৷ ঘাড়টিও বে'কে গেছে। হাতে [শেষ 
পয়সা নেই বলে সে অসহায় বোধ করছে এখন। 
মদনমোহন বললো, দইওয়ালার ভাঁড়ের দাম তুমি মিটাবে। আরও কত গরীব 
৪খী আছে, সকলের দ:ঃখ তুমি ঘূচাতে পারবে কি? 
ঈশ্বর বললো, সাধ্য মতন ঘুচাবো। 
-এখন তা হলে বেশ বড় মানুষ হয়েছো মনে হয়? 
ঈশ্বর অহংকারের সঙ্গে বললো, আমি গরীব, তব আমি বড় মান;ব। 
বাড়ির মধ্যে এসে মদনমোহনকে নিজের বিছানার ওপর বাঁসিয়ে বললো, 
কী খাবে বলো? 
মদনমোহন বললো, আমি বাপু তোমার এ ভিজানো ছোলা খেতে পারব না। 
ভালো চাকুরি করতেছ, আজ মণ্ডামেঠাই খাওয়াও । 
ঈশ্বর বললো, নিশ্চয়ই খাওয়াবো । 
পয়সার অনটন থাকলেও ঈশ্বর বন্ধ্বান্ধবদের খাওয়ানোর ব্যাপারে খুব 
উদার। ছাত্র অবস্থায় জলপানির টাকায় প্রায়ই বন্ধুদের খাইয়েছে। এমনকি, এজন্য 
িঠাইওয়ালার দোকানে ধার করতেও দ্বিধা করে না। সে ছোট ভাই শল্ভুচন্দ্রকে 
ডেকে বললো, যা, মোড়ের মিঠাইওয়ালাকে আমার নাম করে বল, মাতচুর আর 
সন্দেশ নিয়ে আয়। 
ঠাকুরদাস কয়েকদিনের জন্য দেশের বাড়তে গেছেন। ঈশ্বরই এখন এ বাড়ির 
কর্তা। কিছ্াদন আগে মেজো ভাইাটর বিবাহ দেওয়া হয়েছে, সেইজন্য খণ 
করতেও হয়েছে অনেক। ঈশ্বর এখন সংসারের হাল ধরে খরচ চালাচ্ছে টেনে 
ট্ঘনে। আত সামান্য শাক ব্যঞ্জন রান্না করতে গিয়ে ছোট ভাইরা দিশা পায় না বলে 
মদনমোহন বললো, মতিচদ্র নামটা শুনে আমার একটা কথা মনে পড়ল। 
সরস্বতী পুজা উপলক্ষে তুমি একবার একটি শ্লোক রচে ছিলে, মনে আছে? 
আমার কিন্তু মনে আছে, ভার সরস ছিল শ্লোকটি : 
ল্চি কচার মতিচুর শোভিতং 
জিলোপ সন্দেশ গজা বিরাজিতমূ। 
যস্যাঃ প্রসাদেন ফলারমাণ্নুমঃ। 
সরস্বতী মা জয়তানিরন্তম্‌। 
ঈশ্বর বললো, তুমি ঠিক মনে রেখেছো তো! আমি ভুলে গিসলাম। 
মদনমোহন বললো, তুমি অপরের রচনা রাশি রাশি মুখস্ত করো, তাই 
শিনজের রচনা মনে রাখতে পারো না। 
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ঈশ্বর বললো, এক কাজ করা যাক। আমি রসুইটা ধাঁ করে সেরে নিই। 
তুমি রান্নাঘরের দোরে এসে বসো না, তাহলে আমি কাজ করতে করতে গল্পও 
করতে পারি 

রা্নাঘরটি অত্যন্ত নোংরা আর স্যাঁতসেতে ৷ একটি মাত্র দরজা, কোনো জানলা 
নেই। এক দেয়াল থেকে আরেক দেয়ালে ফর্‌র ফর্‌র করে উড়ে যাচ্ছে আরশোলা। 

সেই আরশোলার বহর দেখে মদনমোহন বললো, বাপরে, এত তেলাপোকা! 
কোনাঁদন যে ওর দহ" একটা ব্যঞ্জনের সঙ্গে পাক হয়ে যাবে! 

মুচাক হাসলো। একদিন যে সাঁত্যই আরশোলা রান্না হয়ে গিয়েছিল 
এবং সকলের খাওয়া নষ্ট হবার ভয়ে ঈশ্বর নিজেই কচর মচর করে চিবিয়ে 
সেই আরশোলা খেয়ে নিয়েছিল, তা তো মদনমোহন জানে না। অবশ্য তাতে দোষই 
বা কী হয়েছে, চিনেম্যানরা নাকি ওগুলো খায়। কেউ কেউ বলে আরশোলা খেলে 
হাঁপাঁন রোগ হয় না। 

রান্না আঁত সাক্ষপ্ত। শ্রীরাম ধাঁ করে উঠোনে গিয়ে কিছু কাঠ চ্যালা করে 
আনলো । তারপর সেই কাঠে সাজিয়ে ফেললো উনুন। চকমাক ঠুকে ঠুকে সেই 
উন্দনে আগুন ধরিয়ে ফেললো ইঈশবর। মদনমোহন বললো, বাপরে বাপ। কী 
ধোঁয়া! 

শম্ভূচন্দ্র চাল ধুয়ে এনে মাটর হাঁড়তে মাপমতন জল নিয়ে চাপিয়ে দল 
উন্দুনে। খানিকবাদে ভাত ফুটে উঠতেই ঈশ্বর হাঁড়ি নামিয়ে ফ্যান গাললো। 
তারপর হলো ডাল। সেই ভিজে ছোলা দিয়ে কুমড়োর ছক্কা। আর পোস্তর বড়া 
ভাজা । 

মদনমোহন বললো, মিছেই সন্দেশ মতিচুর খেলাম। ঈশ্বর, এখন তোমার 
হাতের রান্না খেতে আমার লোভ হতেছে। 

ঈশ্বর বললো, খাও না! বেশী রাত করে আর বাঁড় ফিরেই বা কী করবে। 
এখানেই আজ শোও বরং। 

তাই হলো, খাওয়া দাওয়ার পর অনেক রাত পর্যন্ত দুই বন্ধু গল্প করতে 
লাগলো । এক সময় সবাই যখন ঘ্যাঁময়ে পড়েছে, তখন ঈশ্বর চাপ চাপ বললো, 
ভাই মদন, আমি একটা লেখা তোমাকে পাঁড়য়ে শোনাতে চাই। তুমি শুনবে? 

মদনমোহন একট: আশ্চর্য হয়ে বললো, কার লেখা? তোমার 

ঈশ্বর তখন যে-কোনো নবীন লেখকেরই মতন আরন্ত মূখ করে লাজুক 
গলায় বললো, হ্যাঁ। 

_কা লিখেছঃ নতুন সংস্কৃত শ্লোক? 
মা সংস্কৃতও নয়, শ্লোকও নয়। বাংলা। গদ্য ভাষায় কিছুটা বাংলা 

|| 

_ বাংলা? তাও গদ্যে? তুমি বলো কী, ঈশ্বর? বাংলা গদ্য আঁত অপাঠ্য ও 
নিরস বস্তু। উহা লিখে লাভ কা? 

_ ফোর্ট উইলিয়াম কালেজে যেসব বাংলা টেক্সট আছে, তা পড়াতে আমার 
ভীন্ত হয় না। অতি উৎকট ভাষা । সেইজন্যই নতুনভাবে কিছু বাংলা রচনার 
প্রয়োজন অনুভব কার। 

_ ছাত্রপাঠ্য কিছ যাঁদ লিখে থাকো তো তা আলাইদা কথা। নচেৎ ও লেখা 
পণ্ডশ্রম। 

কেন, সর্বসাধারণের পাঠ্য কিছু বাংলায় লেখা যায় না? 

- সর্বসাধারণের কী দায় ঠেকেছে বাংলা পড়বার। যে রসশাস্ত্র পাঠ করতে 
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চায়, তাহার জন্য সংস্কৃতের বিশাল ভাণ্ডার রয়েছে। আর কাজ চালাবার জন্য 
রয়েছে ইংরাজি। এখন তো সকলেই ইংরাজি পড়ে 

_আ'ম কিন্তু সর্বসাধারণের কথা চিন্তা করেই লিখতে শুরু করেছিলাম। 

_ পড়ো, শুনি৷ 

বালিশের তলা থেকে ঈশ্বর টেনে বার করলো লম্বা খাতা । খাগের কলম 
ছেড়ে সে সম্প্রতি ইংলিশ নিব ব্যবহার করতে শুরু করেছে। প্রথম মাসের মাইনে 
পেয়েই সে বড় এক শিশি বালাতি কাল কিনে এনেছিল হ্যামিল্টনের দোকান 
থেকে। 
কাঁরাছ । একটু শুনে বিচার করে দ্যাখো দৌখ। 

ঈশ্বর পড়তে শুরু করলো, ...নারদ মথুরায় আসিয়া কংসকে কহিলেন মহারাজ 
তুমি নিশ্চিন্ত রহিয়াছ কোনও অনুসন্ধান করো না এই যাবৎ গোপী ও যাদব 

৩... 

মদনমোহন বললো, আস্তে, একটু আস্তে পড়ো, একেবারে যে পাল্ক 
বেহারাদের মতন তু্ক নাচন শুরু করলে। 

ঈশ্বর একটুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললো, আমি তিক গাঁততেই 
পড়াছ, কিন্তু তুমি বুঝতে পারছো না, কারণ অভ্যাস নাই। ইংরাজি গদ্য পড়তে 
গিয়ে আমি দেখেছি, ওরা কমা, সেমিকোলন, প্রশ্নাচহ, বিস্ময়বোধক 
চিহ্ন ব্যবহার করে। পদ্যে এগুলির তেমন দরকার না থাকলেও গদ্যে খুব উপকারা। 
আমি ভাবাছ বাংলা গদ্যে এগুলির ব্যবহার করলে কেমন হয়? 

মদনমোহন বললো, ঈশ্বর, তুমি দুই চারদিন মাত্র সাহেবদের সঙ্গে গতায়াত 
করেই যে উহাদের সব কিছুর গুণগান করতে শুরু করলে দেখ! ইংরাজি চিহ্ন 
আমাদের দেশীয় ভাষায় লাগবে কেন? 

=ওসবের প্রয়োজন নাই, তুমি মনে করো? 

-কোনো প্রয়োজন নাই। 
ররর নু বাকা 

? 

ঈশ্বর আবার পড়তে শুরু করলো, ...ইতিমধ্যে বলরাম প্রভাতি গোপনন্দনেরা 
নন্দমাহষার নিকটে গিয়া কাহল ওগো কৃষ্ণ মাটী খাইয়াছে আমরা বারন কারলাম 
শুনিল না। তখন পূত্রবংসলা যশোদা. অস্তব্যস্তে আসিয়া কৃষ্ণের গণ্ড ধাঁরলেন 
এবং তজনি করিয়া কহিলেন রে দুষ্ট তুই মাটাী খাইয়াছস রহ আজ আম 
তোকে মাটা খাওয়া ভালো কাঁরয়া শিখাইতোছি... 

মদনমোহনের ক্রমশ ভুরু কুণ্চকে যাচ্ছিল, এক সময় বললেন, থামো, থামো! 
ঈশ্বর, এসব কী ছাইমাটা 'লাখয়াছ! এসব তো চাষাভূষার মতন কথাবার্তা। সব 
বোঝা যায়। ইহার মধ্যে রস কোথায় 2 
নাই রি লো স্লো এরা 

_কোথায় রস? লোকে চিঠি চাপাঁটও এমন সরল লেখে না। ঈশ্বর, তুমি এ 
কাজে ক্ষান্ত দেও। এ তোমার উপযুক্ত নয়। এমত ছেলেখেলায় কেন সময় নষ্ট 
করছো? 

ভাই মদন, ছেলেখেলা বললে! 

_তা নয় তো কাঁ?...তুই মাটী খাইয়াছস রহ আজ আমি তোকে মাটী 
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খাওয়া ভালো কারিয়া শিখাইতেছি...» হাঃ হাঃ হাঃ হাও...এই নাকি রচনা? তুমি 
এতবড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, তুমি এরকম স্ত্রীলোকদের মতন আশক্ষিত ভাষা লিখলে 
সবাই তোমায় উপহাস করবে যে! 

তাই? 

_আমাকে দৌখয়েছ দেখিয়েছ, আর কাহাকেও দৌখও না! এ সব হাবিজাবি 
রচনা গুড়গুড়ে ভট্‌চাজের মতন লঘু লোকেদের মানায় । এ তোমার উাঁচিত কাজ 
হয় না। কালেজে পড়বার সময় তুমি উত্তম শ্লোক রচনা করতে, তোমার কাছ থেকে 
সকলে সে রকম আরও রচনা আশা করে। 

ঈশ্বরের ঘাড়খান পাশে বে'কে গেছে। চোয়াল কঠিন। মদনমোহনের কথা 
তার পছন্দ হয়নি। অন্য কেউ এ রকম মন্তব্য করলে সে ক্রুদ্ধ উত্তর দিত। কিন্তু 
মদনমোহনের কথা সে মান্য করে। 

সে গম্ভীরভাবে বললো, তুমি বাঙলা রচনার পক্ষপাতী নও? 

মদনমোহন বললো, বাঙলায় পদ্য রচা যায়। শিশহ ও স্ত্রীলোকদের নীতি 
শিক্ষার জন্য বাঙলা পদ্য খব উপকারা। কিন্তু গদ্যের উপযুত্ত গাম্ভীর্য এ ভাষায় 
সহে না। 

=আমি এই বাসুদেব চারতখানি ছাপাবো ঠিক করেছিলাম! 

_সেটা তোমার মতন পণ্ডিতের যোগ্য কাজ হবে না। 
| খাতাখানা মুড়ে রেখে ঈশ্বর বললো, থাক, ছাপাবো না তা হলে। ছিড়ে ফেলে 

দেব। তোমার কথাই বাঝ ঠিক। বাঙলা ভাষায় সাহিত্য হয় না। 


বিন্দবাসিনী ঠাকুরঘরের মেঝেতে আঁচল ছড়িয়ে শুয়ে আছে। সারা বাড়ি 
ত ! বেলা এখন তিন প্রহর। বাড়ির সকলে এই সময় খেয়েদেয়ে ঘুমোয়। 
নীচতলার দাস-দাসীদের কোলাহলও এখন কিছুক্ষণের জন্য শান্ত ৷ বাইরে রাস্তায় 
ঠা ঠা পোড়া রোদ্দুর, লোকজন বেশী হাঁটে না, গাড়ি-ঘোড়াও কম। মাঝে মাঝে 
কাকের কা-কা আর চিলের চি-হি-হি-তে শুধু স্তব্ধতায় একট;খানি চিড় ধরে। 
রঘরের একটা জানলা খোলা । তা দিয়ে হাওয়া আসছে হু হন করে। 
আর সেই জানলার ওপর বসে দুটো কাক একমনে দেখছে বিন্দুবািনীকে। তারা 
খুব চিন্তিত ভঙ্গিতে কিছ; একটা আলোচনা করছে পরস্পরের সঙ্গে। আমরা 
কাকের ভাষা জানি না, কিন্তু তারা যে বিন্দ;বাসিনী সম্পকেই কথা বলছে, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। এই মেয়েটিকে ক'দিন আগেও তারা কত উচ্ছলা-চণ্ুলা 
দেখোঁছল; আজ সেই মেয়েটি একা মাটিতে শুয়ে আছে অশ্রসজলা হয়ে। 
আজ বিন্দুবাসিনীর একা থাকবারই দিন। আজ একাদশশ। এর আগেও 
তো কত একাদশী গেছে, সাড়ে ন' বছর বয়েসে বিধবা হওয়ার পর থেকে 
বিন্দুবাঁসিনী নিয়মিত একাদশী করে আসছে। ক্ষিদের জন্য তার কষ্ট হয় না। 
একাদশীর দিন না খেয়ে থেকেও সে তার বোনেদের সঙ্গে দোঁড়োদৌড় করে কত 
রকম খেলেছে। সকাল বিকেলে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে মুখস্থ করেছে পড়া । মায়ের 
কাছে সে জাঁক করে বলেছে, একদিন কেন, আমি সাতাঁদনও উপোস দিতে পারি 
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মা। তুমি দেখতে চাও? আগেকার দিনে মুন-খাঁধরা বছরের পর বছর না খেয়ে 
তপস্যা করতো । মহাভারতের অন্বাও এ রকম তপস্যা করোছল। 

মা হেসে বলতেন, মেয়ে আমার একেবারে গুরু ঠাকুর! কথায় কথায় বেদ- 
পুরাণের তুলনা । 

িন্দুবাঁসনীর পরের বোন কুন্দমালার তখনো ‘বয়ে হয়ান, সে বলতো, তুই 
কার জন্য তপস্যা করাব রে, সেজাঁদ 2 

মা বলতেন, তুই চপ কর, কুন্দ। পরের জন্মে আমাদের বন্দ শিবের মতন 
স্বোয়ামী পাবে। 
স্বোয়ামন দরকার নেই, আমি পরের জন্মে পুরুষ মানুষ হবো। 

কুন্দমালা আর 'বন্দুবাসনী পিঠোপিতঠি বোন। কথায় কথায় টক্কর লাগতো । 
সে একদিন বলোছিল, জানো মা, প্রত্যেক একাদশীতে সেজাঁদ পাছপদ্কুরে তিন 
চারবার ডুব দিয়ে আসে । সেজাঁদ ডুবে ডুবে জল খায়। 

বিন্দুবাঁসনী রাগ করে বলেছিল, কী অখাদ্য কথা! পাছপনুকুরে শ্রীভদ্দর 
গাড়োয়ান গোরূ-মোষ চান করায়, আম সেই জল খেতে যাবো? ওয়াঃ! 

মা বলেছিলেন, তুই থাম তো কুন্দ! কড়ে রাঢ্ী, একাদশীর দিন জল খাবে 
কী? ওকথা শুনলেও অকল্যাণ হয়। 

কুন্দমালা বয়েসের তুলনাতেও বেশী ছেলেমানন্ষ। বৈধব্যের দুঃখ সে ঠিক 
বুঝতো না। শ্বশুরবাড়ি নামক একটা অচেনা জায়গায় থাকবার বদলে দাদ যে 
আবার বাবা-মায়ের কাছে ফিরে এসেছে, এটাকে সে একটা সুখের বিষয় জ্ঞান 
করতো। 

সে বলোছিল, অমন একাদশী আমরাও করতে পারি, মা! পরের দিন দিদির 
কত খাতির! কত রকম মেঠাই, সন্দেশ, পেস্তার সরবত... 

{বধুশেখর-জায়া হেসে ফেলে কুন্দর মাথায় একটা চাপড় মেরে বলোছিলেন, 
এ মেয়েটা আমার একেবারে হাবা! পরক্ষণেই তাঁর চোখের কোণে অশ্রনীবন্দ্ 
চিকচিক করে ওঠে। বিন্দুবাঁসনীর দিকে তাকিয়ে [তান দীর্ঘশ্বাস গোপন করেন। 

কুন্দমালাকে বৈধব্য যাতনা সহ্য করতে হয়নি। যথা সময়ে তার 'িয়ে হয় 
উত্তরপাড়ার জমিদারদের বাঁড়তে। সেখানে গয়ে সে সব সময় মায়ের কাছে 
আসবার জন্য কাননাকাট করতো । দয়ালু শ্বশুরকে জপিয়ে সে চলেও এসোছল 
যেতে হলো এবং সাড়ে চার মাস ধরে জাঁমদারাগনী সাজবার প্রাণপণ চেষ্টা করে 
সে হঠাংই মরে গেল একদিন। বছর না ঘুরতেই তার সৌভাগ্যবান স্বামী প্রচুর 
বৌতুক সমেত আর একটি অষ্টম বাঁয়াকে ঘরে আনলো । পৃথিবী থেকে একেবারে 
বিলীন হয়ে গেছে কুল্দমালা। 

বিন্দুবাসিনী তার বৈধব্যকে কখনো গ্রাহ্য করেনি। ছোটখাটো জিনিস থেকেই 
সুখ খুজে নেবার একটা প্রবণতা ছিল তার স্বভাবের মধ্যে। তার চাঁরন্রের নির্মল 
তেজাস্বিতার জন্য কেউ কখনো খবরদার করোন তার ওপরে । কিন্তু হঠাৎ এ কী 
হলো? যেন একদিন সহসা ঘুম ভেঙে জেগে উঠে তার বাড়ির লোক আবচ্কার 
করলো, সে আর বািকাটি নেই, সে এখন স্লীলোক। আর সেইজন্যই সে এখন 
থেকে আর ইচ্ছে মতন চলাফেরা করার স্বাধীনতা পাবে না, এমনকি এই বাঁড়র 


মধ্যেও না। 
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বিধবা হবার বছর [তিনেক বাদে বিন্দবাসিনী একবার ভয় পেয়েছিল, যেদিন 
সে রত দর্শন করে। রজঃস্বলা হওয়ার ব্যাপারটা সে জানতো না। জানবেই বা 
কাঁ করে, সাধারণত বিবাহিতা বালিকাদের বয়স্থা ননদ-ভাজরাই & সব গু কথা 
জানিয়ে দেয়। বন্দ: তো ওদের সঙ্গে থাকেনি। ভয় পেয়ে বিন্দুবাসিনী লুকিয়ে 
ছিল নিজের ঘরে, ভেবেছিল তার কোনো কঠিন অসখ হয়েছে, এবার কুন্দমালার 
মতন সে-ও মরে যাবে। টানা দেড়াঁদন বিন্দবাসনী ঘরের বার হয়ানি। 

শেষ পযন্ত তার মায়ের কানে খবর যায়। বৃহৎ সংসার, সৌদামনীর সঙ্গে 
তাঁর সন্তানদের প্রতিদিন দেখাও হয় না। স্বামীর সেবাতেই “তান ব্যস্ত থাকেন, 
সন্তানদের তত্বাবধানের ভার দাস-দাসীদের ওপর। খবর পেয়ে তান এসে মেয়েকে 
এক পলক দেখেই আসল ব্যাপারাট বুঝোঁছিলেন। বিল্দুবাসনীর পিঠে হাত 
ব্যালয়ে তিনি বলোছলেন, পাগলী আমার, এইজন্য বুঝি নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে 
শগয়ে থাকতে হয়ঃ এতে ভয়ের কী আছেঃ মেয়েমানুষের অমন হয়। ভগবান 
শেয়েমান্দবদের যেমন ভাবে গড়েছেন, তেমান তো হবে! 

যে মেয়েরা স্বামীকে ভালো করে চিনবার আগেই বিধবা হয়, খতুমতা হয় 
তারাও, প্রকৃতির এমনই আশ্চর্য বিধান! 

সোঁদন থেকে বিন্দ মেয়েমানুষ হয়েছিল, কিন্তু স্ত্রীলোক হয়নি। কেন না, 
তখনো খর্ব করা হয়নি তার স্বাধীনতা । তারপরও সে পুকুর পাড়ে গিয়ে গাছে 
টড়েছে, ভর দুপদ্রবেলা ভূত-তাড়ানি খেলা খেলেছে, আবার পদ্দাথপত্তর নিয়ে 
আচার্য মশাইয়ের কাছে পাঠ নিতেও গেছে। মা কখনো বড়জোর সস্নেহ ভঙসনার 


দেখেছেন সিণড় দিয়ে দদদ্দাড় করে নেমে যাচ্ছে বিন্দুবাসনী" কিংবা নীচের 
দালানে বসে গঙ্গানারায়ণের সঙ্গে তর্ক করছে, তিনি সকৌতুকে হেসেছেন। 
বিন্দুবাসনী তার পিতার মুখে কখনো কঠোর কথা শোনোন। 

মার সেই এক শনিবার সব কিছ; ওলোট-পালোট হয়ে গেল। আচার্য মশাই 
বললেন, তিনি আর বিন্দুবাসিনীকে পড়াবেন না। কারণ, "বন্দু স্বীলোক হয়ে 
গেছে। বিন্দু পরে হিসেব করে দেখেছে, সেই দিনটিতে তার বয়েস হয়োছল 
চোদ্দ বছর সাত মাস এগারো দিন। ঠিক চোদ্দ বছর সাত মাস এগারো 'দনের 
দিনই এই দুনিয়ার সব মেয়েরা স্তীলোক হয়ে যায়? সেই রাতে বিধ্বশেখরও 
গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, মা বিন্দু, তুমি আর নাঁচতলায় যখন তখন যেও না। 
পাণ্ডিতমশাইয়ের কাছে তোমার আর পাঠ নেবারও দরকার নাই, তাতে লোকাপবাদ 
হবে। ভগবত পাঠ করতে শিকোচো, চণ্ডী শিকোচো, তাই যথেন্ট। এখন বড় 
হয়েচো, এবার জনার্দনের পাদপদ্মে মন দাও । 

রাগে অভিমানে বিন্দবাঁসনীর ইচ্ছে হয়েছিল নিজের শরীরটাই কুটিকুটি 
করে ছিড়ে ফেলতে ৷ সে কেন স্তীলোক হলোঃ ঈশ্বর কেন এত নিষ্ঠুর যে 
তার বয়েস বাড়িয়ে দিলেন? 

বিধশেখরের মুখের কথাই আদেশ। পরদিনই বিন্দু দেখলো তার ঘর থেকে 
সব বইপত্র উধাও হয়ে গেছে। কয়েক খণ্ড মহাভারতের হাতে লেখা পুথি, আর 
শ্রীরামপুরে ছাপা কিছু বাঙলা সংস্কৃত বই সংগ্রহ করেছিল ‘বন্দ, সৈগ্াল ছিল 
তার প্রাণাধিক প্রিয়! সেগুলি হারিয়ে সে যেন নিঃস্ব হয়ে গেল। 

বিধুশেখরের নীতিজ্ঞান অতি কঠোর। কুলশ্রেষ্ঠ কুলীন ঘরে জন্মেও তান 
একাধক দার পারিগ্রহ করেননি। সন্ধ্যেবেলা ল্যাণ্ডো হাঁকিয়ে তিনি বারযোষিং 
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সংসর্গের জন্য বের হন না কোনোদিন। আবাল্য সুহৃৎ_রামকমল সিংহ কয়েক বার 
কুটকৌশল করেও পারেননি বিধুশেখরকে তাঁর স্ফার্তর স্থানে নিয়ে যেতে। 
অবশ্য বিধুশেখরও পারেননি রামকমলকে পণ্যা রমণন-গমন থেকে নিবৃত্ত করতে ৷ 

দুই বন্ধুর ব্যান্তত্বে বৈপরাত্য অনেক। রামকমল িংহ দূর্বল ও উদার, 
বিলাসী ও পরনির্ভরশনীল। তাঁর সবচেয়ে বেশী নির্ভরতা ভাগ্যের ওপরে। 
অপর দিকে বিধুশেখর তীক্ষন বাাদ্ধসম্পন্ন ও সেবা, তাঁর লালট ও চিবুকে 
রয়েছে আত্মবিশ্বাসের ধারালো রেখা । খাদ্য-পানীয়ে অসংযমের জন্য রামকমলের 
শরীর, মধ্যবয়েসে পেপছোবার আগেই, শিথিল ও মেদবহুল ৷ বিধুশেখর জীবনে 
কখনো সুরা স্পর্শ করেননি, এবং তাঁর খজ; দীর্ঘ শরীরখান এখনো তলোয়ারের 
মতন ঝকঝকে ৷ সুরার কারণেই বিধুশেখর রামমোহন রায়ের ওপর চটা। রামমোহন 
সুদুর ইংলণ্ডে দেহরক্ষা করার পরই এদেশে তাঁর নামে অনেক সোরগোল ওঠে। 
জীিতকালে যারা রাজার বিরোধী ছিল, তারাও অনেকে এখন মত বদলে নয়েছে। 
কন্তু িধূশেখর তাঁর মতবাদ থেকে এখনো টলেনান। কোনো মজালসে 
রামমোহনের প্রসঙ্গ উঠলে সবাই যখন তাঁর প্রশাস্ত শুর; করে, তখনো বধশেখর 
দেওয়াটা ভালো কলে'ন ?ি 2 আমার বিবেচনায় 'শাক্ষত ব্যাক্তিদের এমত ব্যবহার 
উচিত হয় না। রাজা িজে সেয়ানা ছিলেন, অল্প পানে সংযম রক্ষা কত্তেন, 
কিন্তু অপরে তাহা পারে কিঃ রাজা ফোঁসয়ান চাল, করে দিলেন, এখন দেখ 
পথে পথে মুস্তকচ্ছ মাতালরা গড়াগাঁড় যায়। 

রামকমল এ সব শুনে হাসতে হাসতে বলেন, বিধু, তুমি তো এ রসের মর্ম 
বুঝলে না! একদিন না হয় বোতল টেনে গড়াগড়ি করেই দ্যাকো না! দেকবে, 
তাতেও সুখ আচে! 

হাত নেড়ে রামকমলের কথাটা নিতান্ত তুচ্ছভাবে অগ্রাহ্য করে বিধনুশেখুর 
অপ্রসন্নমুখে বলেন, তোমরা যত ইচ্ছে রাজার গুণগান কত্তে চাও করো, 
তাঁকে সমর্থন করতে পাঁর না। সংস্কৃতকে হেয় করে রাজা যে ম্লেচ্ছ বিদ্যা চাল: 
করে গেলেন, তার ফল ভালো হবে বলতে চাও? দু'পাত ইধারাঁজ পড়েই ছেলেগলান 
বাপ-পিতেমোর অবাধ্য হয়ে যাচ্চে। কা কুক্ষণেই যে রাজার সঙ্গে ও খরগোশটার 
বন্ধুত্ব হলো! 

অন্য একজন তখন বলেছিল, বিধদুভায়া, এ ইধারাঁজর জন্য তুমিও তো বিলক্ষণ 
দশ টাকা উপায় কচ্চো! 


কয়েক বছর আগে আদালতে সরকারীভাবে ফাসাঁর বদলে ইংরেজি চাল 
হয়েছে। বিধূশেখর ফাসাঁতে কৃতাবিদ্য ছিলেন, ইদানীং এক 'ফারাঙ্গ শিক্ষক 
রেখে কাজ চালানো গোছের ইংরোজ শিখে নিয়েছেন। 

এত গরামল সত্তেও কোনো এক অনির্দেশ্য কারণে বধুশেখর ও রামকমলের 
মধ্যে এক গভীর অন্তরের টান রয়েছে । সুখে-সঙ্কটে, আপদে-আহ্মাদে দ্'জনে 
সব সময় পাশাপাশি থাকেন। 'বিষয়কর্মের ব্যাপারে বিধুশেখরের পরামর্শ ছাড়া 
রামকমল এক-পা চলেন না। সমবয়েসী হলেও রামকমলের প্রাত বিধূশেখরের 
ব্যবহার অনুজের মতন। অনেক দিন আগে বারানসী থেকে আগত এক 
জ্যোতিষী বলেছিল, রামকমল সিংহ: অল্পায়ন হবেন। সেই জ্যোতিষী-উত্ত 
সময় সীমা পার হয়ে এসেও রামকমল এখনো বে'চে-বর্তে আছেন যাঁদও কিন্তু 
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একটা সিরসিরে মৃত্যুভয় প্রায়ই তাঁর বুকে এসে ধাক্কা মারে। সেইজন্য তিনি 
আগে থেকেই বন্ধুকে বলে রেখেছেন, আমি চক্ষু মুদলে তুইই তো আমার 
সংসারের ভার লাব, বিধু। যে কদন আছি, তোর বকলমাতেই আছি। 

সত্যই, রামকমলের সংসারের 'বালি ব্যবস্থার ভার অনেক দিনই বিধূশেখরের 
হাতে। সিংহ-বাড়িতে কোনো দাস-দাসীর চার করা ধরা পড়লেও সালিশীর 
জন্য বিধুশেখরের ডাক পড়ে। বিধুশেখরেরও এমন অভ্যেস হয়ে গেছে যে সময় 
পেলেই তান ও বাড়িতে চলে যান। ও বাড়ির বৈঠকখানায় তাঁর জন্য পৃথক 
আলবোলা রাখা আছে। তাঁর স্ত্রী সৌদামনী মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন, তুমি 
তো বন্ধতর সংসার নিয়েই মেতে আচো, নিজের সংসারের ভালোমন্দ কিছুই 
দেকো না! 

এ অন্দযোগ অসৃত্য। নিজের সংসারের প্রতিও যে বিধুশেখরের তাঁক্ষ্ম নজর 
আছে, তার প্রমাণ তানি দেন সঠিক সময়ে। যেমন বিধবা কন্যা বয়স্থা হয়েছে 
বলে একদিনেই তি তার যথেচ্ছ ঘোরাঘ্যার এবং পড়াশুনো বন্ধ করে দিলেন। 

িধঃশেখর নিজে নির্দেশ দিয়েছেন, একাদশীর দিন বিন্দুবাসিনী যেন কোনো 
অন্রাহ্মণের মুখ না দেখে। বাঁড়ভরা দাস-দাসী। বাইরের লোকেরও সব সময় 
আনাগোনা, সেইজন্য এ দিনটা সর্বক্ষণ ওর পক্ষে ঠাকুরঘরে থাকাই শ্রেয়। 

আগে কখনো বিন্দুুবাঁসনীর এমন খিদে পায়ান, এত তেষ্টা পায়ানি। ক্ষুধা 
তৃষ্য ছাড়িয়েও তার শরীরে জৰলতে থাকে রাগ । সেই রাগে তার চোখ দুটি বন- 
বিড়ালীর মতন ঝকঝক করে! 

একাদশীর্‌ দিন বিন্দুবাসিনী আগে পড়াশুনো নিয়ে ভুলে থাকতো। 
বিশেষত এই দিনটি ছিল মুগ্ধবোধ মুখস্থ করার পক্ষে আদর্শ। কাঁঠন ব্যাকরণের 
নিয়মের মধ্যে মন নিবিষ্ট করে রাখলে মন আর অন্য কিছু চিন্তা করার সুযোগ 
পায় না। এখন বিন্দদবাঁসনীর সারাদিনব্যাপী এক আগ্রাসী শুন্যতা । 


গঙ্গানারায়ণও আর সেইদিন থেকে বিশেষ আসে না। শিবরাম আচার্যের 
কাছে সেও পাঠ নেওয়া বন্ধ করেছিল, তারপর আচার্যমশাই তো পাকাপাঁকভাবে 
চলে গেলেন শ্রীরামপুরে। কখনো সখনো গঙ্গানারায়ণ এলেও নীচতলা থেকে 
ওপরে ওঠে না। এ-বাড়িতে তার অবাঁরত দ্বার। সে দি ওপরে 
এসে দেখা করে যেতে পারে না বিন্দবাঁসনীর সঙ্গে? অকৃতজ্ঞ! এখন 
সে তার সহপাঠী বন্ধুদের নিয়েই মত্ত । অথচ এক সময় লাজুক মহখচোরা ছিল, 
. বিন্দঃবাঁসনী ছাড়া আর কারুর সঙ্গে ভালো করে মিশতেই পারতো না। আজকাল 
সে নিশ্চয়ই লুকিয়ে চ্দারিয়ে মদ খায়, তাই ভয়ে বিন্দঃবাঁসিনীর কাছে আসে না। 
বিন্দুবাঁসনী সংবাদ প্রভাকরে পড়েছিল, হিন্দু কালেজের সব ছাত্রই নাকি 
ইদানীং মদ খেয়ে দেখানো-পনা করে। অথচ গঙ্গানারায়ণ বিন্দবাঁসনীকে ছপুয়ে 
শপথ করেছিল যে সে কখনো সুরা পান করবে না। না রাখতে পারলে তেমন 
শপথ করা কেন? বিন্দুবাসিনী তকে তকে আছে, গঙ্গানারায়ণকে একদিন না 
একদিন তো সামনাসামনি পাবেই, সেদিন সে গায়ের ঝাল ঝেড়ে নেবে। 

গঙ্গানারায়ণ আগে বিন্দুবাসনীর সঙ্গে তর্ক করতো, এখন মাঝে মাঝে সে 
এ-বাড়তে এসে বিধুশেখরের সঙ্গে তকর্যুদ্ধে মাতে। এখন তার মুখে দিব্য 
বোল ফুটেছে। রামকমল সিংহকে সে আতারন্ত সমীহ করে বলে তাঁর সঙ্গে 
প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে না। কিন্তু বিধুশেখরের সঙ্গে বাল্যকাল 
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থেকেই তার খুব সহজ সম্পর্ক। বিধূশেখর এক সময় নিজের মেয়েদের 
১ 82৮: 
কোলে কাঁধে নিয়ে আদর করেছেন ওকে । আজ সেই বিধ্শেখরের সঙ্গে গঙ্গানারায়ণ 
নাস্তিকতা বিষয়ে আলোচনা করে। 

রামকমল সিংহ বিষয় তদারকীতে আবার মফঃস্বলে গেছেন। এদিকে 
গঙ্গানারায়ণের সহপাঠী বঙ্কুর কনিষ্ঠা ভগ্নীর বিবাহ হবে ফরাসডাঙ্গায়, সেখানে 
যাবার জন্য বন্ধুরা সবাই তাকে পেড়াপোঁড় করছে খুব। এ ব্যাপারে জননী 
বি্ববতীর কাছ থেকে অনুমাত নেওয়াই যথেষ্ট নয়, তাই গঙ্গানারায়ণ এসোছল, 
বিধুশেখরের মতামত জানতে । 

'_ বিধ্বশেখর আপাঁত্ত করলেন না। তবে যাতায়াত ব্যবস্থা সম্পর্কে পঙ্খানুপ্জ্খ 
সংবাদ নেবার পর সিদ্ধান্ত জানালেন যে ও বাঁড়র গোমস্তা দিবাকরও তার সঙ্গে 
যাবে । ব্যাপারটা গঙ্গানারায়ণ খুব পছন্দ না করলেও মেনে নিতে হলো । 

কথায় কথায় বিধুশেখর গঙ্গানারায়ণেরও বিবাহ প্রসঙ্গ তুললেন। হাসতে, 
হাসতে বললেন, অন্যের বে'র নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়াচ্চিস, এবার তো তোর বে'টাও: 
দিতে হয় রে, গণ্গা। আর তো দোঁর করা যায় না। বয়েস কত হলো? 

গঙ্গানারায়ণ লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলো। 

িধদুশেখর বললেন, দাঁড়া, আমই হিসাব করে বলে 'দিই। ভাদ্র মাসে জন্ম, 
তাহলে এই ভাদ্রে হলো গে...কতঃ সতেরো! আ্যাঁঃ ষোলো পার হয়ে গেছে। 
এখনো বে হয়নি! লোকে বলবে কিঃ তোর বাপেরও যেমন হস নেই, সবই 
আমার ওপর চাপায়! কন্যেপক্ষ তাড়া দিচ্ছে, এখনো 'দিন ধার্য হলো না! গত 
সালে তো ওদের বাড়িতে কালাশৌচ গ্যালো, তারপর তো এক বচর পার হয়ে 
গ্যাচে, যায়নি? আফসোস করিসাঁন, এই শশতেই তোরটা লাগিয়ে দেবো! 

আফসোস কি; গঙ্গানারায়ণের মনের মধ্যে গুনগুন করছে প্রতিবাদ, কিন্তু 
সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারবে না। 

_বেটা হয়ে গেলে তারপর তুই বিষয়কম্মে লেগে পড়। কালেজ-টালেজ আর 
যেতে হবে না। যা হয়েচে, যথেষ্ট হয়েছে! 

গঙ্গানারায়ণ চমকে উঠলো । বিধশেখর বিন্দুবাসনীর পড়াশদুনো বন্ধ করে 
দিয়েছেন। এবার ক তার পড়াও বন্ধ করতে চান? এর প্রতিবাদ করতেই হবে, 
চোখ-কান, বুজে না হয় বিয়েটা করে ফেলা যাবে। বিয়ের সঙ্গে কলেজ ছাড়ার 
সম্পর্ক কী? . ১ 

- খুড়োমশাই, আমার যে এখনো দু ক্লাস পড়া বাঁক আচে? 

_খা হয়েছে যথেষ্ট হয়েচে! ইংরেজিতে আযাসে লিখতে িখাচিস, বলতে কইতে 
শিখিচিস, আর কালেজে গিয়ে কী হাতি ঘোড়া শিখাঁব? না উট্‌কো লোকদের 
মতন তোকে চাকার খুজতে হবে? 

গঙ্গানারায়ণ জানে যে এ ব্যাপারে বিধূশেখরের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই ৷ 
উনি যাঁদ এক কথায় না বলে দেন, তাহলে আর সে কথা ফেরাবার উপায় থাকবে 
না। সে অনুনয়ের পথ নিল। 

আপনি অনুমতি দিন, খড়োমশাই। আমি আরও দঃ’ বছর পড়বো। 

শোন গঙ্গা, আমার যখন চোদ্দ বছর বয়েস, তখন আম শেরউড সাহেবের 
সেরেস্তায় কাজ নায়াচিলমম। তখন থেকে রোজগার কাঁর। তোর বাপ রামকমলের 
বয়েস যখন পনেরো, তখন থেকেই সে হাজার হাজার টাকার কারবার করে। আর 
তোর বয়েস এখন সতেরো, আজও তুই ছাড়া গোরুর মতন ঘরে ঘরে বেড়াস। 
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-আপনাদের আমলে তো লেখাপড়ার এত রেওয়াজ ছিল না। 

_আমরা তোদের চেয়ে কম লেখাপড়া করিচি বলতে চাস? 

আজ্ঞে না! আপনারা নিজে নিজে শিক্ষিত হয়েচেন। খুড়োমশাই, আপনি 
যাদ রিচারভসন সাহেবের লেকচার শুনতেন, তাহলে বারবার না গিয়ে কিছুতেই 
থাকতে পারতেন না। 

_রিচার্ভসনঃ সেই মাতালটা? তার ওপর ছেলেদের পড়াবার ভার! স্কুল 
সোসাইটি যে ওকে এখনো রেখেচে, সেটাই এক কলঙ্ক! 

_া, না, উনি এখন নেই। মান্দ্রাজ চলে গেছেন। 

_হাঃ হাঃ হাঃ! তাহলে আর টান কসের? শোন বাবা, আমি সত্য কথাটা 
বলি। তোদের এঁ কালেজী শিক্ষা যে ছেলেগুলানের মাথা বিগড়োচ্চে, এ আমার 
মোটেই পছন্দ হয় না। ধর্মীশক্ষা ছাড়া আবার মানুষের শিক্ষা হয় না ক? সাদা 
খরগোশটা যেদিন থেকে খয়োর হলো, সেদিন থেকেই দেশের সর্বনাশ শুরু হলো। 

সাদা খরগোশ? ও, হেয়ার সাহেব! 

_তুই এসোছলিস ঘাঁড়র ব্যবসা করতে, তাই কর। সাহেবসুবো লোক, তোর 
অত নেটিবদের সঙ্গে মেলামেশা করারই বা কী ঠ্যাকা? দিশী লোকদের লেখাপড়া 
শেখাবার জন্যই বা তোর অত মাথা ব্যথা কেন? এ-দেশের লোক নিজের ভালো 
বোঝে নাঃ হেয়ার যেদিন নিজের ঘড়ির ব্যবসা তুলে দিল গ্রে সাহেবের হাতে, 
সেদিন এক ইংরাজি কাগজে চিখেচিল, ওল্‌ড হেয়ার টার্নড গ্রে। লেখাপড়া তো 
লবডঙ্কা, আসলে নাস্তিকতা প্রচারের চেম্টা। আমি বাঁঝ না? থাক ওসব কতা । 
আমরা তো বুড়ো হচ্চি, এখন তো তুই আমাদের একট, দায়দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি 

। কোন্‌দিন চোখ বুজবো...তোর বাপ যা বিষয়সম্পাত্ত রেখে যাবে, তাতে 
তোদের কয়েক পুরুষ অন্তত ইংরেজের গোলামী কত্তে হবে না...তবে আর এ 
ইংরেজের শিক্ষা নিয়ে এত মাতামাতি কেন? আস্তে আস্তে কাজ বুঝে নে... 

এইসব কথা যখন হচ্ছিল, তখন দোতলার বারান্দা থেকে শুনাছল বন্দ 
বাবা গঙ্গারও পড়াশ নো বন্ধ করে দিতে চান শুনে তার আনন্দ ও বিষাদ দ:'রকমই 
বোধ হচ্ছিল। এক সময় সে দেখলো, গঙ্গা ম্লান মুখে বৌরয়ে যাচ্ছে, একবারও 
ওপর পানে চাইলো না। 


ঠাকুরঘরের মেঝেতে শুয়ে শুয়ে বিন্দুর এই রকম নানা কথা মনে পড়ে। 
কিছুতেই তার ঘুম আসে না। তার মনে হয়, সে যেন বিশ্ব পরিত্যন্ত। অসহ্য 
তৃষ্ণায় গলাটা খরখর করে। বুকটা যেন যে-কোনো মুহুর্তে ফেটে যাবে । জানলায় 
বসে দুটি কাক অবিশ্রান্তভাবে ডেকে যাচ্ছে। সেই কা-কা ছাড়া আর কোনো শব্দ 
নেই। বিন্দুবাসিনঈ মুখখানা উচ: করতেই তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল 


পড়তে লাগলো । কেন সে কাঁদছে, জানে না। 
কান্নারও সীমা আছে। নির্জন ঘরে বসে কেউ তো আবিশ্রান্তভাবে কেদে 


যেতে পারে না। এক সময় বিন্দু চোখ মুছলো। তারপর সে দেখলো মেঝেতে 
কয়েকটি জলের ফোঁটা। কোনো কিছ না চিন্তা করে বিন্দু লোভীর মতন সেই 
জল চাটতে লাগলো । ক’ ফোঁটা তো জল, জিভটাও ভিজলো না তাতে, শুধু একটু 
নোনতা স্বাদ। তবু পরক্ষণেই বিন্দ; আঁচল দিয়ে ঘষে ফেললো জিভটা । তার কি 
পাপ হলো? একাদশীর দিন সে জল খেয়ে ফেলেছে । নিজেরই চোখের জল, তা 


খেলে কী পাপ হয়? 
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বিন্দু! বিন্দু! 

ন্দুবাঁসনী আমূলভাবে চমকে উঠলো। কে? কে ডাকছে তাকে? খানিকটা 
চেনা, খানিকটা অচেনা কন্ঠস্বর। এ সময় কোনো পুরুষমানূষ তো তাকে 
ডাকবে না। 

বন্দ ধড়মড় করে উঠে জানলার সামনে দাঁড়ালো । এ জানলা দিয়ে বাইরের 
পথ দেখা যায় না। এদকে তাদের বাগান, গোয়ালঘর আর একটু দুরে পুকুর । 
এদিকে | 

দরজা খুলে বন্দু বাইরে এলো। 1সশড়র কাছে এসে উশক মারলো নীচে। 
কেউ নেই, সব সুনসান। বিধুশেখর বাড়িতে নেই, ইচ্ছে করলে সে এখন নাচে 
যেতে পারে। কিন্তু তার অভিমান আছে, সে যাবে না। 

ঠাকুরঘরে ফিরে আবার শুয়ে পড়তেই বিন্দু ফের শুনতে পেল সেই ডাক। 
এবার আর একট; ব্যাকুল গলায়, বন্দ! বিন্দু! 

এই দারুণ নিদাঘের মধ্যেও বন্দর সারা শরীরে যেন শীতের অনূভাতি হলো। 
প্রাতাটি রোমক্‌পে সেই স্পর্শ ঠিক এক ঝলক। বন্দু চিনতে পেরেছে কণ্ঠস্বর। 
এ তো অঘোরনাথ। কতাঁদন আগে, মনে হয় যেন বহু যুগ আগে, রাজপুর গ্রামে 
এ রকম গলায় যেন একজন ডাকতো বিন্দুকে। মালকোঁচা দিয়ে কাপড় পরা, 
খালি গা, গোরাদের মতন গায়ের রঙ, মাথায় বাবার চুল, চোদ্দ বছর বয়েসের 
এক কিশোর । এ চেহারাটাই শুধু মনে আছে বিন্দুর । এ চেহারা, এ কণ্ঠস্বর 
তার স্বামী অঘোরনাথের। 

গাছে চড়ায় ওস্তাদ ছিল অঘোরনাথ। পেয়ারা গাছের মগডালের ওপর দাঁড়িয়ে 
সে তার বালিকা বধূর দিকে ছুড়ে ছুড়ে মারতো পাকা পেয়ারা । 

সে ডাকছে? কিন্তু সে তো নেই। বন্দ নিজে দেখেছে, মাত্র দেড়াঁদনের ভেদ- 
বাঁমতে তাকে ছটফটিয়ে মরে যেতে। সে ক ফিরে এসেছে বন্দর টানে, সে দক 
বিন্দুকে নিয়ে, যেতে চায় মৃত্যুর অদ্‌শ্যলোকে। বন্দ; ভয় পেয়ে মুখ ঢেকে 
ফেললো । তার ইচ্ছে করলো, ছুটে গয়ে মায়ের কোল ঘেষে শুয়ে পড়তে ৷ ছেলে- 
বয়েসে যেমন যেত। কিন্তু তীব্র আভমান তার ভয়কেও ছাপিয়ে গেল। সে আবার 
কাঁদতে লাগলো ফদ্রীপয়ে ফপ্পয়ে। 

এই কান্নাও আবার এক সময় থামে। এবার আর সে নিজের অশ্রু পান 
করলো না, বরং জবলন্ত চোখে তাকালো জনার্দন মার্তর দিকে। এক 'বিঘং 
পরিমাণ সোনার মনুর্ত$ শিল্পীর কারগারতে তার ওষ্ঠাধর সব সময় হাস্যময়। 
যে মানদষ বা যে মুত সব সময় হাসে, তার মতন নিষ্ঠ্‌র বুঝি আর কিছ হয় 
না। বিন্দুর সারা শরীরে বেরুচ্ছে ক্রোধের ছটা। সে খানিকক্ষণ একদন্টে চেয়ে 
রইলো সেই মচার্তর দিকে। 

অঘোরনাথ ডাকলেই বা বন্দ? কেন তার সঙ্গে যাবে মৃত্যুর অদৃশ্যলোকে। 
বাবা বলেছেন, এখন থেকে জনার্দনই তার স্বামী। বিন্দ; ফূলমালার স্তুপ থেকে 
সেই মূতিটা তুলে নিল হাতে। 

বিন্দ; একবস্তা। তার উরসে যৌবন সবে দৃশ্যমান হয়েছে। সেই কোমল, উষ্ণ, 
স্বর্ণাভ যৌবনময় বকে কঠিন স্বর্ণমর্তট চেপে ধরে বন্দ; ব্যাকুল গলায় 
বললো, তুমি আমায় কী দেবে? ঠাকুর, বলো, কাঁ দেবে তুমি আমায়? 
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শহরটি প্রায় স্পষ্ট দূভাগে ভাগ করা। হুগলী নদীর ধার ঘেষে যেখানে 
পুরোনো কেল্লা ছিল, সেই অঞ্চলেই শ্বেতাঙ্গ রাজপুরুষদের ঘনবসাঁতি। গ্রেট 
ট্যাঙ্ক বা লাল দাঁঘর দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকে সাহেবদের সুন্দর সুন্দর বসত 
বাড়ি। এর মাঝখান দিয়ে চলে গেছে কোর্ট হাউস স্ট্রিট নামে একাঁট প্রশস্ত 
রাস্তা । আর একট; দক্ষিণে গাছপালা ঘেরা চৌরাঙ্গি এবং বৌরিয়াল গ্রাউণ্ড রোডের 
পাশে পাশেও কয়েকটি বাগানবাঁড় রয়েছে ধনী সাহেবদের। নতুন কেল্লা তোর 
হয়েছে গভীর জঙ্গল সাফ করে এবং লড়াইয়ের সুবিধের জন্য রাখা হয়েছে 
অনেকখানি ফাঁকা ময়দান। তার নাম এসপ্লানেড। এই এসপ্লানেড শব্দটির মানেই 
হচ্ছে দুর্গ এবং নগরীর অট্টালিকা শ্রেণীর মাঝখানের জায়গা । 

আদিবাসীদের পল মোটামুটি শহরের উত্তরাঞ্চল জুড়ে । পাদ্রী, শিক্ষক ও 
কিছু কিছু দোকানদার ছাড়া অন্য সাহেবরা এই নোঁটিভপাড়ায় বেশী আসে না। 
অবশ্য ধনী নোঁটভবাঁড়র উৎসবে নিমন্তণে সাহেবরা আসে মাঝে মাঝে। 
বেলগাছিয়ায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের রূপকথাতুল্য প্রমোদ ভবনে নেমন্তন্ন পাবার 
জন্য রাজপনুরুষেরা পর্যন্ত লালায়িত হয়ে থাকে। নেটিভদেরও সাহেবপাড়ায় 
যাবার বিশেষ কোনো বিধিনিষেধ নেই যদিও, কিন্তু বিনা কাজে কেউ চট করে 
ওাঁদকে যেতে ভয় পায়। সন্ধ্যের পর গড়ের মাঠে মাতাল গোরারা দিশঈ লোকদের 
মেরে হাতের সুখ করে নেয়, এমন জনশ্রুতি আছে। কলকাতা থেকে যারা 
কালাঘাটে তীর্থ করতে যায় তারাও অন্ধকার নামবার আগেই বেলাবোল “ফিরে 
আসে অথবা রান্রবাস করে সেখানেই । 

বউবাজার পার হয়ে লালবাজার দিয়ে সাহেবপাড়ায় ঢুকতে গেলেই প্রথমে 
চোখে পড়ে সুপ্রিম কোর্ট ভবনাটর সুউচ্চ চুড়া। উপনিবেশ স্থাপনের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আদালতের প্রতিষ্ঠা করে ইংরেজ চমকে দিয়েছে ভারতবাসাকে। 
ন্যায়ের প্রীত আনুগত্য ইংরেজের জাতীয় বৈশিষ্ট্য এবং একথা ইংরেজ গর্বে 
প্রচার করে। দিশা লোকদেরও ধারণা হয়ে গেছে যে ইংরেজ রাজত্বে সাবচার 
পাওয়া যায়। মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসীর স্মৃতি লোকের মন থেকে মুছে গেছে। 
সেও তো প্রায় ষাট সত্তর বছর আগেকার ঘটনা ৷ 

ইংরেজ দেশটা শাসন করলেও এখনো পর্যন্ত পাকাপাকি সনদ নিয়ে এদেশের 
রাজা হয়ে বসোন। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষটা ইজারা নিয়েছে, কিন্তু 
করতে হয়। এদেশেও তাদের ব্যবহার অতি সতর্ক। নোঁটভদের সঙ্গে পরামর্শ 
না করে ইংরেজ চট করে কোনো সামাজিক নীতি বদল করে না। প্রথম দিকে 
সংস্পর্শে এসে দূচারটি ইংরোঁজ শব্দ শিখতে শর করে। সাহেবরা তাদের দিয়েই 
কাজ চালাতো। এখন জন্দ্রান্ত, সম্পন্ন ঘরের লোকেরাও ইংরোজ শিক্ষা গ্রহণ 
করছে এবং তাদের মাধ্যমে সাহেবরাও জানতে পারছে যে এ দেশটা শুধ কুৎসিত, 
কদর্য চেহারার নির্বোধ মানুষেই ভরা নয়, এদেশে আছে সংদীর্ঘকালের জ্ঞান- 
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সম্পদ এবং আরও বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, এদেশের কোনো কোনো আঁত দরিদ্র 
মানুষও বিনা কারণে অহংকারী হতে পারে। 

আরও একটি ব্যাপার জানতে পেরে সাহেবদের আত্মশলাঘায় খানিকটা গোপন 
ঘা লেগেছে। অনেক সাহেব যেমন নোটভদের স্পর্শ করতে ঘৃণা করে, তেমনি 
অনেক নোৌটভও ঘণায় সাহেবদের ছোঁয় না কিংবা দৈবাৎ ছুয়ে ফেললেও গঙ্গায় 
স্নান করে আদে। আমি যাকে পায়ের তলায় রাখতে চাই এবং রাখতে পারি, 
সে কাতরভাবে আমার কাছে দয়া ভিক্ষা করবে, এটাই স্বাভাবক। কিন্তু সে যদ 
'বনা প্রাতবাদে পায়ের তলায় শুয়ে থাকে এবং মনে মনে আমাকেও তার পায়ের 
তলায় রাখে, তাহলে সুখটা ঠিক সম্পূর্ণ হয় না। 

যাই হোক, ভয় বা ঘৃণার চেয়ে ইংরেজদের সম্পর্কে এখন ভান্তি ভাবটাই 
অবশ্য বেশী প্রবল। কয়েক শতাব্দীর অরাজকতায় জনসাধারণ একেবারে বিধ্বস্ত 
অবস্থায় পেছোছল। নবাবী আমল উচ্ছনে গেছে বলে কারুর মনে কোনো খেদ 
নেই। তখনকার জঘন্য অত্যাচারের স্মৃতি এখনো মানুষের মনে সজাগ। 
[সরাজ-উদ্দৌল্লা, মীরকাশীম, প্রতাপাঁদত্য ইত্যাঁদ নামগুলি ভাঁবধ্যতের নাট্যকারদের 
হাতে গৌরবান্বিত হবার অপেক্ষায় আপাতত ইতিহাসের অবহেলিত অন্ধকার 
কক্ষের দালল দস্তাবেজে নিহিত। এখন লোকের চোখে ওরা নারীলোল.প, 
রন্তশোবণকারী এবং দসচু। লম্পট এবং দস্যুরা যে এখনো নেই তা নয়, কিন্তু 
তাদের বিরুদ্ধে এখন নালিশ করা যায়। এবং আবচারও দুর্লভ নয়। ক্েত্রমাণ 
নান্নী একটি নাবালিকার ওপর পাশাবিক অত্যাচারের অভিযোগে স্াবখ্যাত বসাক 
পরিবারের সন্তান হরগোবিন্দর সম্প্রতি কারাদণ্ড হয়েছে। এমন কথা কয়েকশো 
বছরের মধ্যে কেউ শোনেনি যার পিতার লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পাত্ত আছে, সে ক না 
সামান্য একটি দরিদ্র বালিকার কারণে জেল খাটে! মাত্র কিছুদিন আগেও তো 
বিশ তঙ্কায় ওরকম একটি ক্রীতদাস পাওয়া যেত। 

ইংরেজের এই ন্যায়বিচারের প্রতীক এ জ্দপ্রম কোর্টের চুড়া। লোকে এই 
পথ দিয়ে যাবার সময় ভীন্তভরে সোঁদকে তাকায় । এখনো কেউ জানে না যে বিচার 
ব্যবস্থার এই আড়ম্বর ইংরেজ জাতির একটি িলাসতা মান্র। প্রয়োজনের সময় 
এসব বিলাসিতা ছে*টে ফেলতে তারা একটুও দ্বিধা করে না। 

কোনো এক পর্ব উপলক্ষে আজ আদালতের ছাট। স্মীপ্রম কোর্ট ভবনের 
[সাঁড়তে একজন মধ্যবয়স্ক গ্রাম্য মান্য তার স্ত্রী ও দুটি শিশু পাত্রকন্যা নিয়ে 
বসে আছে। তারা ক্ষুধার্ত ক্লান্ত এবং বিভ্রান্ত। পাঁচদিন পাঁচ রাত তারা হে+টেছে, 
তারপর নৌকোয় হুগলী নদী পার হয়ে আজই দুপুরে পেশীছেচে আমেঁনয়াল 
ঘাটে। ওপরে উঠে কলকাতা শহরের রূপ দেখে তারা হতভম্ব হয়ে গেছে। 
একসঙ্গে এত সারিবদ্ধ পাকা বাঁড় তারা কখনো দেখোন, দেখোন এত ববচিত্ 
রকমের পোশাক পরা মানদষজন। এমনকি এর আগে স্বচক্ষে কোনো গোরা সাহেব 
দেখার সৌভগ্যও হয়নি তাদের। 
লোকটির নাম ভ্রিলোচন দাস, স্ত্রীর নাম থাকোমাণ, ছেলেটি ও মেয়োঁটর 
নাম দলালচন্দ্র ও গোলাপী । ওরা এসেছে কুণ্টিয়ার ভিনকুঁড় গ্রাম থেকে। 
ত্ৰিলোচন বংশান,ক্রমে রায়ৃত, চাষবাস ছাড়া কিছুই জানে না। পর পর দ বছরের 
আকালে সে বড়ই বিপাকে পড়ৌছিল। কয়েকদিন আগে তার বসতবাড়ি পড়ে 
যাওয়ায় সে সর্বস্বান্ত হয়েছে। এই পরিবারটি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সাম্প্রাতকতম 
অবদান । 
ভ্রিলোচন দাস জানতেই পারেনি কবে তার জমিদার বদল হয়ে গেছে। সে 
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জানে আকাশে কোন্‌ জাতের মেঘ উড়লে বৃষ্টি হয়, কখন ধানে পোকা লাগে, 
নদীতে কখন বাঁড়াষাঁড়র বান আসে। সে আকাশ, মাটি, রোদ, বৃষ্টি, নদী ও 
গাছপালার খবর রাখে, সে জানে না দেশ কাকে বলে, সে জানে না জমিদাররা 
কীভাবে বদলায় । তবে, সে এইট;কুও জানে যে জমিদারকে খাজনা না দেওয়াটাই 
বড়ই পাপের কথা । মুখের রক্ত তুলেও জমিদারের খাজনা মিটিয়ে দিতে হয়। 
পর পর দ বছর আকাল হলে কে'দে পড়ে জামদারের হাতে পায়ে ধরতে হয়। 
পাইক-বরকন্দাজদের কাছ থেকে সে সময় কিছু উত্তম মধ্যম জোটে বটে, কিন্তু 
কিছু একটা ব্যবস্থাও হয়ে যায়। 

এবার সে দেখলো নতুন একজন নায়েবকে এবং সঙ্গে নতুন পাইক- 
বরকন্দাজদের। এবং সে শদনলো যে তাকে তিনগুণ খাজনা দিতে হবে। সে 
ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলো না। তাদের গ্রামে দ্‌-পাঁচঘর বামুন কায়েত ছাড়া 
আর সবাই চাষী । সব চাষীরই এক অবস্থা । কেউ কিছুই বুঝলো না। খাজনা 
না পেলে পাইক বরকন্দাজরা জোরজলুম করে লোকের ঘর থেকে ঘটিবাটি কেড়ে 
নিতে লাগলো । ত্ৰিলোচন দাসের ঘরে সেরকম বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না 
বলে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হলো তার বাঁড়তে। সেই আগুনের পাশে দাঁড়িয়েই 
নায়েবমশাই তামাক টানতে লাগলেন। ভ্রিলোচন তার পা ছদুতে গেল, তান পা 
ছাঁটা দিয়ে বললেন, আরে ছ-ুসানি, ছদুসনি। ব্যাটা ভগবানকে ডাক গিয়ে। ভগবান 
ছাড়া কেউ তোদের আর বাঁচাতে পারবে না। 

আগে জমিদার অত্যাচারী, অর্থাপশাচ হলেও প্রজারা জানতে পারতো সেই 
মানদষটা কেমন। সেইসব জমিদার নিজেদের স্বার্থেই আকালের বছর চাষীকে 
ধান দাদন দিত। কারণ, চাষীকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে না রাখলে পরের বছর 
সে চাষ করবেই বা কী করে আর জমিদারের খণই বা শোধ হবে কীভাবে ৷ মরা 
মানুষের কাছ থেকে তো খাজনা আদায় করা যায় না। কিন্তু এখন অবস্থা 
অন্যরকম হয়ে গেছে। চাষীর কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে না পারলে 
জমিদারেরাও ঠিক সময়ে নাট টাকা জমা দিতে পারতো না ইংরেজ কোম্পানির 
ভাঁড়ারে। তার ফলে লর্ড কর্নওয়ালশ করে দিলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। 
পরিমাণ রাজস্ব দিতে হবে কোম্পানিকে ৷ বারবার জমিদারি হস্তান্তরে কোম্পানির 
ক্ষতি হয়। কোম্পানি নিদিষ্ট টাকা পেলে আর জমিদারদের ব্যাপারে মাথা 
গলাবে না। 

ফলে জামদারির প্রাত আকৃষ্ট হলো নতুন ধনীরা। নুন, কাপড় এমনকি 
বোতলের ছিপির কারবার করে যারা হঠাৎ বড়লোক হয়েছিল, তারাও টপাটপ 
মহালের পর মহাল কিনে জমিদার হয়ে বসলো । খাজনা বাড়াবার অধিকার তাদের, 
যেমন করে হোক খাজনা আদায়ের অধিকারও তাদের। এই সব নতুন জাঁমদাররা 
বসে রইলো কলকাতায়, প্রজাদের সঙ্গে তাদের চাক্ষুষ দর্শনও হলো না, কর্মচারীরা 
৪৮792115885 AIR, 
লাগলো শহরে এবং ডুবে রইলো বিলাসিতায়। 

আধুনিকতম বিলাসিতা হলো সংস্কৃতি চর্চা। প্রজা নিপীড়নের টাকায় 
সঙ্গীত, শিল্প এবং ধর্ম সংস্কারের খুব হজুগ দেখা দিল। এদিকে কর্মচারীরা 
খাজনা আদায় করতে না পারলে ছোট চাষীদের উচ্ছেদ করে সেই জমি খাস করে 
দিতে লাগলো বড় চাষীদের বাঙলায় শুর হলো ভূমিহীন কৃষকশ্রেণীর উদ্ভব। 
তাদের মধ্যে অনেকে আবার জীবিকার সন্ধানে আসতে লাগলো শহরে। কলকাতার 
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'দকে প্রবাহিত হতে লাগলো আবরাম এক জনপ্রোত। আমাদের এই 'ন্রলোচন 
দাস সেই ভামহীনদের একজন। 
এমনাঁক খোদ বালেতেও সে খবর গেছে। তাই প্রজাদের তত্ৃতল্লাশ করার জন্য 
জেলায় জেলায় পাঠানো হচ্ছে ম্যাজিস্ট্রেট । জাঁমদাররাও নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য 
স্থাপন করেছে ল্যাণ্ড হোল্ডার্ঁস সোসাইটি। আযাসোঁসিয়েশন, সোসাইটি, সভা, 
সংবাদপত্র ইত্যাঁদ ইওরোপীয় প্রাত্ঠানসমূহ আলোকপ্রাপ্ত নোৌটভরাও সত্বর 
ব্যবহার করতে শিখে নিয়েছে। এ 
ন্রিলোচন দাস কোনোদিন ভগবানকে দেখোন, সাধারণ মানুষ কখনো তাঁর 
দেখাও পায় না। কিন্তু তার ধারণা ছিল, খুব চেষ্টা করলে কোনোক্রমে জমিদারের 
দেখা পাওয়া যেতেও পারে। এই বংশানুক্রামক বিশ্বাস তার মধ্যে বদ্ধমূল ছিল 
যে, কেদে পায়ে পড়তে পারলে জমিদারের দয়া হবেই ৷ লা মারুন আর কয়েদ 
বোঁড় করেই রাখুন, নিজের প্রজাকে তিনি শেষ পর্যন্ত ফেলতে পারবেন না। 
না বাক লা, কল হাজত হেড জমিদার কজন 
লোক। 

'_ ত্ৰিলোচন দাসের ক্ষুদ্র কল্পনাশান্ততে জমিদার বাঁড়র একটাই ছাব ফুটে ওঠে। 
ছোট ছোট অনেক বাড়ির মধ্যে একটি বিশাল প্রাসাদ, সেখানে লোহার ফটক 
আর সেই ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে মাথায় পাগাঁড় বাঁধা শান্নী। কলকাতা 
শহরটিকেও সে সেইরকমই কল্পনা করে রেখোঁছল। গিয়েই জমিদার বাঁড় দেখতে 
পাবে। 


কিন্তু এখানে যে শয়ে শয়ে জমিদারবাঁড়ি। এখানে রাস্তায় বহন লোকের 
মাথায় পাগাঁড়। এখানে কেউ কারুকে চেনে না। এবং ত্রিলোচন দাস তার জাঁমদারের 
নামও জানে না। সে মাত্র শুনেছিল যে তার জমিদার প্রভূ থাকেন কলকাতায়। 

ভিড়ের মধ্যে দিশেহারা হয়ে য়ে ত্িলোচন তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা নিয়ে এদিক 
ওদিক দৌড়েছে। যেখানেই একট? বসতে গেছে, অমান লোকের তাড়া খেয়েছে। 
শেষ পৰ্যন্ত আশ্রয় নিয়েছে এখানে ৷ ছহাঁটর জন্য আদালত পাড়া ফাঁকা। 

সুপ্রিম কোর্ট ভবনাটকেও 'ন্রিলোচন দাসের জমিদার বাঁড় বলেই মনে হয়, 
কিন্তু ভেতরে জনমানাষ্য নেই। ন্রিলোচন এদিক ওঁদক উপকবপীক দেবারও সাহস 
পায়ান। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, এই িরালাতেই তারা রাতটা কাটিয়ে দেবে ঠিক 
করেছে। কাল কী হবে, তার কিছুই জানে না। বাচ্চা দুটো ঘ্যান ঘ্যান করছে 
অনেকক্ষণ থেকে, থাকোমাণ একগলা ঘোমটা দিয়ে বসে আছে, জেগে আছে না 
ঘুমোচ্ছে, বোঝা যায় না। 

একট; অন্ধকার হবার স্ঙ্গে সঙ্গে ঝাঁক ঝাঁক মশা এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
মশা তো নয় যেন চড়ুই পাঁখর বাচ্চা। তিলোচন দাস ঝপাঝপ করে চড় চাপড় 
চালাচ্ছে নিজের গায়ে। থাকোমাঁণর এতেও হুশ বোধ নেই। পুট্ীলটাতে মাথা 
দিয়ে ত্ৰিলোচন দাস শুয়ে পড়লো । 

বাবা মা দ জনকেই চুপচাপ হয়ে যেতে দেখে বাচ্চা দুটো কান্না আরও বাঁড়য়ে 
দিল। ছেলেটির থেকে মেয়েটির গলার জোর আরও বেশী। বিরন্ত হয়ে ন্রিলোচন 
দাস দুজনের পিঠে কয়েকখানা বিরাশী সিক্ধার কিল বাঁসয়ে দিল। এইবার নড়ে 
উঠলো থাকোমাণি। হাত দিয়ে ছেলেমেয়ে দুটিকে আড়াল করে সে বঙ্কার দিয়ে 
বলে উঠলো, মেরোনি! মেরোন বলাঁচ! ভাত দেবার মুরোদ নেই, কিল মারার 
গোঁসাই! 
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ভ্রিলোচন দাস বললো, চিড়ে গেলে না কেন? চিড়ে গিলতে বলো। ফের 
কাঁনলে আম ঠোঁঙয়ে শেষ করবো । 

থাকোমাঁণ বললো, আমাদের ক্যান নে এলে হেথায় ঃ আমাদের ভিনকুঁড় ফিরে 
দে এসো। 

গ্রাম ছেড়ে আসবার জন্য ভ্রিলাচন দাস নিজেও এখন মনে মনে আফসোস 
করছে বটে, কিন্তু সেকথা স্বীকার করবে কেন। সে মুখঝামটা দিয়ে বললো, 
ভিটে মাটি চাঁটি হয়ে গিয়েছে, সেথায় থাকবে ক গাছতলায়? 

এর উত্তরে থাকোমাঁণ জানতে চায় যে এখানেই বা কোন্‌ রাজবাঁড়তে থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

আর উত্তর না দিয়ে ত্ৰিলোচন দাস রাগে গরগর করে। সে নিরীহ চাষী, 
নিজের স্ত্রী ছাড়া আর কারুর ওপর সে রাগ দেখাবার সুযোগ পায়ান কখনো। 

দুটি বড় পণুটালির মধ্যে রয়েছে তাদের যথাসর্বস্ব। বেশ কিছুর চিড়ে আর 
পাটালি গুড়ও এনেছে সঙ্গে করে। ক'দিন ধরে ক্রমাগত শুকনো চিড়ে চিবদতে 
চিবনতে ছেলেমেয়ে দুটির গাল ছি'ড়ে গেছে। তারা আর 'চ'ড়ে খেতে চায় না, 
ভাত চায় ৷ বিদেশ 'বভূঃয়ে এসে ত্রিলোচন দাস ভাত জোটাবে কোথা থেকে। 

একটু পরে ছেলেমেয়েরা খিদের জবালায় সেই চিড়ে গুড়ই খেয়ে নিলো 
খানিকটা ৷ ছেলেটা সি“ড়ির ক-ধাপ নেমে গিয়ে ছচ্ছড় করে পেচ্ছাপ করে দিল 
সুপ্রিম কোর্টের দেয়ালের গায়। ফিরে এসেই বললো, জল খাবো । 

ব্রিলোচন দাস বললো, হারামজাদ! 

ছেলেটা তবু নাকি নাক গলায় বলতে লাগলো, জ'ল খাঁবো। জ'ল খাঁবো! 

মেয়েটা হে'চাক তুললো একবার । 

থাকোমণি বললো, আমারও তেচ্টা নেগেছে। সারারাত ক গলা শবুষিয়ে 
থাকবো! 

'্িলোচন দাস তাতিবিরন্ত হয়ে উঠলো। আবার একথাও বুঝলো যে এর পর 
থেকে ওরা অনবরত তাকে জল জল করে জবালয়ে খাবে। 

চিড়ে আর গুড় আনা হয়েছে দুটো মাটির হাঁড়িতে। একটা বোঁচকা খুলে 
একটা কাঁথার ওপর চি'ড়েগুলো সব ঢেলে, হাঁড়টা খাল করে নিয়ে ত্রিলোচন 
দাস উঠে দাঁড়ালো। আসবার সময় কাছেই সে একটা বড় দীঘ দেখে এসেছে। 

থাকোমণি বললো, দুলালকে সাথে নে যাও! 

কিন্তু ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে না ত্রলোচন দাসের। সে আর 
কিছুই না বলে হন হন করে হাঁটতে লাগলো । 

শুরুপক্ষ, তাই আকাশের আলো আছে, পথঘাট খুব অন্ধকার নয়। কিন্তু 
একটুখানি এসেই থমকে গেল ভ্রিলোচন দাস। যাঁদ পথ ভুল হয়ে যায়? পেছন 
ফিরে' একবার দেখে নিয়ে সে সাবধানে আস্তে আস্তে চলতে লাগলো, প্রাতিটি 
পদক্ষেপ গুণে গুণে গ্রাম দেশে মাঠের মধ্যে আলেয়া দেখে পথ হারিয়ে ফেললে 
এই রকম পা গুণে গুণে হাঁটতে হয়। 

দরশীঘটার এক পারে বসে কয়েকটা শিয়াল মন দিয়ে ডাকছে তারস্বরে। আর 
একটা কী যেন বড় জানোয়ার খানিকটা দুরে খুব জোরে জোরে ভর-র ভস ভর-র 
ভস করে নিশ্বাস নিচ্ছে। কয়েকটা বাগ গাড়ির ঘোড়া ঘাস খেতে এসেছে ওখানে, 
কিন্তু অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় দূর থেকে ত্রিলোচন দাস সেগুলোকে চিনতে পারলো 
না। তার গা ছমছম করতে লাগলো। রাশি রাশি জোনাকি বাতাসের ঝাপটায় 


কখনো আলো কখনো অন্ধকারের ঢেউ হয়ে দুলছে। 
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পুকুরে নেমে প্রথমেই জল থাবড়ে পানা সরানো অভ্যেস ত্ৰিলোচন দাসের। 
এ দদীঘর জল স্বচ্ছ টলটলে, ইংরেজদের খুব সাধের গ্রেট ট্যাঙ্ক বা “লাল ভাগ”, 
তারা এর জল পান করেনা বটে কিন্তু ছুটির দুপুরে ছিপ ফেলে বসে অথবা 
সন্তরণ প্রতিযোগিতায় নামে। হঠাৎ কোথাও আগুন লাগলে এই জল ব্যবহার করা 
হবে বলে দীঘিটি সংরক্ষিত। নেটিভদের এখানে আসা িষেধ। 

হাট; পর্যন্ত নেমে জল খাবড়ে শ্রলোচন দাস প্রথমে মুখ ধুয়ে ভালো করে 
কুলকুচো করলো খানকক্ষণ। নিজে জল পান করলো পেট ভরে! তারপর হাঁড়ি 
ভরে জল নিয়ে যেই উঠতে গেছে, অমান রে রে করে তেড়ে এলো দুই মদূত। 

ইংরেজ রাজত্বের পাহারাওয়ালা হলেও তাদের চেহারা ও পোশাক অনেকটা 


এবং এই গেলমালের মধ্যে মাটির হাঁড়টা তার হাত থেকে পড়ে ভেঙে যায়। 

সাতাল ধরার জন্য পাহারাওরালারা এখন সঙ্গে জুলির মতন একটা জিনিস 
রাখে। কোনো মাতাল বেশী বেগড়বাই করলে সেই জলির মধ্যে ভরে প্রায় 
বেটিকার মতন বেধে ফেলে বঢ়ালয়ে নিয়ে যায়। লোচন দাসের পা সোজা আহে 
দেখে তারা ওকে ডুলিতে না ভরে ধাক্কাতে ধাক্কাতে নিয়ে চললো। 

ত্ৰিলোচন এবার কেদে কণকয়ে বলে উঠলো. ওগো আমার বউ ছেলে মেয়ে 
সঙ্গে আছে, তাদের নিয়ে আসি। ওগো 

শোনে কার কথা। ততক্ষণে পাহারাওয়ালাদ্বর '্রিলোচন দাসের ট্যাঁক হাতড়ে 
দেখে নিয়েছে যে সেখানে কিছু নেই, সুতরাং তারা আরও 'নর্দয় হয়ে তাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল কোতোয়ালির দকে। তিলোচন দাস যত চিৎকার তাকে 
তারা তাকে তত বেশী প্রহার করে। 

এদিকে থাকোমাণি পক্ষীমাতার মৃতন দুই ডানায় ছেলে মেয়েকে আগলে বসে 


দিযে বন্দক চালায়। দ:একটা শেয়াল মরলে উল্লাসের ধূম পড়ে যায়? 

লুল জল করে ছেলে-মেয়ে দ:টো বেশ কিছুক্ষণ কাংরে এক সময় ক্লান্ত হয়ে 
পড়লো । ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়লো আর মেয়েটা হে'চাক তুলতে লাগলো। তারপর 
গাঁজার গৃল্বজের আড়ালে চাঁদ ঢলে পড়লে মেয়েটি কয়েকবার ওয়াক তুলে শর 
করলো বমি। থাকোমণি তাড়াতাড়ি মেয়ের ম:খ চাপা দিল নিজের হাতে। কিন্ত 


শহরে এমন কোনো বাড়ি নেই যে বাড়িতে অন্তত একজন না একজন 
ওলাওচায় মরোনি। তব গ্রামের তুলনায় শহর নিরাপদ। শহরে বালাত দাওয়াই 
পাওয়া যায় এবং পয়সা দিলে চিকিংসক বাড়িতে আসে। সে চিকিৎসকদের মুখ 
চোখ দেখলেই খানিকটা ভান্ত হয়। গ্রামে একবার ওলাবিবির নজর লাগলে গ্রামকে 
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গ্রাম উজাড় হয়ে যায়। ওলাওঠার ভয়ে বহ লোক গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এসে 
কলকাতায় আশ্রয় নিতে শুর করেছে। গ্রাম থেকে যখন ভোর হতে লোকে পালায়, 
তখনও বারবার ভয়ে ভয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখে, ওলাবাবি তাড়া করে আসছে 
কিনা। এই ওলাবাবই পরে এসিয়াটিক কলেরা নামে চিহ্নিত হয়ে পৃথিবীর 
বৃহত্তম মানবধবংসকারীর ভূমিকা নিয়েছে। 

বমির ফাঁকে ফাঁকে মেয়োট জল জল বলে গোঙাতে লাগলো । তার ভাই 
দুলালচন্দ্র জেগে উঠেছে এবং বাবা বাবা বলে ডুকরে উঠলো কয়েকবার । তার 
বাবা সে ডাক শুনতে পেল না কিন্তু লাঠি ঠকঠাঁকয়ে এলো আর দুজন পাহারা- 
ওয়ালা। এ রকম জায়গায় একজন স্তীলোককে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে বসে থাকতে 
দেখে তারাও অবাক হলো কম নয়। তারা পথের পাহারাওয়ালা, আদালত ভবন 
পাহারা দেওয়া তাদের দায়িত্ব নয়। এর জন্য দুজন আলাদা সেপাই থাকে। 
কিন্তু সারাদিন তাদের পাত্তা নেই। 

একজন পাহারাওয়ালা চেশচয়ে উঠলো, হুকুমদার! 

সেই, বাজখাঁই গলা শুনে দ্দলালচন্দ্র আরও জোরে ও বাবা, বাবাগো বলে 
কেদে উঠলো । থাকোমাঁণ বললো, ওগো, আমাদের ঘরের লোক কোথায় গেল! 
মেয়েটা কেমন কেমন করতিছে! 

অচেনা স্ত্রীলোকের গলা শুনলে প্রথমে যে বিষয়ে কৌতূহল জাগে সেটি 
যাচাই করার জন্য পাহারাওয়ালা দুজন উঠে এলো সিড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ। 
হাতের জাহাজী লণ্ঠনটা উচিয়ে ধরলো থাকোমণির মুখের কাছে। থাকোমণিকে 
যুবতী এবং স্বাস্থ্যবতী দেখে তারা পরস্পর চোখাচোখি করলো এবং এই বিষয়ে 
এক মত হলো যে, তাহলে একে কোতোয়ালতে নিয়ে যাবার নাম করে ধরা যায়। 

একজন হনঙ্কার দিয়ে উঠলো, উঠা! উঠা! ওঠাকে আ! রেশ্ডি কাঁহিকা। 

থাকোমণি আরও সি*টিয়ে গেল দেয়ালের দিকে। তখন একজন পাহারা- 
ওয়ালা তার শাড়ির আঁচল ধরে টানলো, অন্যজন ধরতে গেল তার কোমর। 

থাকোমাঁণ বললো, ওগো তোমাদের পায়ে পাঁড়, আমার মেয়েটারে বাঁচাও! 

এবার পাহারাওয়ালাদের আলো পড়লো মেয়োটর ওপরে । মেয়োট তক্ষুণ 
ওয়াক তুলে হব্ড় হড় করে বাম করলো অনেকখাঁনি। এই বাম পাহারাওয়ালা 
চেনে। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে তাদের চোখ উঠলো কপালে । 

আর দ্বিরন্তিমাত্র না করে তারা পেছন ফিরে দৌড় লাগালো। তাদের সেই 
দৌড়োবার ভাঙ্গ দেখে মনে হয় যেন অবিকল দুটি ল্যাজ তোলা বলীবর্দ। 

পরে মেয়েটির কণ্ঠস্বর অনেক ক্ষীণ হয়ে এলো, তখনো বলতে 

লাগলো, জল, জল। 

ছোট বোনের কষ্ট দেখে ছ' বছরের শিশ  দলালচন্দ্র বললো, মা, আমি জল 
নে আসবো? 

দ্বিতীয় হাঁড়িটা খালি করে নিয়ে সে এগিয়ে গেল খানিকটা । কোন্‌ দিকে 
সে দীঘিটা দেখোছল, ঠিক ঠাহর করতে পারলো না। তার ভয় করছে। তার 
ক্ষুদ্র বুকটিতে দারূণ অভিমান জন্মেছে বাবার ওপরে। কেন বাবা ফিরে এলো 
না। সে আবার প্রাণপণে ডাকলো, বাবা, বাবা! 

সেই রিনারনে শিশুকণ্ঠের ধ্বনি ঠিকরে ফিরে এলো শহরের কঠিন বাড়ি- 
গুলির দেয়াল থেকে । কেউ সাড়া দিল না। একটা বলগা ছাড়া একলা ঘোড়া 
এদিকে কপকাঁপিয়ে ছুটে আসতেই সে ভয় পেয়ে দৌড়ে ফিরে এলো মায়ের 
কাছে। তার মা বললো, থাক, তোকে আর যোত হবে না। 


৬৩ 


কথায় বলে, মাঝ রাতের ভেদবাম রাত শেষ হবার আগেই থেমে যায়। হলোও 
তাই। খানিক পরে মেয়োট একেবারে নোতিয়ে গেল। সে ঘনাময়েছে ভেবে একট: 
‘নিশ্চিন্ত হলো তার মা। 

চাঁদ হেলে গেছে। আকাশে এখন খেলা করছে ছে'ড়া ছে'ড়া মেঘ। এতক্ষণ 
অসহ্য গরমের পর শেষ রাতে ঠান্ডা বাতাস ভেসে আসছে। এখন পৃথিবী কী 
শান্ত, সুন্দর । ভোগা, চোর এবং সাধু, যারা রাত জাগে, তারাও এই শেষ প্রহরে 
ঘুমকে আলিঙ্গনে জড়ায়। থেমে গেছে নর্তকীর পায়ের নপুর। মাতালরাও 
এতক্ষণে গড়াগাঁড় দিয়েছে । ঘুমন্ত নগরীর ওপর 'বাছয়ে রয়েছে এক অনৈসার্গক 
সৌন্দর্যের ওড়না । 

থাকোমাঁণ আর দুলালচন্দ্রও ঘুমিয়ে পড়ৌছল এক সময়। দনের আলো 
ফুটে গেলেও ঘুম ভাঙলো না। 

ক্রমে পথে লোক চলাচল শুরু হলো। সাহেবরা এ দেশে এসে অনেক বেলা 
পর্যন্ত ঘুমোয়। আগে জেগে ওঠে তাদের নফর, বেহারা, খানসামা, দুধওয়ালা, 
ভাঁস্তওয়ালার দল ৷ যাতায়াতের পথে তারা থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

পাঁবত্র ধর্মীধকরণের 1সশীড়তে ছড়ানো রয়েছে চিড়ে, গুড়, ছেড়া কাঁথা । 
তার মধ্যেই শুয়ে আছে এক গ্রাম্য স্তীলোক ও বালক । আর পাশেই বছর পাঁচেকের 
একাঁট বালিকা পৃরীষ ও বমিতে মাখামাখি হয়ে মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে। 
তার মুখের ওপর ভন ভন করছে নীল জুমো ডুমো মাছ। 

ধুড়ম করে বিরাট শব্দে সাতটার তোপ পড়তেই থাকোমাঁণ ধড়ফড় কনে 
উঠে বসলো। সামনেই কিছু লোককে সারবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নে। 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নিল তার মৃত কন্যাকে। 


থাকোমাঁণকে খুব সহজে স্থানচ্যুত করা গেল না। একেই তো গ্রাম্য রমণীর 
জেদ, তার ওপর ভয়ে ও পরাজয়ে সে একেবারে মরায়া হয়ে উঠেছে। দেখতে 
দেখতে কৌতুহলী পথচারীদের ভিড় বাড়তে লাগলো, ওলাবাবর শিকার দেখে 
কেউ অবশ্য খুব কাছে আসছে না, কিন্তু তাদের কথাবার্তা ক্রমেই উচ্চগ্রামে 
উঠছে। কেউ বলছে, এই মাগী, উঠে আয়! কোথায় বাঁসাঁচস খেয়াল নেই! 
এখ্যান কোঁৎকা খাবি! কেউ বলছে, মুদ্দোফরাস ডেকে এখুনি সাফ করে দাও, 
নইলে সাহেবরা দারুণ ক্ষেপে উঠবে। কেউ বলছে, মত্তে আর জায়গা পেলে না। 
এখন মহল্লা সুদ্ধ্; রোগ ছড়াবে। কেউ এক মুঠো কাঁড় ছণ্ুড়ে দিয়ে বললো, 
রক্ষে করো মা, ওলাবাবি, রক্ষে করো! 

সব ভিড়ের মধ্যেই একজন আলাদা মানুষ থাকে। সে বললো, আহা রে, 
ছেলেটারও মুখ শদাকয়ে গ্যাচে, ওকেও রোগে ধরলো বোধহয়। এই ছেলে, পালা, 
এখনো পালা! 

দুলালচন্দ্র এত লোক দেখে ঘাবড়ে গিয়ে তার মায়ের হাট ধরে জড়োসড়ো 
হয়ে বসে আছে। 

ঝমাঝম শব্দে বড় ঝাঁটার আওয়াজ করতে করতে এাঁগয়ে এলো দুজন 
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ঝাড়ুদার। তাদের পেছনে পেছনে গাঁজাখোর চৌকিদার। সেই চৌকিদার শেষ রাতে * 
ফিরে তার ঝূপাঁড়তে ঘুমিয়ে ছিল, কিছুই টের পায়নি। এখন সে শুরু করে 
দিল দারুণ হল্লা। 

সুপ্রিম কোর্টের বারান্দায় এরকম একটা নোংরা ঘটনা অকল্পনীয় হলেও কী 
করে যেন ঘটে গেছে। চতুর্দকে চিড়ে, গুড়, ছে'ড়া কাপড় আর বমি ছড়ানো, 
তার মধ্যে এক মৃত বাঁলকা। 

_এই নিকালো, আভি নিকালো। কাঁহা কা বেহুদা। 

জঙ্গল থেকে লোকালয়ে ছিটকে আসা কোনো বন্যপ্রাণী যেমন এক কোণে 
বসে ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে, থাকোমণিও সেই রকম রোঁয়া ফুলিয়ে রইলো। বুকের 
ওপর শল্ত করে চেপে ধরে আছে তার মরা মেয়েকে । 

ঝাড়দারদ্বয় সি“ড়র ওপর দ: চার ধাপ উঠে আবার হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে 
একটি নীতিগত আপত্তি তুললো। তারা মুদ্দা ছোঁবে না, তাদের কাজ শু 
ঝাড়ু দেওয়া। তাছাড়া কোন্‌ না কোন্‌ জাতের মড়া তার কি কোনো ঠিক আছে? 
তারা থাকোমাণ এবং তার দুই বাচ্চা সমেত খানিকটা জায়গা বাদ দিয়ে বাটা 
চালিয়ে প্রস্থান করলো। 

মুদ্দোফরাসকে খবর দিয়ে নিয়ে আসতে আসতে অনেক দোঁর হয়ে যাবে, 
তাই চৌকিদার দৌড়ে গিয়ে দুজন মেথরানীকে ধরে আনলো। এই মেথরানীরা এ 
শহরে রীতিমতন প্রতাপশািনী। এদের মধ্যে যারা সাহেবপাড়ায় শৌচাগার পরিচ্ছন্ন 
রাখার ভার পেয়েছে, তাদের উপাজন বেশ ভালোই । সকালে সন্ধ্যায় এরা 
সাহেবদের পুরাঁষের পাত্র মাথায় করে বয়ে নিয়ে গিয়ে পৃশ্যসলিলা গঙ্গায় ঢেলে 
ফেলে দিয়ে আসে। বাঁক সময়টা এদের ছুটি । এরা রঙীন জুরে শাড়ি পরতে 
ভালোবাসে । এদের সরু কোমর, ভারী বুক এবং জিভগুলি ছবির মতন। এদের 
ভিভকে ভয় পায় না এমন মানুষ মেলা দু্কর। এরা 'পথেঘাটে নোংরা বইবার 
সময় মান ষজনকে ছয়ে দিলেও, এবং প্রায়ই দেয়, তার কোনো সুরাহা নেই। 

মেথরানী দুজন “সিশীড়র ওপর উঠে পর্যায়ক্রমে থাকোমাণ, জনতা এবং 
চৌকদারকে উদ্দেশ করে দুর্বোধ্য ভাষায় ঝড়ের বেগে কী যেন বলে গেল। 
যেন ওরা সবাইকে ধমকাচ্ছে। সেই সঙ্গে তাদের রঙীন শরীরে খেলে যাচ্ছে 
নানা তরঙ্গ । এমতপ্রকার রমণীদের কণ্ঠের ঝাল-বাক্যও দূর থেকে বেশ উপভোগ্য 
হয়। তাই বেশ কৌতুক পেয়ে গেল জনতা। থাকোমাণ এবং তার মৃত িশ;র 
লেনে তখন 22) 

হঠাৎ সকলের কণ্ঠ আবার থেমে গেল একসঙ্গে । পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে 
এক সাহেব । ইনি এই আদালতের প্রধান বেইলিফ, খুব কাছেই থাকেন। এর 
নাম আ্যাপ্্রজ, কিন্তু সাধারণ নেটিভরা একে ইস সাহেব বলে ডাকে। ইনি 
নিষ্ঠুরতার জন্য বিখ্যাত। যে সব সাহেব নেঁটিভদের ঘৃণায় স্পর্শ করেন না, ইনি 
তাঁদের দলের নন। একর হাতের চড়-চাপড় অনেকেই খেয়েছে । একবার নিজের 
বাগানের মালির পেটে ইনি এমন লাথ মেরেছিলেন যে, সে লোকটি পরে দেড়দিন 
ধরে রন্ত বাম করেছিল। সেবার সকলেই খ্যব প্রশংসা করোছিল ইদ্রুস সাহেবের 
পায়ের জোরের। 

ইন্রুস সাহেবকে একাট কথাও খসাতে হলো না, তাঁর কটমট চক্ষদ্তেই কাজ 
হলো। 
মেথরানী দুজন এবার তাঁড়ংগতিতে ছুটে গিয়ে একজন খপ করে ধরলো 
থাকোমাঁণর মাথার চুল, অন্যজন মৃত কন্যাটিকে কেড়ে নিতে গেল। শুরু হয়ে 
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গেল ঝটাপাঁট। তার স্বামী ফিরে না এলে থাকোমাঁণ যে কিছুতেই এখান থেকে 
উঠতে পারে না, সে কথা কেউ বুঝলো না। 

মাতৃচ্নেহের শান্ত মেথরানীদের সবল বাহুর তুলনায় কিছুই নয়। আবলম্বেই 
তদের. একজন থাকোমাঁণর কোল থেকে মৃত কন্যাঁট কেড়ে নিতে সমর্থ হলো 
এবং দৌড় লাগালো । মেরোটি যে মারা গেছে সে বোধই এখনো হরাঁন থাকোমাঁণর। 
সে কিছুই বুঝতে পারছে না। এ কেমন জায়গা, যেখানে স্বামী জল আনতে 
গেলে আর ফেরে না, অচেনা লোকেরা দূরে দাঁড়িয়ে হাসে আর ডাঁকনী যোঁগনীরা 
এসে কোলের সন্তান কেড়ে নিয়ে যায়! 

থাকোমাঁণও ছুটলো সেই মেথরানীর পিছু পিছু। তার পায়ে পায়ে লেগে 
রইলো দুলালচন্দ্র। এরপর এক একবার থাকোমাঁণ সেই মেথরানীর কাছ থেকে 
মেয়েকে কেড়ে নেয়, আর মেথরানী 1ছনিয়ে নেয় তার কাছ থেকে। পথের লোক 
এই দৃশ্য দেখছে, কেউ একটি কথাও উচ্চারণ করছে না। করলাঘাটা অঞ্চল পোঁরয়ে 
তারা চলে এলো গঙ্গার ধারে। তিন চারবার কাড়াকাঁড়র পর মেথরানীটি এক 
সময় মৃত শিশুটিকে জোরে আঁকড়ে ধরে খুব দ্রুত দৌড়ে শেষে ঝপাস করে 
সোঁটকে ফেলে দল নদীতে ৷ 

থাকোমণি সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আবার তাকে তুলে নিয়ে এলো । 
এবং এবার সে নিজেই ভয় পেয়ে ছুটতে লাগলো বিপরীত দিকে। যেন এইভাবেই 
ছুটতে ছুটতে এই শহর ছেড়ে সে ফিরে যাবে নিজের গ্রামে। 

গঙ্গার পার জুড়ে একটানা শমশান। সাধারণ গরীবগূুর্বো লোকেরা মৃতদেহ 
দাহ করে না, জলে ফেলে দেয়। প্রাতিদিন নদীর বুকে এরকম অসংখ্য মৃতদেহ 
ভাসে। অনেকে যথেষ্ট কাঠের অভাবে মৃতদেহ অর্ধদগ্ধ অবস্থায় ফেলে রেখে চলে 
যায়। সেইজন্যই এখানে হাড়গিলে আর শকুনির রাজত্ব। পরিত্যন্ত মৃতদেহ দেখলেই 
ওরা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বিশাল [বিশাল হাড়াগলেগুলো মাঁটর ওপর 'দয়ে 
খপাৎ খপাৎ করে লাফিয়ে চলে । এক এক সময় শকুঁনর দলের সঙ্গে হারাঁগলেদের 
লড়াই বেধে যায়। সে এক রোমহর্ষক দৃশ্য। আর মাঝে মাঝে কেল্লা থেকে যে 
সময়সূচক তোপ দাগা হয়, সেই শব্দে তারা ডানা ঝটপাঁটয়ে উড়ে গিয়ে কিছুক্ষণের 
জন্য কালো করে দেয় আকাশ । 

চতুর্দকে মানুষের হাড় আর করোটি ছড়ানো। এখান দিয়ে হাঁটতে গেলে 
পায়ে হাড় বিধে যায় অনেক সময় । মাঝে মাঝে একটুখানি জায়গা সাফসৃতরো 
করে স্নানের ঘাটে যাবার পথ বানানো হয়েছে। সেই সব পথেও অনেক সময় পড়ে 
থাকতে দেখা যায় মানদষের অঞ্জাপ্রত্যঙ্গ। 

গঙ্গার, বুকে অসংখ্য জাহাজ। অধিকাংশই কাঠের তোর। আঁত সম্প্রাত 
দু’ একটি কলের জাহাজ আসতে শর করেছে। জাহাজের আনাগোনায় এই 
জলপথ এখন সদা ব্যস্ত। মাঝে মাঝে জাহাজে জাহাজে ঠোকাঠীক লাগে, কিংবা 
ঝড়বাদলের জন্যও, এক একটা জাহাজ হঠাৎ উল্টে যায়। তখন সেই ভ্‌বে যাওয়া 
জাহাজ সমস্ত মালপত্র সমেত নিলাম হয়, সেই নিলামে ডাক দেবার জন্য বেনীয়া 
আর শিপ-সরকাররা ভিড় করে জাহাজঘাটায়। 

ভিজে কাপড়ে দৌড়তে দৌড়তে থাকোমাঁণও এক সময় ক্লান্ত হলো। 
দুলালচন্দ্রও অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে। সুতরাং এক জায়গায় বসে পড়ে মা ও 
ছেলেতে গলা জড়াজাঁড় করে কাঁদতে লাগলো । 

কাছাকাছি এত শ্মশান, এখানে কারুর কান্নাই বিসদৃশ্য লাগে না। থাকোমাঁণ 
বসে আছে একটি স্নানঘাটের পথের পাশে। সে পথ দিয়ে যাবার সময় কিছ 
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নকছু; লোক দুটো চারটে কড়ি বা একটা আধলা ছুড়ে দিয়ে যাচ্ছে থাকোমাণির 
কোলে । এসব দয়ার দান নয়, স্বর্গলোভীদের পারানি। 

মৃত সন্তানকে কোলে নিয়ে শ্মশানে বসে কাঁদছে থাকোমাণ, চিতকার করে 
আহ্বান জানাচ্ছে তার নিরুদ্দিল্ট স্বামীর উদ্দেশ্যে । এ যেন 'হরিশন্দ্র' পালার 
এক দৃশ্য । কিন্তু চণ্ডালবেশী ত্ৰিলোচন দাস হঠাৎ দেখা দিল না, বরং অপরাপর 
চণ্ডালরা থাকোমাণর প্রাত কুদৃন্টি দিতে লাগলো । 

একট; পরেই হমহাম করে একটি চার বেহারার পাঁজ্ক এসে থামলো সেখানে । 
পাল্কির দয; ধারেই পর্দা ফেলা। বেহারারা পাল্কি একট; মাটিতে রাখতেই এক 
ধারের, পর্দা একট ফাঁক হলো। সেখান থেকে একটি শিশ্‌কে কোলে করে 
নেমে এলো একজন দাসাঁ। 


পাল্কির মধ্যে বসে রয়েছেন বিম্ববতী। পাার্ণমা-অমাবস্যায় তাঁর গঙ্গাস্নানে 
আসা চাই-ই। ইদানীং তিনি ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে আসেন। মান্র দু’ বছর বয়েস 
পেরিয়েছে নবীনকুমার, কিন্তু এর মধ্যেই তার দুরন্তপনার শেষ নেই। সেইজন্য 
বিম্ববতী এক মূহূ্তও ছেলেকে চোখের আড়াল করতে পারেন না। গঙ্গারঘাটে 
এনেও স্বস্তি নেই, যেটুকু সময় বিম্ববতী স্নান করতে নামেন একদিন তারই 
মধ্যে ছেলে দাসীর হাত ছাড়িয়ে জলের দিকে ছুট লাগিয়েছিল। সে কারণে এখন 
দাসী ছাড়াও পালিকর পিছু পিছন আসে বাড়ির গোমস্তা দিবাকর এবং একজন 
পাইক। তারা সর্বক্ষণ নবীনকুমারের ওপর নজর রাখে। 

দাসী ও শিশু নেমে বাবার পর বেহারারা আবার পাজিক তুলে নেমে গেল 
ঘাটের দকে। স্তরী-পুর;ষের আলাদা ঘাট নেই, যে-যেখানে পারে জলে নামে। 
বেহারারা লোকজন সরাবার জন্য চেশচাতে লাগলো, হঠ যাও; হঠ যাও! 

নিয়ামত স্নানাথাঁরাও বড় বড় বাবুদের বাঁড়র পালক দেখে চিনে ফেলে। 
সংগা বাড়ির পাল্কি এসেছে দেখে সবাই পথ ছেড়ে দিল। লোকেরা এই রকম 
ঘেরাটোপ দেওয়া পালিক দেখলেই বোঝে যে ভেতরে রয়েছে কোনো সুন্দরী 
রমণী। তাই তারা সোঁদকে তাকিয়ে থাকে উৎসুক চোরা চোখে। যদি দৈবাং 
কখনো পর্দার ফাঁক দিয়ে সেই রুূপবতীর দর্শন পাওয়া যায়। অনেক সময় ঠকতেও 
হয় তাদের। হাওয়ায় পর্দা উড়লো একটু, আর দেখা গেল ভেতরে বসে আছে 
দোমড়ানো মোচড়ানো চেহারার কোনো তিনকেলে বডড়ি। 

ত বেহারারা নেমে গেল বুক জলে । তারপর বিম্ববতী সমেত সেই 
পাঁজ্ক এক একবার করে জলে চ্যাবয়েই আবার তুলে নিতে লাগলো । গুনে গুনে 
ঠিক এরকম সাতবার করার পর তারা ডাণ্ডা কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালো স্থির হয়ে। 
এখন একটুক্ষণ বিম্ববতী সূর্য প্রণাম করবেন। 

স্বর্ণ প্রাতমার মতন স্থির হয়ে বসে বিম্ববতী যুক্ত কর ঠেকালেন ললাটে। 
তাঁর মুখমণ্ডলে প্রশান্ত তৃপ্তি। জীবনে তাঁর আর কোনো অপূর্ণতা নেই। 
অকস্মাৎ দিকমণ্ডল কাঁপিয়ে পর পর তিনবার তোপের আওয়াজ হলো। 
নদীতে বান ডাকবে, তার সতর্কতা ৷ বেহারারা চণ্চল হয়ে উঠলো। 
আবার পাজ্কি উঠে এলো ওপরে চিন্তা দাসী নবীনকুমারকে কোলে নিয়ে 
নদীর দৃশ্য দেখাচ্ছিল, দিবাকরের ডাক শুনে ফিরে এলো পাঁ্কর কাছে। পর্দা 
সরিয়ে সে ভেতরে ঢুকবার পর বিম্ববতী জিজ্ঞেস করলেন, এখানে কে কাঁদে রে? 
থাকোমণি ডূপ করে গেছে কিন্তু দুলালচন্দ্র তখনো কেদে চলেছে। বিম্ববতী 
৬৭ 


সেই কান্না শুনতে পেয়েছেন। কোনো শশুর কান্না শুনলেই তাঁর বুক কাঁপে? 
নিজের একটি সন্তান জন্মাবার পর তিনি জগতের সব [শিশুর প্রাতই জননী- 
স্নেহ অনুভব করেন এখন । 

চিন্তা দাসী বাইরে উীক দিয়ে বললো, এক মাগা মেয়ে কোলে নিয়ে পাতর 
হয়ে বসে আচে, আর তার কাঁচ ছেলেটা কাঁনচে। 

বিন্ববতী জিজ্ঞেস করলেন, কেন? 

এর আর কী উত্তর দেবে চিন্তা দাসী! সে ঠোঁট উল্টে বললো, খেতে পায় না 
বোধহয়। 

বম্ববতীর মুখে একটা পাতলা বেদনার ছায়া পড়লো। এই পাঁথবী এত 
সুন্দর, তবু এখানে মানুষ এত কষ্ট পায় কেন, কেন লোকে খেতে পায় না? 
বড়রা তব; না হয় না খেয়ে থাকতে পারে, কিন্তু শিশুদের অনাহারে রাখা ভারী 


চিন্তা দাসী মুখ বাড়িয়ে দিবাকরকে ডাকতেই সে এসে দাঁড়ালো পািকর 
পাশে। বিস্ব্বতী প্রত্যক্ষভাবে দিবাকরের সঙ্গে কথা বললেন না, কিন্তু তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, চিন্তে, তুই 'দিবাকরকে বল, এ যে ছেলোট' কাঁদচে, 
ওকে ওর মাকে আর সঙ্গে যারা আচে, সবাইকে আমাদের বাড়তে নিয়ে আসতে । 
আমার বেহারাদের যেতে বল, ওরা পরে আসক । 

দিবাকর বললো, যে আজ্ঞে। 

বিম্ববতীর পালিক চলে গেল, কিন্তু দিবাকর পড়লো মহা বিপদে। রাস্তা 
থেকে যাকে তাকে তুলে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া এক বাতিক হয়েছে গিন্নীমার। 

দিবাকর গিয় উব; হয়ে বসলো থাকোমণির সামনে। তারপর জিজ্ঞেস করলো, 
অ মেরে, এ বাচ্ছাটা তো মরে গ্যাচে, ওকে কোলে নিয়ে বসে রোয়্যেচো কেন? 
কী হয়েছেল? Pt 

জুতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ না হলেও দাঁলল দস্তাবেজ পড়া কাজ 
দিবাকরের। সে সাতঘাটের জল খেয়েছে। সে নানা রকম কথায় ভুলিয়ে ভালিয়ে 
থাকোমণি আর দুলালচন্দ্রের কাছ থেকে ওদের ঘটনাটা জেনে দিল। দুজন পুরূত 
এবং কয়েক্জন স্নানাথাঁকে জুটিয়ে এনে সে একথাও থাকোমাণকে বিয়ে 
দিতে সমর্থ হলো যে তার কোলের শিশনটি সত্যই মরে গেছে। ওকে' আর 
বেশীক্ষণ এমনভাবে ফেলে রাখলে ওর আত্মার অকল্যাণ হবে। 

তখন থাকোমণি আর এক প্রস্থ কান্নাকাটি করলো ও কিছু পরে মেয়েকে জলে 
বিসজনন দিয়ে এলো । এবং দবাকরের দয়াল; বাক্যে বিশ্বাস করে তার সঙ্গে সঙ্গে 
চললো। অবশ্য একথা থাকোমণির পক্ষে স:দুরতম কল্পনাতেও জানা সম্ভব নয় 
যে, তার স্বামী ত্রিলোচন দাস যে জমিদার প্রভুর দর্শন মানসে গ্রাম ছেড়ে এই 
শহরে এসেছিল, এখন সে আর তার ছেলে চলেছে সেই জামদারেরই বাঁড়তে। 


জোড়াসাঁকোয় পেশছে দিবাকর দেখলো সিংহ বাঁড়র সদর দেউড়ির কাছে 
একজন মোটাসোটা মধ্যবয়স্ক সাহেব দাঁড়য়ে। হাতে একটি বড় লাঠি। দিবাকর 
চমকে উঠলো। সে বহন্দশঁ লোক। সে এই সাহেবটিকে চেনে। ইনি হেয়ার 
সিভি PRE 


৬৮ 


অচেনা লোক দেখলে তারা ঘাড় ধাক্কা দেয় কিংবা আগেই কিছু সেলামী আদায় 
করে। সাহেব দেখে তারা একট ঘাবড়ে গেছে। সাহেবের কথাও তারা বুঝতে 
পারছে না কিছুই । 
দিবাকর দ্রুত গয়ে সাহেবের পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করে ফেললো । 
হেয়ার সাহেব চমকে উঠে সরে গিয়ে বললেন, আরে, করো কী, করো কী! 


_ সার, আপাঁন এখানে? 
ভিন যা ইহা গঙ্গানারায়ণের বাপের কুঠিঃ আম তাহাকে 


এদিকে থাকেনা আর দুলালচন্দ্র এত বড় বাঁড়র দেউাঁড় দেখে আবার 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ভেতরে ঢুকতে চাইছে না। দিবাকর তাদের দিকে ফিরে 
বললো, এসো, ভিতরে এসো, ভয় কী? গিন্নীমা তোমাদের আশ্রয় দিতে চেয়েছেন, 
তারপর আর কী কতা! যাও বাছা, ভেতরে যাও! 

থাকোমাঁণ আবার কে'দে উঠলো, আমাদের সে নেই। ওগো, সে মানুষটা 
আমাদের কোতায় খুজে পাবে? 

সাহেবের সামনে একট; বিব্রত হয়ে দিবাকর বললো, হবে, হবে, সব হবে, 
তাকে খুজে পাওয়া যাবে, ভেতরে এসো, গিল্লীমার সঙ্গে কতা বলো। 

হেয়ার সাহেবের সব 'ব্যাপারেই কৌতূহল ৷ তান জিজ্ঞেস করলেন, ইহারা 
কাঁদে কেন? কী হইয়াছে? 

দিবাকর বললো, হাজব্যাণ্ড লস্ট সার, গঙ্গার ঘাটে ক্রায়িং ক্লায়িং আর 
একটা ছোট মেরে, মানে ডটার সার, ডাই দিস মনি. .ভেরী পুয়োর সার 

বাঁ পায়ের ওপর ডান পা রেখে কেন্ট ঠাকুরের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে হেয়ার 
সাহেব সব শুনলেন। তাঁর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগলো । বয়েস 
হয়েছে, হেয়ার সাহেব আজকাল মানুষের দুঃখ কম্টের কথা একেবারে সহ্য করতে 
পারেন না। 

দুলালচন্দ্র কামা থামিয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে। তার ক্ষনদ্র জীবনে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে এত রকম ঘটনার বিপর্যয়ে এক দারুণ আলোড়ন চলছে। সকালবেলা 
সে একটি রক্তচন্ষ সাহেব দেখোঁছল, যার সামনে ডাঁকনী যোগনরা তার মাকে 
মারাছল। আর এই একজন সাহেব কাঁদছে। 

পকেট থেকে রুমাল বার করে হেয়ার সাহেব চোখ মুছলেন। ধরা গলায় 
বললেন, তোমরা ইহাদের আশ্রয় দিবে? অন্ন দিবে? ভেরি কাইন্ড_মোস্ট 
গ্রেসাস... 
অন্য পকেট থেকে একটি মদ্রা বার করে দলালচন্দ্রে হাতে দিয়ে বললো, 
লও! কয়েক বৎসর পর একট; লায়েক হইলে আমার নিকট আসিও, আমি 
তোমাকে স্কুলে ভর্তি কারিয়া নিব। 

দিবাকর পাইককে বললো, এদের ভেতরে নিয়ে যা। গিল্নীমা এরপর ব্যস্ত 
হয়ে উঠবেন। আপাঁন আসুন সার। এদিকে আসন । দয়া করে এ বাড়তে পায়ের 
ধুলো দিয়েচেন... 
দিবাকর হেয়ার সাহেবকে নিয়ে sR বৈঠকখানা ঘরে। সেখানে বিধুশেখর 
এবং রামকমল আলবোলার নল হাতে নিয়ে বিষয়কর্মের' আলোচনা করাছলেন। 
হেয়ারকে দেখে তাঁরা অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। দিবাকর পরিচয় করিয়ে দিতে 
যাচ্ছিল, তার আগেই তিনি হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, আমি ডেভিড 


হেয়ার। আপনাদের সেবক। 


৬৯ 


ঢোলা প্যান্ট, আর সাদা লম্বা কোট পরা, মাথার চুলগাল প্রায় সব পেকে 
গেছে, তাতে চিরুনির ছোঁয়া লাগে না মনে হয়। প্রশস্ত কপালে তিনটি স্পষ্ট 
ভাঁজ। বয়েস যথেষ্ট হলেও এখনো বেশ বলশালন চেহারা হেয়ার সাহবের। 

হাতের লাঠিখানা দরজার পাশে রেখে তানি একটি কৌচে বসে পড়ে বললেন, 
গও্গানারার়ণের খোঁজে আঁসয়াছ। সে দুই সপ্তাহ কালেজে যায় না। সে কি 
ভূগিতেছে ই 

রামকমল বললেন, না তো, গঙ্গা তো সুস্থই আচে। 

হেয়ার সাহেব বললেন, তবে সে কালেজে যায় না কেন? 

রামকমল পুনরায় বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, কালেজে যায় না? কই 
জান না তো! 

বিধশেখর চুপ করে আছেন। তানি গঙ্গানারায়ণকে কলেজে যাওয়ার ব্যাপারে 
তাঁর বিরুপতা জানিয়েছিলেন, গঞ্গানারায়ণ যে তা সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিয়েছে, 
{তানি জানতেন না। তিনি হেয়ার সাহেবকে এত সামনা-সামান দেখেননি আগে। 
এ'র কার্যকলাপ তিনি বিশেষ সুনজরে দেখেন না। বলতে গেলে এ'রই প্ররোচনায় 
ইদানীং ডান্ডার শেখার নামে অজাত-কুজাতের মড়া কাটছে "হন্দ ঘরের ছেলেরা ৷ 
আর এদিকে কলেজে চালাচ্ছেন এক বিজাতীয় শিক্ষা, যেখানে ধর্মের কোনো 
স্থান নেই। ছেলেগ্াল দিন দিন দ্যার্বনীত আর উগ্র হয়ে উঠছে। এর ফল কখনো 
শুভ হতে পারে না। 

কিন্তু এ সাহেবের মুখের ওপর তান সে ধরনের কোনো কথা বলতে পারলেন 
শা! হাজার হোক সাহেবের জাত তো। তানি বললেন, গঞ্গানারায়ণের বিবাহ 
হবে শীঘ্রই, তাই বুঝ সে কালেজে যায় না। 

হেয়ার সাহেব একটা দীর্ঘ*্বাস ফেললেন। আজকাল তাঁর ধৈর্য কমে গেছে। 
বয়স্ক লোকদের দারিত্বজ্ঞানহীনতা দেখলে তানি হঠাৎ মেজাজ গরম করে ফেলেন। 
এরা দুজন জানেই না যে এদের ছেলে কোনৃদিন কলেজে যায় কিংবা বাড়তে 
বসে থাকে। 

[তান মাথা নীচ; করে নিজেকে শান্ত করলেন। তারপর একট? হেসে বললেন, 
গঙ্গার বিবাহ...খুব ভালো কথা...আমাদের মিঠাই দিতে ভুলিবেন না...কন্তু 
সে কয়দিন বিবাহ করিবে, দুই সপ্তাহব্যাপী ? 

রামকমল বললেন, আজ্ঞা, না। বিবাহের এখনো [ছু দোর আচে। 

হেয়ার সাহেব বললেন, তুবে কি বিবাহের চিন্তাতেই সে মজিল? এখন 
হইতেই কলেজে যাওয়া বন্ধ করিল? 

রামকমল ব্যস্ত হয়ে বললেন, না, না, কালেজ যাবে না কেন! সে ক কথা! 
নিশ্চয় যাবে। 

বিধুশেখর একট; বিরন্ত হয়ে বন্ধুর দিকে তাকালেন। রামকমলের আগ 
বাড়িয়ে কথা বলার কী দরকার। সব কথাবার্তা তো তিনিই বলবেন। 

রামকমল বললেন, মিঃ হেয়ার, স্যার, আপনি কী খাইবেন? প্রথমে একট? 
তামাকু সেবন করিবেন 

হেয়ার বললেন, আম ধুমপান কার না। 

_তবে কি একট; মাঁদরা ইচ্ছা করেন? ব্লযাশ্ডি, বাঁয়র, ওয়াইন? 

_ ধন্যবাদ, আমি মাদক গ্রহণ করি না। 

-সে কি স্যার, আপনি ড্রিংক করেন না? এ 

সরা ব্যতীত অন্য পানীয় গ্রহণ করি। কিন্তু এখন কোনো কিছুর প্রয়োজন 


নাই। 

রামকমল সিংহ চমৎকৃত হলেন। জাতিতে সাহেব, অথচ বলে কিনা সুরাপান 
করে নাঃ কবে শোনা যাবে বাঘ-সংগী নিরামিষ খায়! ডোঁভড হেয়ার সাহেবটি 
সত্যই বড় অদ্ভূত! 

_তবে সামান্য কিছ মিঠাই ? 

হেয়ার সাহেব বললেন, একবার গঙ্গার সাঁহত দেখা হইতে পারে কী? 

=নিশ্চয়, নিশ্চয় । বলে রামকমল তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে ভেতর বাড়ির দিকে মুখ 
করে ডাকলেন, গঙ্গা! গঙ্গা! ওরে, কে কোথায় আচিস, গঙ্গাকে একবার খপর দে! 

ফিরে এসে রামকমল বললেন, আপনি এসেচেন বলে আমরা ধন্য হয়িচি। 
আপনি মহদাশর, নিঃস্বার্থভাবে এ দেশীয় বালকদের শিক্ষার জন্য যা পারশ্রম 
করচেন! 

বিধুশেখর ভ্রু কুণ্টিত করে এক মনে আলবোলা টেনে যেতে লাগলেন । 

হেয়ার সাহেব নিজের প্রশংসা শুনে মন্চাঁক মুচাঁক হাসতে লাগলেন। তারপর 
হাত তুলে রামকমলকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, আপনারা দেশের প্রধান ব্যাক্তি, 
আপনাদের সাহায্য ছাড়া কিছুই সম্ভবে না। আপনারা আর একট; যত্ব লউন। 

সাহেবদের সাহচর্যে এলেই রামকমল বিগাঁলত হয়ে যান। তান হাত জোড় 
করে বললেন, আমি তো কালেজ স্থাপনের সময় বড় ডোনেশান দিয়িচি। পুনরায় 

হেয়ার সাহেব বললেন, সে কথা ঠিক, আপনারা সাহায্য দিতে কার্পণ্য করেন 
নাই৷ কিন্তু আরও প্রয়োজন নৈতিক সাহায্যের ৷ 

দই লাজুক মুখে রা এসে ঢুকলো । হেয়ার সাহেব সঙ্গে 
সঙ্গে দাঁড়য়ে বললেন, চলো, আমার সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য বাহিরে 
যাইবে ৷ জেন্টেলমেন, আমি যাঁদ ইহাকে সঙ্গে লই, আপনাদের আপত্তি আছে কিঃ 

এবারও বিধুশেখর কিছু বলবার আগেই রামকমল বললেন, বিলক্ষণ না! 
আপনার সঙ্গে যাবে, তা আবার আপত্তি! 

হেয়ার সাহেব কড়া গলায় গঙ্গানারায়ণকে বললেন, বিনা খবরে তুমি কলেজ 
যাওয়া বন্ধ কাঁরলে কেন? চলো, আজ তোমার শাস্তি হইবে__। 

সাহেব এসেছে শুনে চিন্তা দাসী নবীনকুমারকে কোলে নিয়ে দেখতে এসেছে। 
নবীনকুমার হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে এলো, যেন সে হেয়ার সাহেবের কোলে উঠতে 
চায়। 

হেয়ার সাহেব তাকে অমান কোলে টেনে নিয়ে শিশুর শরীরের গন্ধ শতুকতে 
লাগলেন। তারপর খুশী হয়ে বললেন, এ কুঠিতে পরিচ্ছন্নতা আছে বটে! এ কার 
সন্তান? 

রামকমল বললেন, আমার । এ আমার কনিষ্ঠ সন্তান। 

হেয়ার সাহেব বললেন, বাঃ, বড় স্মন্দর শিশন্ট। ইহার খবব বুদ্ধি হইবে। 

একটুক্ষণ নবীনকুমারকে আদর করে তিনি তাকে ফিরিয়ে দিলেন পিতার 
কাছে। তারপর গঙ্গানারায়ণের কাঁধে হাত রেখে বললেন, চলো! 

সকলে,সদর দেউীড় পর্যন্ত গেল হেয়ার সাহেবের সঙ্গে। তান যখন বেরিয়ে 
যাচ্ছেন তখন কান্না জুড়ে দিল নবীনকুমার। সেও যেন হেয়ার সাহেবের সঙ্গে 
যেতে চায়। 

হেয়ার সাহেব আবার ফিরে এসে নবীনকুমারের গাল টিপে দিয়ে বললেন, 
আবার আঁসিবো। আমি ঘোড়া হইলে তুমি আমার পিঠে চাঁড়তে পারিবে কিঃ 
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নবীনকুমার হেয়ার সাহেবের স্কন্ধ শন্ত করে চেপে ধরলো। এই শ্বেতাঙ্গ 
ব্যন্তাটকে তার খুব পছন্দ হয়েছে। 

হেয়ার সাহেব নবীনকুমারকে দ:' হাতে তুলে শুন্য ছুড়ে দিয়ে আবার লুফে 
নিলেন সঙ্গে সঙ্গে। নবীনকুমার বেশ মজা পেরে হাসতে লাগলো । হেয়ার সাহেব 


বালক কালে কালে অসাধারণ হইবে! 


হেয়ার সাহেব শাস্তি দেবেন শুনে গঙ্গানারারণ তেমন ভয় পায়নি। ওর 
কাছ থেকে শাস্তি পাওয়া একটা মজার আঁভজ্ঞতা। পিঠে দু’ চার ঘা পড়ে বটে 
কিন্তু তারপর হেয়ার সাহেব নিজেই এমন ব্যাকুল হরে পড়েন যে তখন! তাঁকেই 
বধ নাছ । বলতে হর, না হাশর, আত অল্পের ওপর হরেছে, বিশে বেদনা 
বোধ নাই। 

কিন্তু গঞ্গানারারণ বিস্মিত হয়েছে বেশী । এই সকালবেলা বে হেয়ায় সাহেব 
স্বয়ং তাদের বাড়িতে উপস্থিত হবেন, সে ভাবতেই পারোনি। কলেজের বালকরা 
কেউ দঃ চারদিন অনপস্থিত হলে বা কেউ অসুস্থ হলে হেয়ার সাহেব খোঁজ- 
খবর নিতে গেছেন বা নিজের হাতে সেবা করেছেন, একথা গষ্পানারারণ শুনেছে 
ধটে। তবে হালে হেয়ার সাহেৰ ছোট আদালতের কমিশনার নিযুক্ত হওয়ায় কংলজে 
আগেকার মতন অত বেশী সময় দিতে পারছিলেন না। বহুদিন ধরে ডেভিড হেয়ার 
নিঃস্বাথভাবে শিক্ষার আন্দোলনের স্গো জাঁড়ত। নিজের ব্যবসাপঘ তিন ন 
করে দিয়েছেন। এক সমর বহন ধন উপার্জন করেছিলেন বটে কিন্তু এত বৎসরে 


অর্থও দান করে "দিয়েছেন তন। দি 


এক হাত গঞ্গানারারণের কাঁধে রেখে অন্য হাতে মোটা ছাঁড়টা ঠকঠাকয়ে 


হাটিতে লাগলেন হেয়ার সাহেব। খানিক দুরে গিয়ে {তান িজেস করতে 


_হ'ৃ। তুমি ফ্রাল্সিস বেকনের প্রাতমুর্তি কখনো দেখিয়াছ কি? 
গঙ্গানারায়ণ দুদিকে মাথা নেড়ে জানালো যে সে দেখোনি। 
বেকনের মদখের আশ্চর্য সাদশ্য রাইয়াছে। একই রকমের চোখ। আমি প্রায়শই 
অবাক হইয়া দেখি যে অনেক এদেশীয় ব্যন্তর সাহত অনেক উওরোপাঁয়ের 
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মুখাকৃতির খুব মিল থাকে । শুধু গান্রবর্ণের তফাৎ। 

ফ্রান্সিস বেকনের নাম শেক্সপীয়ার পাঠের সময় দু-একবার শুনেছে মাত্র 
গঙ্গানারায়ণ। বিশেষ কিছু জানে না। হঠাৎ সেই সাহেবের সঙ্গে বিধুশেখরের 
কেন মিল খুজে পেলেন হেয়ার সাহেব, তা সে বুঝলো না। 

খানিক পথ গিয়ে হেয়ার সাহেব আবার থমকে দাঁড়ালেন। সস্নেহে প্রশ্ন 
করলেন, তোমার ক্ষুধা লাগে নাই (তো? উপবাস-ভঙ্গ কাঁরয়াছিলে £ 

গঙ্গানারায়ণ বললো, হাঁ, মহাশয়। 

_ সত্য বলো। ভয় নাই, আমার গৃহে খাওয়াইয়া তোমার জাত মারব না। 
কোনো মিঠাইওয়ালার দোকানে ভোজন সারিয়া লইতে পারো। 

গঙ্গানারায়ণ দৃঢ়ভাবে জানালো যে তার কোনো প্রয়োজন নেই। সে সত্যিই 
খেয়ে এসেছে। আসলে যাঁদও পে কিছুই খায়নি । খাবার দেওয়া হয়োছল, হেয়ার 
সাহেবের আগমন বার্তা শুনে তাড়াতাঁড় উঠে এসেছে, খাওয়ার সময় পায়ান। 

হেয়ার তবু দাঁড়ালেন না। আবার জিজ্ঞেস করলেন, তবে বলো, কোন্‌ কোন্‌ 
দ্রব্য ভক্ষণ কাঁরয়াছ? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, দুধ । 

_ শুধু দুধ £ ব্যাস, আর কিছু নহে 2. 

_-আম, কলা, সন্দেশ। 
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ও । 

হেয়ার সাহেব হাঁটেন রীতিমতন ধুপধাপ শব্দ করে। বরেস যথেষ্ট হয়েছে, 
এখনো পদব্রজে ৰেশ দড়। ওর হাৰভাৰ দেখলে যেন ঠিক ধোপদুরস্ত সাহেব 
মনে হয় না, মনে হয় ষেন কোনো বৃহৎ পাঁরৰারের আপনভোলা বড় মামা। 

-তোমাদের সহপাঠী ভোলানাথ সরকারের কু কোথায় তুম জানো? 

হাঁ, জানি। 

বাহির ?িমলায় জগমোহন সরকারের কুঠী হিঃ 

_জগমোহন সরকার ভোলানাথের জ্যাঠা। পাশাপাশি দুই পৃথক বাঁড়। 

চলো, সেখানে বাইব। ভোলানাথের কোনো সংবাদ জানো? জানো না। 
শুনিয়াছি সে গুরুতর পাড়ায় পাঁড়িয়াছে। তোমাদের কোনো সহপাঠী বাঁচিল কি 
মারল, সে সংবাদও তোমরা রাখো না। আজ সারাদিন তুমি ভোলালাথের সেবা 
ক্ষারবে, এই তোমার শাস্তি। 

গঞ্গানারায়ণের শরীরে দারুণ একটা সুখানূভূতি হলো। এই রকম কোনো 
মানুষের সংস্পর্শে এলেই মন উন্নত হয়ে ষায়। হেয়ার সাহেব সবক্ষিণ পরের 
জন্য চিন্তা করেন, নিজের কথা কিছুই ভাবেন না। সম্পূর্ণ স্বাথশিন্য হয়েও 
মানুষ যে কত আনন্দে থাকতে পারে, ইনি তার অবিশ্বাস্য উদাহরণ । 

হেয়ার সাহেব বললেন, জগমোহন সরকারের সাঁহত আমার প্রয়োজনীয় কথা 
আছে। স্ৰী শিক্ষা বিষয়ে উহার সাহায্য পাইব মনে হয়। সুতরাং ভোলানাথের 
নিকট আমি বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব না। তুমি থাকিবে। 

গঙ্গানারায়ণ কৌত্‌হলা হয়ে জিজ্ঞেস করলো, মহাশয় কি এবার স্তরীলোকদের 


জন্য বিদ্যালয় খুলচেন ? 
হেয়ার সাহেব কৃত্রিম ধমক দিয়ে বললেন, কেন, তোমার আপত্তি আছে 


বাঝ ? 
A _আপত্তি দুরে থাক, আহস্রাদ করবো। কিন্তু এ-ও কি সম্ভব? 
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_বেন সম্ভব নয়। তোমরা সাহায্য কাঁরলেই সম্ভব। ফিমেল সোসাইটি 
স্থাপন করিয়া এক সময় বালিকাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা শুরু হইয়াছিল। কিন্তু 


অর্থাভাবে আর বড়মান:ষদের আগ্রহের অভাবে তাহা বেশশীদন চলে নাই। তোমরা র 
বাঁলকা-স্বীলোকদের অন্ধকারে রাখিয়া দিতে চাও? 

=_আমি চাই না! 

_জগমোহন সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন। লোকটি অতি সদাশয়। উহার 
সাহায্যে শীঘ্রই একটি বালিকাদিগের স্কুল স্থাপন কারব। আমি যাঁদ আর দশ 
বৎসর বাঁচয়া থাকি, তাহা হইলে এ-দেশে স্ত্রী শিক্ষার প্রসার ঘটাইয়া যাইব 
নিশ্চয় । 

গংগানারায়ণের অমনি বিন্দুবাঁসনীর কথা মনে পড়লো। পড়াশুনো করার 
কী তার সাধ ছিল বিন্দুর সে জিজ্ঞেস করলো, এইস্থলে কি বিধবা স্পঠীলোকরাও 
পাঠ নিতে আসবে? 

হেয়ার সাহেব মাথা নাচ; করে প্রশ্ন করলেন, কী কাঁহলে, আবার কহো তো? 


হিন্দজ্যৃতির বিধবা বালাদের কথা মনে আসলেই আমার চক্ষে 'জল আসে। 
সী জাত মাতৃভাতি, তব; তাহাদের এত কন্ট দেওয়া ক মানুষের উচিত কাজ 
হয়? 

গঙ্গানারায়ণ অধোবদন হয়ে রইলো। 

হেয়ার সাহেব তার পিঠ চাপড়ে বললেন, বিদ্যাশিক্ষা কাঁরতেছ, যাঁদ পারো 
দেশবাসীকে বুঝাইয়ো। মাতৃজাতর দুখ দুর করিবার জন্য কিছ খড় 
ক্রয়! ও কাজ আমি পারব না। তোমাঁদগেরই কাহাকেও উদ্যোগ এই 

|| 


খানিকটা পথ আবার দুজনে নিঃশব্দে হটিতে লাগলো। মাঝে মাঝেই পথ 
চলতি কেউ কেউ হেয়ার সাহেবকে দেখে অভিবাদন জানাছে। প্রায় কাঁড় হাথ 


উদাসীন ভাব। রঞ্গপ্রবণ লঘ: মেজাজটি একেবারেই নেই। 
, মে মাসের শেষের দিক। সকাল তই রোদ উঠেছে চড়চাঁড়য়ে। রোদের 


প্রথমেই অমোহন সরকারের বাড়ি পড়লো। জগমোহন আর বিরাজমে 
দুই ভাই। এদের মধ্যে জগমোহনই বেশী অর্থ ও খ্যাতি অজন করেনা 
পৈতৃক সম্পত্তি বিশেষ পাননি কিন্তু ভাগ্য খুলে গেছে আমদানি রপ্তানির ব্যবসা 
খুলে সরকার, আঢ্য আযান্ড কোং এ শহরের নামকরা প্রাত্ঠান। শুধ অর্থ 
জন্টলেই কোলা ন্য জোটে না। শেরবোর্ণ সাহেবের ইস্কুলে কিছাঁদন পড়ে ইস 
ভাষাটা মোটামুটি রপ্ত করে নিয়েছেন জগমোহন। যুবা বয়েসে কিছুদিনের অন্য 
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পাত্র নিজের ওজ্ঠের সামনে ধরে বলেছিলেন, আর এক বার বল ও কথা! বল! তুই 
জাত খোয়াব, আর আমি বে'চে থাকর্বো 2 

এখন ওসব চুকেবুকে গেছে, জগমোহন মহা ধুমধাম করে বাড়িতে প্রাত 
বৎসর দোল দুর্গোৎসব লাগান, পাবাঁলক কাজে দান করেন মস্ত হস্তে, দু-দশজন 
মোসাহেব প্রতিপালন করছেন, সভায় রামগোপাল ঘোষের পাশে দাঁড়িয়ে বন্তৃতা 
দেন এবং মাঝে মাঝে ইংরেজি কাগজে কৃষকদের দুরবস্থা অথবা স্রী-শিক্ষা 
বিষয়ে জ্লাময়ী আর্টিকেল লেখেন। শহরের একজন গণ্যমান্য ব্যাস্ত হিসেবে 
তাঁর এখন বেশ নাম ছাড়িয়েছে। 

জগমোহন সপারিষদ বসেছিলেন বৈঠকখানা ঘরে। তার ঠিক ডান পাশেই 
বসে আছে একজন দীর্ঘকায়, শীর্ণ, খড়গনাশা মানুষ । এ আমাদের পূর্ব পাঁরচিত 
রাইমোহন। সুকৌশলে সে এ গৃহে নিজের স্থান করে ননয়েছে। জগমোহন বহু 
ব্যাপারে তার ওপরে নির্ভার করেন। 

এ সালে পানর না।আর 
সাহেবকে দেখে জগমোহন িশালবপন নিয়ে প্রায় ছুটে এলেন সোঁদকে। দু: 
বাড়িয়ে বললেন, কী সৌভাগ্য! কী সৌভাগ্য! আপাঁন এশ্চেন! মাত 
আজ আমার বাড়িতে! আজই আপনার কথা স্মরণ কচ্চিলুম। আগামী মাস থেকেই 
আমি বালিকা 'বদ্যালয় খুলে ফেলচি। আমারই এ বাড়িতে। শোভাবাজারের 
রাধাকাল্ত দেব বাহাদুর প্রচুর উৎসাহ 'দিয়েচেন.. .সব বলচি আস্তে আস্তে, মহাশয় 
বসুন, বসতে আজ্ঞা হোক। 

হেয়ার সাহেব বসলেন না, গঙ্গানারায়ণের কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেই 
বললেন, খুবই সসংবাদ। আমার যথাসাধ্য সাহায্য কীরব। আপনারই গৃহে স্কুল, 

কিন্তু শিক্ষিকা কোথায় পাইবেন? 

জগমোহন বললেন, লণ্ডনের 'ব্রাটশ আ্যাণ্ড ফরেন স্কুল সোসাইটিতে পত্র 
পাটিয়িচি, দবারকানাথবাবু ওদের সঙ্গে নিজে কথা কইবেন, একজন লোড “টিচার 
পাওয়া যাবে মনে হয়। খরচ-খর্চা আম দোবো। এ-দেশের মেয়ে ?শাক্ষিকা আর 
পাবো কোতায়। প্রথম দচার মাস বুড়ো বুড়ো পণ্ডিতদের দিয়ে কাজ চালিয়ে 
নোবো...নাস দিইচি ফিমেল পাঠশালা ৷ 

হেয়ার সাহেব বললেন, আগে আর একটি কথা জানিয়া লই! সে পাঠশালে 
ফিমেলরা আসিবে তো? পূর্বে দেখিয়াছি, ছাত্রী জোটানোই ভার। 

_-আলবাং আসবে! 

_আপনার নিজ পরিবারের কন্যারা যাইবে আশা কারি। 

_ হায় হায়! আমার তো কোনো কন্যা সন্তানই নেই। থাকলে নিশ্চয়ই যেত। 
আমি এ পকল্পশর প্রতি বাঁড় বাড়ি ঘুরে গিন্নীদের উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে 
বিচি, মা জননীরা, দেশ আজ জেগেচে, অজ্ঞনের অন্ধকার দূর হয়ে জ্ঞানের 
উষালোক প্রস্ফুটিত হচ্চে, আর দ্বিধা করবেন না, আমাদিগের কন্যাসমা, ভগ্নীসমা 
বালিকাদের জন্য জ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত করুন । মুশাকল ক জানেন, হেয়ার সাহেব, 
এখনো অনেক লোকের ধারণা, সেই অনেকের মধ্যে অনেক আচ্ছা আচ্ছা বড়মানদ্ষ, 
48 করে, নেকাপড়া শিখলে মেয়ে-সল্তানরা 
হয়! বুঝুন! হাউ ইগনোরেণ্ট! 

_ আপ্র বিধবারা লেখাপড়া শাখলে তাহাদের কী হয়? তাহারা তো দ্বিতীয় 
বার বিধবা হইতে পারিবে না! এই যুবকটি প্রশ্ন কারিতেছিল যে বিধবারা লেখাপড়া 
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শিখতে পারিবে কি না। 

_ বিধবাদের লেখাপড়া শিখিয়ে লাভ কী হবে? এই ছেলোঁট...ইাঁট কে? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, আম ভোলানাথের সহপাঠী । আমার নাম গণ্গানারায়ণ 
সিংহ । পিতার নাম রামকমল সিংহ ৷ 

রামকমল সিংহের নাম শুনে জগমোহনের ভ্রদ্বয় ঈষৎ কুণ্ডত হলো । রামকমল 
সিংহ জগমোহনের তুলনায় আরও তন চার ধাপ উচ্চ তলার বড় মানুষ৷ 
সেজন্য জগমোহনের খানিকটা ঈর্ষাবোধ আছে। 

‘তান শুকনো গলায় বললেন, অ। তারপর হেয়ার সাহেবের মুখের ওপর 
দাম্ট ফেলে বললেন, ওসব ব্যাগড়ার কথা কানে তুলবেন না। বিধবাদের শিক্ষার 
কথা উচ্চারণ করাও পাপ। বিধবারা আমাদের সংসার পাঁবন্র করে। ওদের সংযম, 
ওদের সহনশীলতা কত মহান। এতখান আত্মকৃছ কৃছ কৃছ্‌ কৃস, ইয়ে কৃচ্ছতা 
শুধু হিন্দু রমণীতেই সম্ভব। বিধবারা আছে বলেই আমাদের ধর্ম টিকে 
আছে। 
কতীক্লাইমোহন বকের মতন গলা উচিয়ে বললো, ঠিক কতা! লাক কতার এক 
৩ 

জগমোহন আবার বললেন, রাজা রাধাকাল্ত দেব স্রী-শক্ষা বিষয়ে বই 
লিখে প্রমাণ করেচেন যে প্রাচীনকালে বড় ঘরের হিন্দ; মেয়েদের মধ্যেও শিক্ষার 


পাঁচরকম কথা উঠবে। লোকে বলবে ? যার, তত 
আমরা ঘরের মেয়েদের মেম বানাবার 
হ-জুগে মোতচি। লোকে তো স: দ্যাকে না, ক" রর 

আমাদের চিরে তা সহ না, কু-টাই বড় করে দ্যাকে, কেউ হয়তো 


জগমোহন বললেন, ভোলানা' থঃ ও বাঁড়র ভোলা? দাঁদন 
Mh ? ধরে তার 
্ তার অনেকবার 


দাস্ত পায়খানা হচ্চে শদীনাচি। 

জগমোহন বিষয়টিতে কোনো গঢুরুত্বই দিলেন না। তিনি অনেক বৃহৎ বৃহৎ 
সমস্যা নিয়ে চিন্তিত, ভাইপো ভাগ্নেদের সামান্য অসুখের ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় নেই তাঁর ৷, 

হেয়ার সাহেব বেরিয়ে এলেন গণ্গানারায়ণকে নিয়ে। গঙ্গানারায়ণ মনে মনে 
বললো, বিন্দু তোর ভাগ্য খারাপ। এ জীবনে তুই আর কিছু পাবি না। পরজন্মে 
যেন বিধবা না হোস। 

হেয়ার সাহেব যেন ঠিক তার মনের কথাটাই পড়ে ফেলে মুখ ঝকিয়ে 
গঙ্গানারায়ণের কানে কানে বললেন, প্রিয় বৎস, দেখিয়া লইয়ো, ক্রমে ক্রমে বিধবা 
বালারাও বিদ্যালয়ে আসিবে যাঁদ আমি আর দশ বৎসর বাঁচি, তবে সকল শ্রেণীর 
বালিকাদের জন্যই শিক্ষার দ্বার উন্মন্ত করিয়া যাইব। এই আমার শেষ ইচ্ছা। 

কথাটা শুনে গঙ্গানারায়ণের শরীরে খানিকটা রোমা হলেও সে তেমন বধ 
হতে পারলো না। দশ বছর পর বিন্দুবাঁসনীর কি আর পড়াশননো করার আগ্রহ 
থাকবে? অত বেশী বয়েসে সে স্কুলে যাবেই বা ক করে! 

পাশের গৃহটির দ্বার খোলা, বৈঠকখানাটি খাঁখাঁ করছে। গঙ্গানারায়ণ প্রথমে 
একলা ভেতরে ঢুকে ভোলানাথের নাম ধরে ডাকাডাকি করতে লাগলো। আঁচরেই 
ভোলানাথের বাবা বিরাজমোহন নেমে এসে ওদের দেখে হাউ হাউ করে কেদে 
উঠলেন, হেয়ার সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলেন, সাহেব, আপুনি 
এয়েচেন। কিন্তু ভোলা বুঝি বাঁচে না। 

ভোলানাথ চলৎশন্তিহীন হয়ে দ্বিতলের এক কক্ষে শুয়ে আছে শুনে হেয়ার 
সাহেব বললেন, আমি কি উহাকে উপরে যাইয়া দেখিতে পার? 

হেয়ার সাহেবকে শুধু যে ওপরে নিয়ে যাওয়া হলো তাই না, ভোলানাথের 
মা ও পিসী উপস্থিত রইলেন সেখানে, হেয়ার সাহেব যেন এ গৃহের একজন 
পরমাত্মীয় । 

ভোলানাথ একখানি পালঙ্কে দু হাত ছাঁড়য়ে শুয়ে আছে। মুখখানি দারুণ 
দববর্ণ। চোখ বোজা । বিরাজমোহন তার মাথার কাছে গয়ে বললেন, বাবা ভোলা, 
দ্যাকো, কে এয়েচেন! দ্যাকো! একবারটি চোখ ম্যালো_ 

ভোলানাথ আঁতকণ্টে চোখ মেললো। চিনতে পারলো ক না বোঝা গেল না, 
কিন্তু কিছ একটা কথা বলতে 'গয়েই ওয়াক তুলে বাঁম করলো। সেই বাম 
খানিকটা পড়লো বিছানায়, খাঁনকটা মেঝেতে 
শুর; হইয়াছে। প্রাত বৎসর গ্রীন্মকালে এমন হয়। বৃষ্টি না নামিলে কমিবে না। 

তারপর তান বিরাজমোহনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি একটি সম্মানী 
ও একপান্র জল চাই ৷ সত্বর আনিয়া দিবেন কিঃ 

গঙ্গানারায়ণকে তান নিম্নস্বরে বললেন, তোমাদিগের হিন্দ্াদগের গহগদ্দলি 
বড় অপারচ্ছল্ন। রোগীর কক্ষ সর্বদা উত্তমরপে পরিষ্কার রাখা কতব্য। তোমরা 


বত হলেন কেড়ে নিতে এলো ৷ হেয়ার সাহেব কিছই শুনলেন না। কাজ 
শেষ করে বললেন, আমি এই ছাত্রটিকে রাখিয়া যাইতোঁছ। ভোলা বমন কারিবামাত্ | 
সে পাঁরণ্কার কারবে। আমি উহাকে এই দায়িত্ব দিয়াছি। এবার এক খণ্ড পাঁরণকার 
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বস্ত চাই ইরা 

দ্বারের কছে দাঁড়য়েছিল আট ন’ বছরের এক বাঁলকা। সে তার শাঁড়র আঁচলটা 
ফ্যাঁস করে ছিড়ে ফেলে সেই টুকরোটা এগিয়ে দিল সাহেবের দিকে ৷ মেয়েটিকে 
চিনতে পারলো গঙ্গানারার়ণ। মাত্র মাস ছয়েক আগেই সে এ-বাঁড়তে নিমন্ত্রণ 
খেয়ে গেছে। এই মেয়েটি ভোলানাথের স্ত্রী মানকুমারী। ভোলানাথের অসুখের 
জন্যই নিশ্চয়ই তাকে আনানো হয়েছে পিতৃগৃহ থেকে । 

হেয়ার সাহেব সেই বস্ত্রখণ্ড জলে ভাঁজয়ে ভোলানাথের মুখখানা ভালো 
করে মুছে দিতে দিতে মৃদু স্বরে বলতে লাগলেন, ভোলা, মনে জোর আনো, 
তোমাকে বাঁচিতেই হইবে, ভোলা, জীবন বড় সন্দর, ইহা ছাড়িয়া যাইতে নাই। 
না ভোলা, আমরা তোমাকে রাখব । 

ভোলানাথ চোখ বুজেই রইলো । অসহ্য যন্ত্রণা তার শরীর কু'কড়ে উঠছে, 
ধিন্তু সে কোনো শব্দ করছে না। তার চোখের দ:' পাশে বন্দ বন্দ; জল। 

হেয়ার সাহেব ভোলানাথের চাঁকৎসার বিষয়ে কিছু খোঁজখবর নিলেন। বড় 
বড় কাঁবরাজরা ভোলানাথকে দেখে প্রায় জবাব 1দয়ে গেছে । হেয়ার সাহেব জিজ্ঞেস 
করলেন, মোঁডক্যাল কালেজের ছাত্রদের চাকৎসার উপর আপনাঁদগের ভরসা 
আছে কিঃ 

ভোলানাথের মা বললেন, সাহেব, আপান যা বলবেন, আমরা তাই শুনবো । 

হেয়ার সাহেব বললেন, তবে আমি পত্র দতোছ, শীঘ্র কাহাকেও তথায় প্রেরণ 
করুন। - 

হেয়ার সাহেব আর সেখানে বেশীক্ষণ রইলেন না। যাবার সময় গঙ্গানারায়ণকে 
বলে গেলেন, আগামীকল্য কালেজে তুমি আমাকে ভোলার সংবাদ দিও । 

হেয়ার সাহেব দ্বারের কাছে যেতেই মানকুমারী হঠাৎ আর্ত্বরে কেদে 
উঠলো। সকলেই থমকে গেল এক মূহূর্ত। হেয়ার সাহেব মুখ ফেরালেন, তাঁর 
দু চোখে জল, খুব সম্ভবত ভোলার সম্পকে তান নিজেও খুব আশা পোষণ 


করেন না। ধরাগলায় তান বললেন, মন দুর্বল কারও না, মা। যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ। 


তারপর তান দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

কিন্তু পরদিন গঙ্গানারায়ণ কোনো সংবাদ দেবার আগে নিজেই এক সাঙ্ঘাঁতিক 
সংবাদ শনলো। 

গঞ্গানারারণ সোদন ভোলানাথের সেবার জন্য বেশনক্ষণ থাকতে পারোন। 
বিরাজমোহন খানিকবাদে প্রায় জোরাজীর করেই তাকে বাঁড় পাঠিয়ে দিলেন। 
গঙ্গানারায়ণ বে বড়মানুষের ছেলে তা তান জানেন, সংক্রামক রোগশর পাশে 
বসে থেকে যাঁদ সেও অসুখ বাঁধিয়ে বসে তাহলে বড় লজ্জার ব্যাপার হবে। 
গঙ্গানারায়ণ যেতে চায়নি, কিন্তু ভোলানাথের মা পর্যন্ত বললেন, এবার তুম 
বাড়ি যাও বাবা। আমরা তো রাঁয়াচই, তোমার জননী আবার তোমার জন্য চিন্তে 
করবেন। আবার না হয় কাল এসো। 

পরদিন সকালে বঙ্কু গঙ্গানারায়ণের বাড়তে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো 
মহা সর্বনাশ হয়েচে। শিগগির চ। 

গরঙ্গানারায়ণ শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করলো, ভোলা ক... 

বঙকু বললো, ভোলার খবর জান না। হেয়ার সাহেব মারা গেছেন। 

একটঃক্ষণ থমকে থেকে তারপর দুই বন্ধুই কেদে উঠলো ডুকরে। 

দুই নবীন যুবকের মুখে আহত বিস্ময়। এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত শোকের 
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মর্ম তারা যেন ঠিক বুঝতে পারছে না। শুধু চক্ষু দিয়ে আবরাম জল পড়ছে! 


হেয়ার সাহেব থাকতেন লালবাজারের বাঁদিকে গ্রে সাহেবের বাঁড়তে। পাক 
ডাকার সময় হলো না, দুজনে ছ্টতে লাগলো সোঁদকে। ততক্ষণে শহরের বহ 
লোকই ছুটছে খবর শুনে। গঙ্গানারায়ণের কাছে খবরটা এত আকস্মিক যে 
‘কিছুতেই বেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না। কাল যে মানব তাদের বাঁড়তে 
এসেছিল, এতক্ষণ যার সঙ্গে সে ছিল... 

গ্রে সাহেবের ভবনের সন্মখভাগ লোকে লোকারণ্য। কোনো বৃটিশ ব্যান্তর 
বাঁড়র সামনে এর আগে এত দেশীয় মানুষ জড়ো হয়ান। বস্তুত, এ শহরের আর 
কোনো ঘটনাতেই বঝ একসঙ্গে এত মানুষের সমাবেশ হয়নি কখনো। 

নদ, স্কুলের বর্তমান, প্রান কোনো ছার বাদ যায়ান। এসেছেন ডিরোজিওর 
শিষ্যরা । সম্ভ্রান্ত, ব্যানয়াদী ঘরের ব্যান্তরাও আসছেন এক এক করে। গঙ্গানারায়ণের 
বন্ধুরা এক জায়গায় দাঁড়য়ে আছে গোল হয়ে। এমনাক যে ধর হুমা তাহা 
বেশ বেলার, সে-ও হাঁজর হয়েছে আজ। মধ মূখে অনেক লদ্বা চওড়া বো 


হলো, সে কথা শতবার বলাবালি করে বা শুনেও আশ মিটছে না। 

গত একটায় ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ হেয়ার সাহেব বাম করতে শহর করলোন। 
পেটে অসহ্য ব্যথা। তব; তাঁর স্বভাবাসিদ্ধ ভাঁঙগতে তান স্থিরভাবে রইলেন। 
তা সর্দার বেহারাকে ডেকে তুলে তান! বললেন, বাপ একবার প্রেবসাহেবের 
রুট যাও তো! তাঁহাকে গিয়া বলো, আমার জন্য একটি শবাধার তৈয়ার র 
নিক আসতে ৷ সে কথা শবে বেহারা বাইরে গয়ে তারদ্বরে চিৎকার করে কে'দে 


বদের জনয হিন্দু কলেজের কাছেই। তাঁর শেষকৃত্যের ব্যয় বহন করছে 


রাস্তায় জল জমে গেছে। সেই জল ঠেলে যেতে যেতে গঙ্গানারায়ণের কানে 
অনবরত একটা কথা বাজতে লাগলো । হেয়ার সাহেব কাল অন্তত দু বার তাকে 
বলোছিলেন, যাঁদ আর দশ বছর বাঁচি, যাদ আর দশ বছর বাঁচ...। উনি বাঁচতে 
ন, বলেছিলেন, জীবনটা কী সন্দর, আরও অনেক কাজ করতে 
চি ণের চোখ থেকে টপ টপ করে জলের ফোঁটা মিশে যেতে লাগলো 
বাম্টর জলে। 


সন্ধ্যের মুখে আবার একাঁদন গুপী স্যাকরার দোকানের ঝাঁপ ঠেলে ঢুকলো 
রাইমোহন। গুপী তখন বেরুবার উদ্যোগ করাছল, রাইমোহনকে দেখে বসে 
গেল । 

_ঘোষালমশাই বে! বহুৎদিন পারের ধুলো দ্যানান হীদকে। ভাবল্‌ম বুঝি 
গরীবকে ভুলেই গ্যালেন। 

বেতের মোড়ায় হাঁটু উচ্চ করে বসে পানের িবে বার করলো রাইমোহন ন। 
গুপীকে একটি দিয়ে, নিজে একটি মুখে পুরে বললো, দদিনাঁদন যত গরীব 
হাচ্চস গুপা, তেমনি তোর ভূর্ণড়খানাও তো দিব্যি নেওয়াপাঁত হচ্চে বেশ! 

_ওঁদিকে নজর দেবেন না! গরীবের তো এটাই সম্বল । আরও বেশ দুদ নের 
জন্য জমিয়ে রাখতে হয়। 

_বসত বাঁড়টে একতোলা থেকে দোতোলা কারচিস দেকলুম য্যানো! 

_সেইজন্যই তো হাত একেবারে খালি। বাড়ি কত্তে গয়ে একেবারে সর্বোচ্বান্ত 
হলচম ৷ 

_এমন সর্বস্বান্ত হওয়াও ভাগ্যের কতা। তা একাঁদন বাড়তে ডেকে নাঁচ 
মণ্ডা খাওয়া! তোর বাঁড় মানে তো আমাদেরই বাঁড়, আমাদেরই টাকায় কারাঠস 
যখন_- 


আপনাদের মতন লোক এই অধমের 
কতা । কবে পায়ের ধুলো দেবেন, বলুন! 


সহজে দিতে পারবো না, আযাখন পায়ের ধুলো বড় আককারা, যা বৃষ্টি 
বাদলা চলছে। আমাদের এই চিৎপররের রাস্তায় তো মেঘ ডাকলেই হাট: জল। 


কু'ড়েতে আসবেন, এ তো মহাভাগোর 


_তইই দেবেন না হয়। আপনার পা ধুয়ে একটু চরণামৃত খেয়ে নেবো। 
_কী ব্যাপার রে, গুপী! এ 


না ত খাতির কীচ্চ কেন রে আমাকে? আঁত ভাত 
কিসের য্যানো 


_আপনাকে খাঁতর করবো না তো করবো কাকে? আগে পায়ে হেটে 
ঘুরতেন, তারপর দেখলদুম পাকি ধরেছেন, আখুন আবার দেখাঁচ জড় গাঁড় 
হ'কাচ্চেন। গত মঙ্গলবার আমার পাশ দিয়ে ধাঁ করে চলে গেলেন, আমি 
কত ডাকাডাকি কল্প, আপনি গেরাহ্যই কল্পেন না। তবে বড় খুশী হইটি 
আপনার উন্নত দেখলে আমাদেরও আনন্দ হয়। i 
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_র, র, আর ক'টা দিন সবুর কর, আরও কত দেকাঁব! এই তো সবে ছিপ 
ফোলাচ। আ্যাখুন জুড়ি গাড়ি হাঁকাচ্চি, এরপর দেকবি তেঘ্যাঁড় চৌঘ্দাঁড় হাঁকাবো, 
নিজের, একেবারে নিজের! 

_ সসাঁদনকে তবে কার গাড়িতে যাচ্চিলেন ঃ আপনার নিজের নয়! 

_না রে, পাগলা । ও গাঁড় রামকমল 1সংগীর। 

_সংগণ বাড়তে আবার ভিড়লেন কবে? এই যে কদন খুব সরকার মশায়ের 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি কাঁচ্চলেন। তেনাকে ছেড়ে এবার বুঝ রামকমল সংগীকে 
ধরলেন 

_ ছাঁড়ান, তেনাকেও ছাঁড়ান। দুজনকে দু হাতে খেলাচ্চি বুজাল, পুকুরের 
দু ঘাটে চার ফোলচি। 

_ তাহলে আপনাকে একটা কাজ কত্তেই হবে আমার জন্যে! বাব রামকমল 
[সংগী শুনলম শিগাঁগরই ছেলের বে 'দিচ্চেন। কিছু না হোক, লাখখানেক টাকা 
খরচা হবে নিশ্চয়! 

_লাখখানেক ক রে ব্যাটা! এক লাখ তো আমার মতন বারো ভূতে লুটে 
পুটেই খাবে। শুনচি, গয়নার হিসেবই হয়েছে আড়াই লাখ। 

_ ঘোষালমশাই, ওর থেকে আমায় কিছ; কাজ ধরে দিতেই হবে। হাজার 
পণ্টাশেক পেলেই আমার যতেষ্ট। 

নিঃশব্দ হাসিতে রাইমোহনের মুখখানা কুণ্চকে গেল। তার হাসির মধ্যেও 
খানিকটা হিংস্রতা আছে। এই পৃথিবীর কাছে কখনো নিজে জব্দ হয়ে যাবার 
আগেই সে নানারকম রূদ্ধির প্যাঁচ খোলয়ে দিতে চায়। 

বাঁ হাতাঁট তুলে গুপীর দিকে অভয় মনুদ্রা দেখিয়ে সে বললো, এই কতা! 
মোটে পণ্টাশ হাজার পেলে তুই সন্তুষ্ট? 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ। | 

-যাঁদ আরও বেশী কাজ দই ? 

_সে আপনার দয়া। 

বধ মুকুজ্যেও মেয়ের বে লাগাবে, সে খপর শ্বানচিস £ 

কোন্‌ বিধু মুকুজ্যেঃ যান বড় উাঁকল? 

_ হ্যাঁ, আমাদের রামকমল সংগীর ফে ফি গা 

-কা বললেন? 

-ফেরেন্ড, ফিলজফার ত্যাণ্ড গাইড । এটুকুও জানিস না? 

-_ এসব জানলে তো আমিও বাজারে নেমে পড়তুম ৷ মুখঢু বলেই না সারাদিন 
আগুনের ধারে বসে হাঁপর চালাই । 

সেই বিধ মূকুজ্যের বাড়ির কাজেরও বায়না যদি জোগাড় করে দিই? 

তাহলে আপনাকে রোজ দঃ’ বেলা পেন্নাম ঠকবো! 

শুধু পেনাম! হিস্যে দাবি না ব্যাটা বড্জাত! 

_সেও আপনার দয়া। আপনি হিস্যে চাইলে কি আর আমি কখনো না 
বলতে পার? 

টাকায় এক আনা বাট্রা দিব তো বল এখন থেকেই কাজে লেগে যাই। 


[সংগী বাড়িতে মাধব স্যাকরার কাজ বাঁধা। , 
দপ্‌ করে জলে উঠলো গন্পী। আর পাঁচজন নিরীহ; , দুর্বল মানুষের মতন 
সে-ও নিজের পেশায় কোনো প্রাতিদ্বন্দীর নাম সহ্য করতে পারে না। ং 


স্বর্ণ কার হিসেবে মাধবের খুব খ্যাতি। আন্দাজে চিল ছোঁড়ার মতন রাইমোহন ওর 
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নামটা তুলেছে। 

নিলো এক নম্বর চোর। বিষকুম্ভ, বুঝলেন ঘোষালমশাই, 
{বষকুম্ভ, এই বলে দিলাম আপনাকে । ও গুখেগোর ব্যাটাকে কেউ সেঁকো বিষ 
খাওয়াতে পারে না! 

_তবেই বোজ! মাধবকে সরানো চাঁটখাঁন কতা নয়। দস্তুর মতন মেহনং 
করতে হবে, বদ্ধ খর্চা করতে হবে। কিছ? আগাম দে! 

_আজ্রেঃ 

_একবার বললে বুঝ কতা বাঁঝস না? দু বার তিনবার করে বলতে হবে? 
কিছু আগাম দে আমায়। এত বড় একটা কাজের পত্তন করবো, কিছু মালকড়ি 
ছাড়তে হবে না? 

আগাম! এখন তো আমার হাতে কিচু নেই । আগে কাজ কাঁর, বাবুদের কাচ 
থেকে পয়সা পাই, তারপর কড়ায় ক্লান্তিতে আপনার হস্যে বুঝে দেবো। 

_আরে ব্যাটা, আগে দারোয়ানগুলোনকে হাত কত্তে হবে না? সেজন্য খর্চা- 
পাত নেই? এসব বড় বড় বাঁড়র দারোয়ানরা এক একজন কাঁচাখেকো দেবতা, 
এদের খুশী না করে কিচ্ছঁটি করার উপায় নেই৷ 

_ঘোষালমশাই, করুন, হাত একেবারে খাঁল। 

_দে দে ব্যাটা, বেশী ভ্যানতাড়া কারস না, শুভ কাজে অমন ব্যাগড়া দিতে 
নেই, অন্তত পণ্টাশটা টাকা বার কর। 

-আজ নয়, আর একাঁদন বরং 

তবে কি.মাধবের কাচে যাবো বলতে চাস? তোর ভালো চাই বলেই বলি, 
নইলে আগ বাড়িয়ে আমার এত গরজ দেকাবার ঠ্যাকাটা কী? ?সংগী বাড়তে 


যাঁদ ঢুকতে পারিস...টিকাঁটাঁক হয়ে ঢুকাব, পাঁচ বছর 
টির দুরে হয়ে ঢুকি, পাঁচ বছর বাদে কুমির হয়ে 
দন 

_আযাই তো। রাদার শুর করে দিলি। স্বভাব যায় না মলে, অভাব যায় 
না ধুলে ৷ স্বভাবটা যাবে কোতায়! লাখ 3 র, আর তুই দশ-বিৎ 
টাকা নিয়ে ঝামেলা কাচিন! লাখ জাখ টাকায় কারবার, আর তুই দশশবশ 


_ পণ্মীতারশ নিন। তার বেশী আজ আর পারবো 
সার একা আর কিছুতেই দিতে পারবো না! 


= বাড়। দরকার 
অত্যন্ত র সঙ্গে গা মোচড়া-মুচাড় করতে করতে 
বাটা খুলেলো। ঘর থেকে টাকা বার করে দিতে গলে পাঠের ক্যাশ 
বায়। কিন্তু উপায়ও তো নেই, রাইমোহন ঘোষালের সঙ্গে সে কথায় এণটে উঠতে 
পারবে না। কাজটাও বড় বেশী লোভনীয়। এই সব বড় মানুষদের বাঁড়র একটা 
বিয়ের কাজ করেই অনেকে ভাগ্য ফারয়ে নেয়! মাধবের নাম করেই রাইমোহন 
গার একেবারে ঠিক জায়গায় ঘা দয়েছে। মাধবের কাছ থেকে কাজ কেড়ে 
নেবার আনন্দে গুপী পণ্টাশ একশো টাকা অনায়াসে জলাঞ্জলি দিতে পারে। 
হাসলো র কাতত্বে সে মুগ্ধ । উদার র্‌ 
হালা উদারভাবে সে আবার পানের 'ডবেটা 
তাহলে কাজ ঠিক হাসল হবে তো, ঘোষালমশাই? 


৮২ 


_ তুই নিশ্চিন্তি থাক। তোর বাঁড় এবার তিনতোলা হলো বলে! 

-খ্গজানাল উনিও 

_ নাঃ! 

_ তাহলে এবার গা তোলা যাক। আজ খবর-টবরও কিচ শোনালেন না। 

_বোস্‌, আরও কাজ আচে। খবর আর কী, দেশে মড়ক লেগেছে, ওলাউঠোয় 
কত মানব পটাপট মরে যাচ্চে! লোকে মড়া প:ড়োবারও ফ্সোৎ পাচ্ছে না। 
গঞ্গায় হাজারে হাজারে শব ভাসচে। দেকে আয় গে, সে এক দ্যাকার মতন জানস! 

_রাম কহো! ও আবার কেউ দেকতে যায়! 

_ ঘাটে এত মড়া ভাসচে যে সাহেবরা জাহাজ ভিড়োতেও পাচ্ছে না। বড় 
বড় কক্তারা এই নিয়ে টং কন্তে লেগেচে। এমন মড়কের কথা জন্মে শুনীন। 
এর মধ্যে শূনলঃম দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলেত থেকে ফিরলেন। 

গুপী চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞেস করলো, বলেন কী? উাঁন বলেত গেলেন 
কবে? কচই শ্ানান তো! কালাপাঁন পেরুলেন? জাত ধন্মো সব জলাঞ্জলি 
দলেন 2 

_ও"র আর জাত ধম্মো আচে কা? বড় মানুষদের জাতে কখনো ফোস্কা 
পড়ে? কেউ পাঁতি দিতে গেলে তাদের গায়ে চাদর জাত কষাবেন, অমান সব 
ঠক হয়ে যাবে। ও'র' গ্ররুঠাকুর কালাপানি পোঁরয়েছেল আর উনি পেরুবেন 
না? যাকগে, শোন, এক ছড়া সোনার হার দে তো আমাকে । ছোট হলেই চলবে, 
বেশী বড়র দরকার নেই। 

_হারঃ আপান কিনবেন? 

গুপী যাঁদ আঁতীরন্ত বিস্ময়াপন্ন হয়ে পড়ে, তা হলেও তাকে দোষ দেওয়া 
যাবে না। রাইমোহনই এদিক সৌঁদক থেকে হাত সাফাই করে আনা সোনার 
জিনিস বিক্রয় করে গুপীকে। বস্তুত সেই উপলক্ষেই তার এখানে পদার্পণ ঘটে। 
আজ ঠিক তার িপরাত ব্যাপার সঙ্ঘাঁটত হচ্ছে। 

_ হ্যাঁরে ব্যাটা, আমি কিনবো। কেন, ক্ষ্যামতা নেই নাক আমার সোনা 
কেনার? 

না, বলাছল্‌ম কি, আপানি নিজেই আবার বে-শাদী কচ্চেন নাক? 

- কতা বাড়াসন। তোর কাচে হারটার কী আচে দ্যাকা, অয ত 
দপাঁংছোট-বড়'নানাশমালের চার*পাচাটাহর বর বলো 

পাথরের লকেট বসানো, নোট অধরা ত 

৯7504214৮78 এটা ওজন কর, দ্যাক কতোটা 


দরদ হেড হলের পুরো দেড় ভরি। গুপী তার দর হাঁকলো 


পঠ্মন্রিশ টাকা । রাইমোহন তাই শুনে গুপীর থৃতনিটা' নেড়ে দিয়ে বললো, 
বাবাবা বাবা বা! বালহার আক্কেল রে! আমি বেচতে এলে বলাঁব উনিশ 


বি তার বেশী একটা আধলা না, আর আমাকে তুই বেচাঁব বেশী দরে? 


lo hee tol Fat td done: 
_চশমখোর, আমার কাছ থেকেও বানি চাইচিস! 
অনেক দরাদাঁর করে বাঁত্রশ টাকায় রফা হলো। গুপী তার কমে কিছুতেই 
দেবে না। শেষ পর্যন্ত দীর্ঘ*্বাস ফেলে রাইমোহন বললো, আচ্ছা দে! আর 
পার না তোন্্‌ সঙ্গে। 
৮৩ 


ছোট বাক্সে হারাট ভরে দিতে দিতে গুপী বললো, কিন্তু ঘোষালমশাই, এত 
ছোট হার তো কোনো হুরী-পরীর গলায় মানাবে না। লাল পাতর 

পাত্তেন, বেশ দ্যাখনদার ছিল। ণ 

তার দামাটও যে দ্যাখনদার! দে, দে, ওতেই হবে! তোকে আর ফোঁপর- 
দালাল করতে হবে না। 

_ কার গলায় পরাবেন 2 

_চপ্‌ মার! 

রাইমোহন্‌ যেন একট; লজ্জা পেয়েছে মনে হয়। আর কথা বাড়াতে চায় না। 
মোড়া থেকে টক করে উঠে পড়লো, আর সঙ্গে সঙ্গে গুতো খেল মাথায়। তার 
দৈর্ঘে/র তুলনায় এ ঘরের ছাতাট যে নাচন, সে কথা তার প্রায়ই মনে থাকে না। 

_চল রে, গুপী! 

=দামটা দিলেন না? 

_অ! ভুলেই গিসলাম। আমি নগদানগাঁদর কারবারই পছন্দ কার। ধারধোর 
রাখা আমার স্বভাব নয়। 

বেশ সাড়ম্বরে রাইমোহন একট আগে গুপীরই দেওয়া সিক্কাগুলি বার 
করলো জেব থেকে। গুণে গুণে বত্রিশ টাকা তুলে দিল গ:পীর হাতে।' তারপর 
কৌটোট ট্যাকে গুজে নিক্কান্ত হলো । 

এবার গর্পীও মুচকি হাসলো একটয। সব দুঃখেরই সান্ছনা আছে। 


কাছে বি করে গিয়েছিল আঠাশ টাকায়। গৃপাঁ তার হন চা বগা 
রেখে দিল। ভাগ্যে না থাকলে এরকম দাঁও জোটে না। 


এই বাঁড়টির ওপর তার রাগ আছে। র 
কিন্তু ঠোক্কর খেয়ে ফিরে এসেছে। রনির TT 
বাস দেশের দশটা লোকের কাছে ইচ্জত বাড়ে। রাইমোহনের কাকা করতে 
ঢু সদর জাগায় উপযুত্ত ভাই ই 


রাইমোহন মনে মনে বললো, কেটে যাবে, এসবও কেটে যাবে। এসব নারমাষ্য- 
ভড়ং আর কতাঁদনের। জমিদার বাড়ির ছেলে রক্ত চাটবে না এ কখনো হয় 

জানবাজারে কমলাসূন্দরীর বাড়তে আজ দারুণ আসর জমেছে। লখনৌ 
থেকে কালোয়াতা গানের এক ওস্তাদ আর তবলা বাজনাদার আনিয়েছেন রামকমল 
সিংহ । এ সবই কমলাসূন্দরীর মনোরঞ্জনের জন্য। কমলাসুন্দরীর নৃত্যের খ্যাঁত 
দিকাঁবাদক ছাঁড়য়েছে, সে আরও তালিম নিতে চায়। ব্যয়ের ব্যাপারে রামকমল 
সিংহের কোনো কার্পণ্য নেই। কমলাসন্দরীর যে-কোনো আবদার তান রক্ষা 
করতে প্রস্তৃত। বাব তো বাবু রামকমল' ?সংহ। এ কথা স্বীকার করছে সকলে। 
পাঁচজন লোক ডেকে নিজের রাঁক্ষিতার নাচ দেখানো এমন কাজ আগে কেউ কখনো 
করেনি। বাঈ নাচের আসর বসাতে হলে সকলেই বাঈজা ভাড়া করে আনে, নিজের 
মেরেমানূষকে রাখে আড়ালে । কিল্তু কমলাস্ন্দরীকে আর পাঁচজনে তাঁরফ করলে 
রামকমল' সিংহ যেন আরও বেশী আনন্দে মেতে ওঠেন। 

সন্ধ্যে থেকে বসে নাচ গানের আসর । জানবাজারের বাড়াটি সম্প্রাত রামকমল 
সিংহ দিনেই ফেলেছেন। ইয়ার বন্ধুদের সেখানে নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনেন 
তিনি, খাদ্য মদ্য থাকে অচেল, কিন্তু স্ত্রীলোক এঁ একটিই। রাত বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ফ্যার্তর মাত্রাও চড়তে থাকে। কমলাসূন্দরীর গান্বর্ণ গাত্রবর্ণ ভ্রমরকৃষ্ণ, লাল রঙের 
ঘাঘড়া ও ওড়নাই তার পছন্দ, আসরের মাঝখানে তাকে মনে হয় একটি ঘুরন্ত 
রন্তবর্ণের শিখা । এক একবার নাচ থামলেই কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ এনকোর এনকোর 
চিৎকারে হলঃস্থুলন পড়ে যায়। উত্তেজনা যখন তুঙ্গে, তখনই এক সময় রামকমল 
সংহ উঠে আসরের মাঝখানে এসে কমলাসুন্দরার কোমর বেষ্টন করেন। সে 
সময় যুগল নৃত্যের জন্য সমস্বরে অনুরোধ আসে মুহুর্মুহু, কিন্তু রামকমল 
সিংহ সকলের সামনে নিজেকে এতটা খেলো করতে চান না। তাঁর মুখে ফুরফুরে 
চক্ষ; ঢুলুডুলু, তিন সেই অবস্থায় কমলাস্নন্দরীকে পাশের শয়ন কক্ষে 

নিয়ে গিয়ে দ্বার বন্ধ করে দেন। 

এই প্রকার ব্যবহারে রামকমল সংহ বেশী আনন্দ পান। লাস্যময়ী কমলা- 
সুন্দরী যখন উপস্থিত ভদ্র পণ্টজনের কাছে কামনীয়া হয়ে ওঠে, যখন সে সকলেরই 


বুকে লালসা বাহু জেলে দেয়, সেই সময়ই রামকমল সিংহ যেন তাদের বোঝাতে 


চান, দেখো, এই রমণী শুধু আমারই অজ্কশায়িনী। 

রাইমোহন এ আসরে নিয়মিতই উপস্থিত থেকে এই মজা দেখে। আজ সে 
সেই গৃহের কাছাকাছি গিয়েও অন্দরে প্রবেশ করলো না। প্রথমে ভেবোছল, 
িছ্‌ক্ষণ অন্তত বসে খানিকটা পরস্মৈপদী সরা টেনে আসবে। কিন্তু মন বদল 
করে ফেললো । সে চললো বউবাজারের দিকে । 

ছিপছিপ ছিপাঁছপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা সঙ্গে রাখে না রাইমোহন, 


িজতেই লাগলো । লম্বা লম্বা পা ফেলতে লাগলো খানাখন্দ বাঁচিয়ে। তার মনের ' 


মধ্যে একটা দো-টানা চলছে। তার ফ্যীর্তাপ্রয় মনটা তাকে টানছে পেছনের দিকে, 
গান বাজনা সম্পর্কে তার একটা সহজাত প্রীতি আছে, প্রথম যৌবনে সে অনেক 
শখ করে সঙ্গীতের চর্চা করেছিল। তখন উদ্দেশ্য ছিল বিশুদ্ধ আনন্দ, এখন 
অবশ্য সে সঙ্গীতকে অন্য কাজে লাগায়। তব্দ এখনো উচ্চ জাতের গান তাকে 
আকৃষ্ট করে, সঠিক তালের নাচের মধ্যে সে লাস্য ছাড়া আরও কিছু পায়। 
কমলাসচুন্দরী রামকমল সিংহের বলতে গেলে ব্লীতা রমণী, সেদিকে রাইমোহনের 
নজর নেই, কিন্তু তার নাচ দেখলে তব অন্তত নাচটাই দেখা হয়। তাছাড়া 
সন্ধ্যের পর মজাঁলশে মজলিশে সময় কাটানো তার অনেক কালের অভ্যেস, দু’ 
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পাত্তর টানার জন্য গলার ভেতরটা শক শক করছে। অথচ এ কথা রাইমোহন বোঝে 
যে একবার এ মজায় মজলে সে আর সহজে বেরুতে পারবে না। প্রায় রাতেই 
রাইমোহন কমলাসূন্দরীর নাচঘরের ফরাসেই গড়াগাঁড় দেয়। 

আবার হারেমানর কাছেও পাঁচ সাতাঁদন আসা হয়নি। সেজন্য রাইমোহন 
একট: একট; অপরাধী বোধ করে। শেষ পর্যন্ত পিছুটান উপেক্ষা করে সে 
জোরে জোরে পা চালালো। 


এ গৃহ আজ বর্ণহীন ! জানালাগদ্রীল বন্ধ, ভিতরে কোনো জনমন[ব্য আছে 
বলেই বোঝা যায় না। রাইমোহন অবাক হলো না। সদরদ্বার খোলাই ছল, সে 


বোধহয় সে-ও নেই । হীরেমান আছে তো? 

ওপরে উঠে এসে বড় ঘরটির দরজা ঠেলে সে সভয়ে ডাকলো, হারে, হরেমনি! 

এ ঘরটিও অন্ধকার প্রা়। এক কোণে একটি মাটির মালসায় তৃষের আগুন 
জব্লছে 'ধাঁকাঁধাক করে। ঘরে কেউ আছে ক না বোঝা যায় না। 

দূ তিনবার ডাকবার পর ক্ষীণ গলায় সাড়া এলো, কে? 

নিশ্চিন্ত হয়ে রাইমোহন চুকে পড়লো ঘরে। চক্ষ সঙ্কুচিত করে আঁধার 
সইয়ে নিয়ে সে দেখলো জাজমের ওপর লম্বমান এক না'রীকে। 

_কেমন আচিস, হীরেমান? 

_ তুমি ফের এয়োচো? 

র চলে গেল তুষের মালসার কাছে। সে জানে, পাশেই গন্ধক মাখানো 
টুকরো টকরো পাটখাড় রাখা থাকে। হাতড়ে হাতড়ে সেইরকম একটি পাখা 


বেশী খ+জতে হলো না, মোমবাতি সে নিজেই পেল, সেটা ধরাবার র 
লো, একটা গামোছা কোতায় পাই বল দিনঃ মাতাটা ভিজে জবজবে হয 
গ্যাচে। 


বানাআলোয় মেঘল,স্ত চাঁদের মতন দেখায় হাঁরেমানর মৃখখানি। দু’ 
চোখের নীচে মৃত্যুর পাশ্ডু রঙ। শরীর কম্কালসার। কণ্ঠে জোর নেই, তব: 


হীরেমনি বললো, পোড়ামনখো মানাধ্যি, তুমি ফের মরতে এয়োচো 
হরি নু য়াচো এখেনে! দূর 


র শ হেসে বললো, আসা মাত্তরই দুর দুর করিস রে? লোকে 
কুকুর বেড়ালকেও এমনিভাবে তাড়ায় না! * * ও 


হারেমান বললো, তোমায় কতবার আসতে বারণ কারাঁচ! আমি মরতে 
বসিইচি, তোমারও মরার সাধ হয়েচে ববি? ন 
হাঁরেমনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগছে। তার ধারণা, তার সংস্পর্শে এলে 
রাইমোহনও পড়বে সেই অস্মুখে। তিন: মাস হয়ে গেল হারেমিকে আঁ 
আছে এই কালরোগ, নিচ্ছেও না, ছাড়চেও না। হাঁরেমানর কাছে অনেক ডু 
আর কেউ আসে না। তার জিনিসপত্রও রুমে কমে উধাও হয়ে গেছে। চে দিনই 
৮৬ 


গেলে বারবানতার আর ছুই থাকে না, কিন্তু হীরেমানর বয়েস এখনো কুড়ি 
পূর্ণ হয়নি, তব তার এই দ:রদন্ট। 
_ চাঁদ কোতায় £ চাঁদ ই 


_তোমার অত কতার দরকার কী? 

_আ মোলো, অমন কতায় কতায় মুখ ঝামটা দিচ্চিস কেন? ছেলেটা খেয়েচে 
{কনা জানবো না? সোঁদন যে মাগীকে দেখে গেসলুম তোদের রানা করে ?দচ্চে, 
সে গেল কোতায় ? 


_কেজানে! 

রাইমোহন একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো । বেঘোরে মরতে বসেও হারেমানির 
অহংকার যায়নি, সে কিছুতেই রাইমোহনের কাছ থেকে কোনো সাহায্য নিতে 
চায় না। রাইমোহন টাকা দেওয়ার চেষ্টা করলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। হারেমনির 
ছেলে চন্দ্রনাথের বয়স এখন তিন বছর, মায়ের এই অসখে তারও দ:রবস্থার 
একশেষ হচ্ছে। কেই বা দেখাশুনো করবে । যা অবস্থা, তাতে চোর ডাকাতরা 
যে কোনোদিন মা-ছেলেকে কেটেকুটে বাঁক সব জিনিসপত্রও নিয়ে চলে যাবে। 
রাইমোহনের সংসারে কেউ নেই, কবেই সব উৎসন্নে গেছে, সুতরাং চন্দ্রনাথকে 
সে নিজের কাছে নিয়ে রাখতেও ভরসা পায় না। আর কার কাছেই বা রাখবে, 


বেশ্যার ছেলেকে কে নেবে? 
পাশের ঘর থেকে ঘুমন্ত চন্দ্রনাথকে তুলে নিয়ে এলো রাইমোহন। ছেলেটার 
চোখের নীচে শুকনো জলের দাগ, তাই দেখে কঠিনহদয় রাইমোহনেরও বঢুকটা 


একটু মুচড়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে রাগও হলো তার। 
হণরেমানর পাশে বসে সে ফিসাঁফস করে জিজ্ঞেস করলো, তুই এখনো বল, 
হ’রেমান, এ ছেলে কার? আমি তার গলায় গামছা দিয়ে এখানে হিড়াহড় করে 


টেনে আনবো! গোটা কলকেতা শহরে খবর রাঁটয়ে দেবো! 


আর একজন সামান্য স্বীলোক হারিয়ে দিচ্ছে তাকে। সতীত্ব নেই অথচ সততা 
আছে, এমন স্ত্রীলোকও বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে থাকে? 

_ যাঁদ জগমোহন সরকার হয় তো একবারটি বল, আমি হাটে হাড় ভাঙবো। 
সে নচ্ছারটা হিমেল উদ্ধারের নাম করে ভদ্দরলোকের বাড়ির অন্দরে ঢ' মেরে 
বেড়াচ্চে। মাথা ভরা কুমতলব, আর মুখে বড় বড় কতা! কত পিরীত ছিল তোর 
সঙ্গে, এখন আর ইঁদিকে আসবার নামটি নেই। 

- হাজার বার বলাচ তিনি নন্‌। 

- বেশ, তবে আজ থেকে আমিই চাঁদুর বাপ হল:ম। 

_ না, তোমার মুরোদে কুলোবে না। ওর বাপ কেউ নয়। ওর বাপ নেই। আমি 


মরলে চাঁদও আমার সঙ্গে মরবে। 
_ হরে, আমার ওপর কেন অত রাগ কারস? সুখের খোঁজে লোকে তোদের 


মতন মেয়েমানুষের কাচে আসে। অসুখে-পড়া মাগ দেখতে কেউ ভুলেও আসে 
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না। কিন্তু আম তো এসচি। 

_বেশ কোরেচো। এখন বিদেয় হও। 

চাঁদকে আমি আজ থেকে পদীষ্য নিলুম। এই দ্যাখ । 

ট্যাক থেকে সোনার হারটা বার করে সে পরিয়ে দিল চন্দ্রনাথের গলায়। 
তারপর ছোট একটি হাততালি দিয়ে বললো, বাঃ, ?দাব্যি মানিয়েচে। 

_খ্দুলে নাও, এক্ষ্্ান খুলে নাও ৷ কার ঘর ঠেঙে চার করা মাল তুমি এখেনে 
গচাতে এয়োচো! 


হন্দ"ত্বে বরণ করা যাবে না, বরং 
পরিণামে এই ব্রাহ্মণ সন্তানটি জাতিভ্ৰষ্ট 


হলেও তার নতুন নাম মামুদ 
1 সে পিল গাম থেকে এসেছে বলে আগে তাকে পির হলো মন 
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হতো, এই নামাটরও একটি চমৎকার মুসলমানী রুপ পাওয়া গেল, পির আলী । 

হন্দ ধর্ম নতুন কারুকে গ্রহণ করে না বরং নিজের লোকদেরই পরধর্মের 
দিকে ঠেলে দেয়, পৃথিবীর অপর ধর্মগডাল কিন্তু নবাগতদের সাদরে অভ্যর্থনা 
জানায়। এমনাক অনেক সময় কিছু কিছু পুরস্কারেরও ব্যবস্থা করে। ধর্মান্তারত 
হবার পর পির আলা তার প্রভুর নেকনজরে পড়লো এবং বখাঁশস হিসেবে পেয়ে 
গেল একটি পরগণা। সেই পরগণাটর নাম চেঙুটিয়া। 

ক্রমে এই পরগণাদার পির আলী বেশ একটি মান্যগণ্য লোক হয়ে ওঠলো এবং 
প্রায়ই ধূমধাম করে নানারকম উৎসবের আয়োজন করতো । 

কথায় বলে, নতুন মুসলমান গোরু খাওয়ার যম। পির আলী নিজে তো 
খেতেনই, উপরন্তু সকলকে গো-মাংস ভক্ষণের উপকারিতা বিষয়ে নানা কথাবার্তা 
শোনাতেন। কিন্তু চেঞ্গুটিয়া পরগণাটি হিন্দঃপ্রধান এবং এখানে বেশ কিছ 
ব্রাহ্মণের বাস। সূতরাং পর আলীর মতামত সহজে জনাপ্রয় হবার সম্ভাবনা 
ছিল না। 
কামদেব ও জয়দেব নামে দুই ব্রাহ্মণ দেওয়ানী করতো এই পির আলীর 
অধীনে । একদিন তারা তাদের সহ্‌দয় প্রভুর সঙ্গে একটি অপ্রত্যাশিত র 
করে ফেললো। সেইটিই তাদের জীবনের মহত্তম ভুল। অথবা, ভুলই বা বলাছ 
কেন, এইসব ঘটনাই তো ইতিহাসের কৌতুক। 

রোজার মাস, উপবাসী পর আলা তাঁর পান্রমিত্রদের সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলোচনা করছেন, তাঁর হাতে একটি গন্ধ লেব। মাঝে মাঝে সোট নাকের কাছে 
এনে শশুকছেন [তিনি। এমন সময়ে কামদেব ও জয়দেবের মধ্যে একজন কেউ 
বললো, উাঁজর সাহেব, আপনার আজকের রোজা তো ভঙ্গ হয়ে গেল! 

বিস্মিত দির আলীকে সে আরও বুঝিয়ে দিল যে, তাদের শাস্ত্রমতে ঘ্রাণেন 
অর্ধ ভোজনম্‌। সুতরাং রোজার মাসের নিয়মরক্ষা হলো না। 

এই শুনে পির আলণ হাসলেন। সেই হাসির মধ্যে গভীর মতলব ছিল। 

এরপর একদিন পির আলা তাঁর দরবারে বহু হিন্দুকে নিমন্ত্রণ করে কথা- 
বার্তার মাঝে হঠাৎ ভূত্যদের কী এক ইঙ্গিত করলেন। অমান ভূত্যরা অনেকগবীল 
জহলন্ত উন=ন নিয়ে এলো সভাকক্ষে, সেইসব উননের ওপর কড়াইতে ত গো-মাংস 
রান্না হচ্ছে। লোকশ্রবৃত এই, সেদিন পির আলী এক শত গো বধ করোছলেন। 

গো-মাংসের গন্ধ পেয়ে অনেক হিন্দ; নাকে কাপড় দিলেন, অনেকে সভা 


ছেড়ে পালালেন। কিন্তু পির আলা চেপে ধরলেন কামদেব আর জয়দেবকে। তিনি 
ন? তোমাদেরই শাস্তমতে তেমাদের অর্ধেক ভোজন 


জামালউীদ্দিন। এবং উপহার পেল 

হিন্দ; পারবারের অর্ধেক মুসলমান হলে বাকি অর্ধেকও নিষ্কাত পায় না। 

কামদেব, জয়দেবের আর দই ভাই ছিল, তাদের নাম রাঁতিদেব আর শুকদেব। 

এদের প্রতি, ় 

তি এদের পরিবারের নামের সঙ্গে 1পরালী অপবাদ 

যুক্ত হয়ে গেল। লোকে এদের পুরোপরারি ব্রাহ্মণ বলে না; বলে পিরালার বামদ্ন। 
আত্মীয়স্বজনদের অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে এই দুই ভাইয়ের মধ্যে 

রাঁতদের গৃহত্যগ' করলো। খ্যব সম্ভব তার কোনো পন্রকন্যা ছিল না, তাই 


০৯ 


বৈরাগ্য গ্রহণ তার পক্ষে সহজ হয়েছিল। কিন্তু শুকদেব পড়লো মহা বিপদে ॥ 
তার নিজের বিবাহযোগ্যা কন্যা রয়েছে। এক ভগ্নীরও তখনো পর্যন্ত বিবাহ 
দেওয়া হয়নি। পরিবারে খুত লেগে গেছে বলে এই দুই কন্যার বিবাহের জন্য 
কোনো পাত্র পাওয়া যায় না। তখন শহকদেব সমাজের বিরদ্ধে প্রয়োগ করলো 
তার শেষ অস্ত্র, যার চেয়ে অমোঘ অস্ত্র আর হয় না। টাকা 'দয়ে সে ?কনে ফেললো 
দুজন ব্রাহ্মণকে। শদকদেবের ভগ্নীর বিবাহ হলো ফুলে গ্রামের মঙ্গলানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এবং কন্যার স্বামী হলো পিঠাভোগ গ্রামের জগন্নাথ কুশারী। 
যৌতুক হিসেবে উভয়েই পেল প্রচ্ঢর জামি ও ধন। পরবর্তীকালে শুকদেব, 
মঙ্গলানন্দ, জগন্নাথদের সন্তানসন্ততিরা সকলেই 1পরালীর ব্রাহ্মণ বলে চাহৃত 
হয়ে রইলো । 

সকলের কথা থাক, আমরা শুধ জগন্নাথ কুশারীকেই অনুসরণ কাঁর। যেমন 
গাঙ্গণল গ্রামের ব্রাহ্মণেরা গাঙ্গদ্লী, সেইরকমই কুশ গ্রামানবাসীরা কুশারী। এই 
কুশ গ্রামটি, বর্ধমান শহরের কাছে। ক্রমে এই কুশারীরা বাঁকুড়ার সোনামুখী, 
খুলনার পিঠাভোগ এবং ঢাকার কয়কীর্তন গ্রামেও বসাতি নেয়। অথবা বলা যায়, 
সেইসব গ্রামের গ্রামীণ বা গাঞ্ী হয়। আমাদের এই কাঁহনীতে, পিঠাভোগের 
কুশারীদের গুরুত্ব অনেকখানি। 

এই কুশারীরা সুদীর্ঘ বংশগোঁরব দাবী করতে পারে । আঁদশুর নামে গোঁড়ের 
রাজা, যান পৌরাণিক না এীতহাঁসক তা বলা শন্ত, (আমরা এ পাঁরচ্ছেদের 
শুরুতেই এসব কাহনীকে গালগল্প বলে আঁভাহত করেছি) কনৌজ থেকে পাঁচজন 
খাঁটি ব্রাহ্মণ আনিয়োছিলেন। ধরে নেওয়া যায়, গৌঁড় বাংলা তখন ছিল অনা 
অধ্যদুষিত। এই পণ্ট ব্ৰাহ্মণ থেকেই শাশ্ডিল্য, ভরদ্বাজ, কাশ্যপ, বাৎস্য এবং সাবর্ণ 
গোত্রের উদ্ভব। উত্তরকালে এইসব গোত্র বিভাগ প্রচুর জটিলতার সৃষ্টি এবং 
ELE 

্ডল্য গোত্রের প্রথম পুরদষ ক্ষিতীশের র এক পদত্রের নাম ভট্রনারায়' 
প্রখ্যাত সংস্কৃত নাটক বেণী সংহারের রচাঁয়তা বলে ৪ 

পের বংশধর আমাদের আলোচ্য কুশারীরা। মূল শাণ্ডিল্য ₹ র 
এদের দ্যাট বা বন্দ্যোপাধ্যায় বলে কেউ কেউ উল্লেখ করেছেন বটে, বল 


এমত বংশগৌরব থাকলেও যবন সংসর্গ হেতু পিঠাভোগের কুশারীদের 
পিরালী নাম অর্শে গেল। ধর্ম ও সমাজপাতিদের তি র তাদের ইসরা দের 
বহন প্রজন্ম ধরে। অনেক কাল পরে তারা এর শোধ নেয়। 
এবার কয়েক শতাব্দী পেরিয়ে আসা যাক। ওঁ কুশারী বং 
পান এবং তাঁর খনল্লতাত শরুকদেব আত্মীয়দের সঙ্গে বিবাদ 
= ২ লেন ভাগ্যান্বেষণে। ঘুরতে ঘুরতে এ'রা এসে পেশছোলেন গাঁবিন্দ- 
পানির কাছে। খাটো জাতের ব্রাহ্মণ হলেও তাঁদের সাজ-পোশাকের কের 
ছল না। পারিধানে পবন, মাথায় স্থল শিখা এবং ললাটে মকর কোনো 
তশয় গোর। দেখলেই ব্রাহ্মণ বলে চেনা যায়। গোবিন্দপ্ররের খাঁড়ির 


নতুন একটি শহরের পত্তন করছে। এই খাঁড় দিযে জাহাজ চলাচলের সবার 
জন্য এটিকে কেটে প্রশস্ত করা হচ্ছে এবং গ্রামের লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করবার জন্য সাহেবরা যখন আসে তখন গ্রামের জেলেরা নিজেরা কথা বলার 
সাহস না পেয়ে ব্রাহ্মণ দুজনকে এগিয়ে দেয়! ৱাহ্দা দেবু 
তাদের ঠাকুর বলে ডাকে। সাহ্বেরা সঠিক উচ্চারণ করতে পারে নাক ঠাকুর 
তাগো বুপারাঁ ও পরালী পাঁরচয় মে ফেলে পঞ্চানন ও শকদেব ঠাকুর 
হয়ে গেলেন। 

এই ঠাকুররাই কলকাতার আঁদযুগের স্টিভেডর এবং কন্ট্রাকটর। প্রথম প্রথম 
পঞ্চানন ও শুকদেব সাহেবদের জাহাজে মালপন্র সরবরাহ করতেন। তারপর 
সাহে দর সম্গো ভালোমতন পরিচয় হয়ে যাওয়ার ফলে আরও নানারকম জেন 
তায লাগলেন তাঁরা। নতুন শহরে তখন অনেক প্রকার কর্মোদাম উন 
বর হাংগামা থেকে রক্ষা পাবার জন্য কাটা হলো মারহাটা ডিচ। র 
হঠাৎ এসে কলকাতার কেল্লা গণদাড়য়ে দেবার পর ইংরেজরা ময়দানের ফাঁকা 
আগার মজবৃত করে তোঁর করে নতুন কেল্লা বা ফোর্ট উইলিয়াম হব 


কেল্লা। 

[কালে এই বংশের আর দুই উল্লেখযোগ্য জাতার নাম নাগ 
রায় বংশের ধনাঢ্য তবে নীলমাণ অনেক বেশী কর্মবার। 
নারায়ণ রানের কিনারা ছেড়ে ঠাকুরেরা এখন চলে এসেছেন মেছতা 


উদ্দেশ্য ছাড়াও তাঁর সাহস 
অথণগম হতো বিস্তর। সমস্ত নীলমাঁণ পাঠিয়ে দিতে ভাইয়ের 
কাছে। 

হাক সময় চাকার ত্যাগ করে নালমাণ গহে ফিরলেন । সেখানে উক্ত 


র হল । তাঁদের গৃহে তখন অতুল বৈভব। কিন্তু 
বির অশাতাঅপেক্াাঁ করলেন যে এর অধিকাংলই তরি ভে 
সামান্যই ৷ নীলমাণ বিদেশ 


করেছেন। 

ভ্রাতৃবিরোধ এক সময় এমনই 
স্রী-পন্র-কন্যার হাত ধরে এবং গৃহদেবতা য় 
পনর হোত পড়লেন। আর কোনোদিন ফিরবে বার 
ঘটা বড় থেকে বেরি লক্ষ টাকা তুলে দিরেছেন এবং তাঁকে দি নো 
9১785185715 


চরমে উঠলো যে এক বর্ষার রাতে নালমাণ তার 


বৃষ্টিময় অন্ধকার রাতে র্‌ 
বি অন্ধক যন দানের গলা নে জন্য তাছ তর 
এক না ভাগে ভুমি দাম শেঠ বৈফৰচরণ। এ বৈকবচরণ ধন য় 

৯১ 


শ্রেণী মাত্ৰ, একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের শেয়ারহোল্ডার এবং তাদের বেতনভূক 
কমচারীগণ। এছাড়াও অন্য ইংরেজ আছে। যারা ভাগ্যান্বেষণে এসেছে ভারতবর্ষে” 
তাদের আছে স্বাধীন পেশা, রাজকর্মচারীদের সঙ্গে তাদেরও স্বার্থের সংঘাত 
হয়, আদর্শগত িভেদ দেখা দেয়। এদের মধ্যে অনেকে অর্থীপশাচ, অনেকে নারী- 
লোলুপ, অনেকে নীতিহীন নরপশু। আবার কেউ কেউ মুস্তমনা, উদার, একতরফা 
শোষণের প্রতিবাদকারী॥ তারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এ দেশের ভাষা ও প্রাচীন সংস্কীত 
নিয়ে গবেষণা করে, শিক্ষা বিস্তারে আগ্রহ দেখায়, সংবাদপত্রে সরকারী নীতির 
সমালোচনা করে। 

রামমোহন ও দ্বারকানাথ দুজনেই বুঝেছিলেন অরাজক এবং নীতি-শিক্ষা- 
সংস্কৃতি ভ্রষ্ট ভারতের পক্ষে ইংরেজের শাসন আশীর্বাদ স্বরূপ তবে, ইংরেজ 
যেন ভারতীয়দের আত্মসম্মানে আঘাত না দেয়। রামমোহনের তুলনায় দ্বারকানাথ 
আরও বেশী বুঝোছলেন যে, ইংরেজদের কাছে ভারতীয়রা ক্লীতদাস। ভারতবাসী 
বহুকাল ধরে য্দদ্ধবিদ্যায় অনভ্যস্ত, তাদের পক্ষে ইংরেজদের বিরোধিতা করা 
বাতুলতা। সেইজন্যই ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে যতদুর সম্ভব ধন মান প্রাণের 
ইন 5 নী তর ইংরেজদের আহার নিতেই 

ইওরোপ ভ্রমণে গিয়ে দ্বারকানাথ এই সত্য আরো বেশ উপলব্ধি করলেন। 
ভারতে ইংরেজ-রাজের প্রাতানাধদের সঙ্গে ইংল্যান্ডের অন্য শ্রেণীর ইংরেজদের 


মানদঘ। এ'র নাম টমসন। এই টমসন পৃথিবীর সর্বত্র মানুষের স্বাধীনতার 
জীবনপণ লড়াই-এ প্রস্তুত। এর আগে তান আমোরকায় ভরীতদাস প্রথার জনয 
অগ্নিম্রাবী ভাষণ দিয়ে এসেছেন 'বাভন্ন জায়গায় সেজন্য তাঁর প্রাণ বিপন্ন 


এক শীতের ভোরে দ্বারকানাথের জাহাজ এসে ভিড়লো কলকাতা বন 
আগে থেকেই খবর পেয়ে শত শত ব্যান্ড সেই সকালেই সেখানে এসে সারের 
হয়েছেন তাঁকে সম্বর্ধনা 'জানাবার জন্য। জেটিতে জাহাজাট স্পর্শ করার পর 
দ্বারকানাথ তার কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন পোর্ট সাইড ডেকে। তাঁর 
ম:খখানি এক অদ্ভুত হাস্যে সম্জবল। সকল অবিশ্বাসীরা এবার দেখুক! বিদেশ 
যাত্রার প্রাক্কালে অনেকেই তাঁকে বলছিল যে ইওরোপাঁয় জল হাওয়া ভারতবাসীর 
রা সেখান থেকে কেউ বেচে ফেরে না, যেমন রামমোহন 


দ্বারকানাথ হাত তুলে বললেন, আমি বে'চে আছি। 


৯৪ 


- গোরা সৈন্য ও সিপাহীরা শহরের উপান্তে এক স্থলে বন্দুকের তাক অভ্যাস 
করে। দিনরাত গোলাগ্ীলর শব্দের জন্য লোকে সেই অঞ্চলের নাম দিয়েছে 
দমদমা। এই দমদমা বা দমদমে যাবার পথেই এক জায়গার নাম বেলগাছিয়া। যে 
পল্লীতে যে গাছ বেশী দৃণ্ট হয় সেই গাছের নামেই পল্লীর নাম। যেমন বটতলা, 
কাঁকুড়গাঁছি, লেবুবাগান, পেয়ারাবাগান, তালতলা, ভালিমতলা ইত্যাঁদ। ই 

বেলগাছিয়ায় দ্বারকানাথের মনোরম িলাসপুরী বেলগাছিয়া ভিলা । এক 
বিশাল উদ্যানের মধ্য দিয়ে এ'কেবে'কে প্রবাহিত হয়েছে মাঁতাঝল, তার স্বচ্ছ 
নির্মল জল, সে জলে ফুটে আছে নীল পদ্ম ও রন্তু পদ্ম, যা কাবদের আঁত প্রিয়। 
উদ্যানাটও সযত্বে কেয়ার করা, এর মধ্যে রয়েছে গোলাপ, কদম্ব, স্থলপদ্ম, ষুই, 
বেল, িটানিয়া, জিনিয়া, সাকসপার্স আরও কত না বাহারী ফৃল। 

বাহির বাঁড়টিতে আঁত প্রশস্ত সব হলঘর। সেগুলির ভ্রুটিহীন সৌম্ঠবে 
চোখ ধাঁধিয়ে যায়। দেয়ালগ্ীল আধুনিক শিল্পীদের চিন্রকলায় সজ্জিত। মধ্যে 
মধ্যে এক একটি ভাস্কর্ষের নিদর্শন । কোনো কোনো কক্ষে দেয়ালজোড়া বেলজিয়াম 
আয়না। ওপর থেকে ঝুলছে এক শো দেড়শো মোমের ঝাড়বাতি, যার আলো 
ঠিকরে পড়ছে দর্পণে। প্রাতটি প্রকোচ্ঠের মেঝেতে ছড়ানো রয়েছে মীর্জাপ;রী 
গালিচা ৷ বূটিদার লাল রঙের কাপড় ও সবুজ লেকে আসবাবগ্রীল মোড়া । মধ্যে 
মধ্যে শ্বেতপাথরের টেবিল, তার ওপরে সাজানো পুষ্পস্তবক । সড়র দন" পাশে 
ঝুলছে দুষ্প্রাপ্য আঁক, লোহার রেলিং ঢেকে দেওয়া হয়েছে লতাপাতায়। 

বাইরে একটি মার্বেল পাথরের ফোয়ারা, তার ওপরে দণ্ডায়মান প্রেমের দেবতা 
MT OE ও আজ আলোকোদ্ভাসিত করা হয়েছে। এ যেন সাঁত্যই 
ন্্রপন্রী। 

মাঁতঝিলের মাঝখানে একটি দ্বীপ, সেই দ্বীপের ওপরেও রয়েছে আর একটি 
গৃহ, এটির নাম গ্রীত্মাবাস। একদিকে একটি ঝুলন্ত লোহার সেতু ও আর 
একদিকে একটি কাঠের সেতু দিয়ে এই গ্রীক্মাবাসাঁট বাগানের সঙ্গে যুন্ত। অবশ্য 
এই দুই সেতৃও সদ্য আনীত দেবদার পাতায় মোড়া এবং স্থানে স্থানে উড়ছে 
বহবণঠ পতাকা। আতাঁথদের সঙ্গে ঘানষ্ঠতার তারতম্য অন:যায়ী কেউ বৈঠকখানায় 
কেউ এ গ্রীল্মাবাসে বসেছেন । চতুর্দক থেকে ভেসে আসছে ফন্ত্বাদ্য ও নৃত্য 
গীতের ধ্বান। উদ্যানে আবিরাম বাজি পোড়ানো চলেছে। 

শশতকাল, ফিনাফনে বাতাস বইছে। আকাশ পরিষ্কার, অজস্র নক্ষত্রের 
সভাসদ নিয়ে 'নিশাপাঁতি আজ সেখানে পর্ণ গৌরবে বিরাজমান। ধরণীতলে, এই 
বৈলগাছিয়া ভিলাতেও যেন দ্বারকানাথ আজ তারকাদের মধ্যে চন্দ্র। ইওরোপ 
বিজয় করে এসেছেন তিনি, সেই উপলক্ষে আজ তাঁর বন্ধ্রদের সঙ্গে মিলনোৎসব। 
তাঁর অভিজ্ঞতা শ্রবণের জন্য সবাই উদগ্রীব । 

বেলগাছিয়া ভিলা স্থাপনের প্রথম দিকে দ্বারকানাথ তাঁর শ্বেতাঙ্গ বন্ধ; ও 
কৃষ্ণাঙ্গ বন্ধ্ূদের পৃথক পৃথক দিনে নিমন্ত্রণ জানাতেন। ইদানীং তান সেই 
প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছেন। বাশিষ্ট রাজপনুরদ্ষ, কাউন্সিলের সদস্য, সুপ্রিম কোর্টের 


৯৫ 


নাই। আমার এ বাগানটি এখন আমার চক্ষে দুয়োরানীর তুল্য অপ্রিয় বোধহয় । 
এক ইংরেজ প্রশ্ন করলো, আপাঁন ডিউক অব ডেভনশায়ারের কানন-সৌধাঁট 
2 


দ্বারকানাথ এবার উচ্ছবাসত হয়ে বললেন, আ, আপনি যথার্থ নামাঁট উচ্চারণ 
করিয়াছেন। অনেক দোখয়াছ, কিন্তু উহার তুল্য আর দোঁখ নাই। চ্যাটসওয়ার্থে 
ডিউক অব ডেভনশায়ারের কানন, তাহাতে যে কত প্রকার দেশী বিদেশী বৃক্ষ 
রাহয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কে জানত, এই পাঁথবী এতপ্রকার বৃক্ষ এম্বর্ষে 
এশবর্যান্বতা। আরও বড় বিস্ময়ের কথা, সেই শীতপ্রধান দেশেও ডিউক মহাশয় 
কতপ্রকার নাতিশীতোষ্ণ অণ্টলের বৃক্ষরাঁজ সযত্বে সংগ্রহ কারয়াছেন। সেই 
উদ্যানের তুলনায় আমার এই ভিলা? যেন সমুদ্রের তুলনায় গোষ্পদ। 

=ও দেশের আর কোন্‌ কোন্‌ বস্তু দোখয়া আপনি 'বিস্ময়ান্বিত হইয়াছেন? 
আসল কথাটাই তো এখনো বলি নাই। একটি 'িস্ময়ই আর সব কিছুকে, 
ছাড়াইয়া বহুদুর গিয়াছে। শ্বেতাঙ্গজাঁতি এক অসাধ্য সাধন কাঁরয়াছে। তাহারা 
এক মহাশান্তশালী দৈত্যকে বন্দী করিয়া ভৃত্য কাঁরয়াছে। 
ELE দক্ষ le 

TE" রসী ও আরবী ভাষা রয়াছ। উহাতে কতকগুলান 
অত্যুৎকৃষ্ট [কস্যা রহিয়াছে। একাঁটর নাম কলসীর দৈত্যের কিস্যা। কলসীর 
মধ্যে বন্দী, এক দানবকে ম্ৃন্ত করিয়া এক ব্যন্তি তাহার সাহায্যে যাবতীয় কর্ম 
করাইয়া লইত। য়রোপে গিয়া দেখলাম, তাহা অপেক্ষা আঁধকতর শান্তশালশ 
এক দৈত্য এখন শ্বেতাঙ্গাদের দাস। সেই দৈত্যের নাম বাচ্প। আপনারা কল্পনা 
কাঁরতে পারেন কি, এক বিশাল লৌহ শকট, যাহাতে শতশত লোক বাঁসতে পারে, 
সেই শকট বাচ্ে টানিয়া লইতেছেঃ সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য বটে। বিলাতের 
কয়েক স্থলে এই শকট চলতেছে, ইহার গমন পথকে রেইল' রোড কহে। আমি 
জার্মানর কলোন নগরীতে ত, বলাতের ম্যানচেষ্টারে স্বয়ং এই রেইলযোগে গমনা- 


উপস্থিত ইওরোপাঁয়দের অনেকেরই রেলওয়ে সম্পর্কে প্রত অভিজ্ঞতা 
আছে। বাঙালীরাও যে বাচ্পচালিত রেলের কথা আগে 2১ টি 
পরে প্রায়ই এ বিষয়ে কৌত্হলোদ্দীপক সংবাদ থাকে, কিন্তু ্বারকানাথ স্যর 
রেলগাড়ি দেখে প্রায় যেন শিশর মতন মত্ধে। নিউ ক্যাসেল-এ কয়লা 
পাঁরদর্শন করতে গিয়ে তানি দেখলেন যে সেখানেও কয়লা 


আফসোস করেছিলেন, যাঁদ তাঁর নিজের দেশে চালানের 
থাকতো! এ দেশে রেললাইন পাতা যায় নাঃ nd ET 
“বারকানাথ বললেন, শঃধদ রেইলগাড়ি কেন, বাষ্প আর 
রা 57. রও কত অদ্ভূত কর্ম 
ঠা খলাম, বাজ্পশান্তির সাহায্যে সংবাদপত্র মুদবত হয়, ব্যাঙ্ক নোট 
একজন কেউ মন্তব্য করলো, জাহাজে আজকাল 

ডি ঢু ও আজ তো বাষ্প কল লাগান 
গিয়ান বললেন, লিভারপনলে আমি জাহাজ নির্মাণ কারখানাও দৌখতে 
য় ৷ বিলাত গমনের পূর্বেই আমার দুইখানি জাহাজ ণর জন্য 
ফকেট কম্পানিকে বরাৎ দেওয়া ছিল। আমি স্বচক্ষে দৌখলাম, সিইলের হজনয 
৯৮ 


দ্বয়ের এজন নার্মত হইতেছে । আমার আত্মীয়-বান্ধবদের আগ্রহে ও অনুরোধে 
একটি জাহাজের নামকরণ হইয়াছে, আমার নামে । সেই দ্বারকানাথ' জাহাজের 
এাঁজন তিন শো পণ্টাশ অশ্বশন্তি বাশিল্ট। কল্পনা করুন একবার, সার্ধ তিনশত 
অশ্বের স্থান লইয়াছে শুধু বাল্প। তাহা হইলে সে কত বড় দৈত্য? 

ঈষৎ রঙীন নেশায় সকলে হঠাৎ চটপট করে করতালি ধন দিয়ে উঠলো । 

গল্প গল্পে ঘন হয়ে এলো রাত। দবারকানাথের ভ্রমণ বর্ণনা সাহেব ও নোটভ 
উভয় দলের কাছেই খুব আকর্ষণীয়। এই প্রথম কোনো সন্ভ্রান্তবংশীয় নোটিভ 
ইওরোপ পরিভ্রমণ করে এসে চাক্ষুষ বিবরণ পেশ করছেন। এবং দ্বারকানাথ যে 
সব কিছুরই প্রশংসা করছেন, তা নয়। এবং দ্বারকানাথের বর্ণনার মধ্যে খুব 
সক্ষরভাবে একটা কথাও ফুটে উঠছে যে ভারতের সম্পদ আহরণ করেই ইংলণ্ডের 
এতখানি উন্নতি। সাহেবরাও এই প্রথম একজন নেটিভের মুখ থেকে তাদের 
পিতৃভাম সম্পর্কে নানা কথা শুনছে। এই এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। এবং সবচেয়ে 
বড় কথা, নোটিভ হয়েও এই ব্যান্ত এমন এমন স্থানে গমন করেছে, যেখানে 
যাওয়ার সুযোগ তাদের নিজেদেরই হয় না। | 

প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যেতে যেতে কথা একটু আপ্রিয় দিকে বাঁক নিল 
এক সময়। সুরার প্রভাবে কারুর কারুর ব্যবহার আরও সষ্ট হয়, কারুর বা 
ভেতরের তিন্তুতা বেরিয়ে আসে। 

‘ফ্রেন্ড অফ ইণ্ডিয়া’ পান্রকার জনৈক লেখক হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, শ্রীযুক্ত ঠাকুর, 
আমরা ব্যাঝতে পারিতোঁছ যে, ইংলণ্ড, গৌরবোজ্জবল ইংলণ্ড আপনাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে। আপনি কি সেখানে পুনরায় যাইতে পারিবেন? 

দবারকানাথ দৃঢ়ভাবে বললেন, নিশ্চয়। ফিরিবার পথেই আমার মনে হইতেছিল 
যে কত কিছুই দেখা হইল না। অতৃপ্তি রহিয়া গেল। আবার আসিব। অনেক 
নবলব্ধ বন্ধবগ্গকে বলিয়া আসিয়াছি, আবার আসিব । 

কিন্তু আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া নিষিদ্ধ কালাপানি পাড়ি দিয়াছেন, আপনার 
যে আত 
তাহা আমরা জানি। আপনাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে নিশ্চয়? ইহা কি সত্য 
যে িন্দশাস্ত্ মতে প্রায়শ্চিত্ত করিতে গেলে গোময় আহার কাঁরতে হয়? 

কেউ কেউ হেসে উঠলো, কেউ কেউ হাসি গোপন করলো। ভ্রুকুন্তিত করে 
দ্বারকানাথ একট;ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ফ্রেন্ড অফ ইন্ডিয়া, মাঝে মাঝেই 
তাঁকে কুটস কুট;স করে দংশন করে। অবশ্য বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে তারা অভিনন্দন 
জানিয়োছল। এখন এই ব্যক্তি তাঁর বেদনার জায়গায় ঘা দিয়েছে। এতকাল 
ধরে তিনি কত ব্রাহ্মণের ভরণপোষণ করেছেন, তিনি কল্পনাও করতে পারেনান 
যে এরা কখনো তাঁর বিরুদ্ধে যাবে। অথচ এ'রাই এখন তাঁকে সমাজচ্যুত করার 
জন্য কলকোলাহল শুরু করেছে। মূর্খ ও সংস্কারসর্বস্ব ব্রাহ্মণদের তান আজ- 
কাল দু" চক্ষে দেখতে পারেন না। হিন্দুধর্ম আর কতকাল কৃপমণ্ডুক হয়ে 
রইবে? দেশ-বিদেশের জ্ঞান আহরণ, মানুষের সমষ্ট এবং প্রকৃতির সোন্দর্য 
দর্শনেরও বাধা সৃষ্টি করে এই মূর্খরা! 

ধাঁর গম্ভীর স্বরে দ্বারকানাথ প্রশ্নকারীর উদ্দেশ্যে বললেন, আপনি নিশ্চয়ই 
জ্ঞাত আছেন যে পরলোকগত রাজা রামমোহন রায় ছিলেন আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধন 
তাঁহার আদর্শে আমি এই সকল ক্ষুদ্র সংস্কার বর্জন কাঁরতে সমর্থ হইয়াছি। 
এ সমাজ যাঁদ আমাকে পরিত্যাগ করে, তবে আমি স্বয়ং সুখী চিত্তে পৃথক সমাজ 
গড়িব। সে সাধ্য আমার রহিয়াছে। 


৯৯১ 


=: র পাঁরবারের সকলে আপনার পক্ষে যাইবে কিঃ 

জাত প্রসন্নকুমারের দিকে তাকালেন। তাঁর এই জ্ঞাঁত্ত্রাত 
তাঁকে পাঁরত্যাগ করেনি । প্রসন্নকুমারের পিতা রামমোহন-দ্বেষী ছিলেন কল্তু 
প্রসন্নকুমার রামমোহনের মুক্তচিন্তার অনুসারী । অথচ, দুঃখের বিষয়, তাঁর নিজের 
পিতৃব্য ও ভ্রাতারা সর্বাংশে তাঁকে সমর্থন করেনান, ন্লেচ্ছ-সংসর্গ দোষের জন্য 
তাঁরাও দ্বারকানাথের প্রায়াশ্চত্তের দাঁব জানিয়ে গুনগুন করছেন। 
গুরুত্ব দিবার ছু নাই। তবে আবার আপনাদের বাঁলতোছ, আঁম কদাচ প্রায়শ্চিত্ত 
কাঁরব না। আম কোনো দোষ কাঁর নাই, বরং দেশবাসীর সম্মুখে একাঁটি মহৎ 
দৃষ্টান্ত স্থাপন কারয়াছ। 

_ আপনার সুযোগ্য পুত্র বাবু দেবেন্দ্র কি আপনার সমর্থক? আমরা জানতে 
ইচ্ছা কার, আপাঁন কতখানি নিঃসঙ্গ 

_আমার পত্ত্র...অবশ্যই সে আমার সমর্থক...অদ্যকার উৎসব সার্থক কারবার 
ভার তো তাহারই উপর। 

প্রকোষ্ঠের বাইরে অপেক্ষমান ভূত্যদের উদ্দেশ্যে গলা চাঁড়য়ে দ্বারকানাথ 
বললেন, ওরে, কে আঁচস ঃ দেবেন্দ্রকে একবার ডাক তো! 

কেউ কোনো সাড়া দিল না। | 

অঙ্গের শালখানর একপ্রান্ত মাটিতে লুটিয়ে দ্বারকানাথ চলে এলেন দ্বারের 
পাশে । তাঁর ব্যন্তগত দুজন ভৃত্য সেখানে নিথরভাবে দাঁড়িয়ে । 

তান রুক্ষস্বরে বললেন, দেবেন্দ্র কোথায়? সে এখানেই ছেল না? 

ভৃত্য দুজন অত্যন্ত ভাত স্বরে বললো, আজ্ঞা না হুজুর। 

সে কি বৈঠকখানা বাড়িতে রয়েচে? যা দেকে আয়। আমার নাম করে বলাবি 
এখ্যান আসতে ৷ 

ভৃত্য দুজন তাঁড়তগাঁততে ছুটে চলে গেল। তব ওদের ব্যবহারে কেমন 
একটা খটকা লাগলো দ্বারকানাথের মনে। কয়েক বছর আগের একাঁট ঘটনা তাঁর 
মনে পড়লো । 

তান অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, রন্তের ঝলক এসে গেল তাঁর মুখে। 
তিনি কক্ষের অভ্যাগতদের উদ্দেশ্যে বললেন, আপনারা বিশ্রম্ভালাপ করুন, আমি 
আবিলম্বে আসিতেছি। টি” 

জতো মসমাসিয়ে দ্বারকানাথ সেতু পার হয়ে চলে এলেন বৈঠকখানা বাঁড়র 
দিকে। তাঁর ললাটে কুণ্টন রেখা। ফোয়ারার সামনে আর কয়েকজন ভূত্যকে দেখে 
তানি আবার প্রশ্ন করলেন, তোরা কেউ দেবেন্দ্রকে দোঁকচিস ঃ 

তৃত্যেরা উত্তর দিতে সাহস পায় না। তারা কর্তাবাবুর মেজাজ জানে। ওদ্র 
অপছন্দমত সত্য কথাও উনি একেবারে সহ্য করতে পারেন না। 


যে বাবামশাইকে যেন জানিয়ে দেওয়া হয়, [তান স্মস্থ বোধ করছেন না 

বৈকুণ্ঠ নায়েব দর থেকে দ্বারকানাথকে দেখেই দ্রুত উদ্যানের মধ্যে লুকিয়ে 
পড়লো । দ্বারকানাথ নিজে “দেবেন্দ্র দেবেন্দ্র বলে ডাকতে ডাকতে প্রাতাট কক্ষে 
উক দিতে লাগলেন। তারপর যখন তিনি বুঝলেন, তাঁর পূত্র বেলগাছিয়া 
ভিলার কোথাও নেই, তখন তাঁর মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল। ধীরে ধীরে তান 
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বোরয়ে এসে দাঁড়ালেন উন্মুক্ত আকাশের তলায়। 

বৎসর কয়েক আগে বড়লাট লর্ড অবল্যান্ডের ভাগনী মিস ইডেনের সন্বর্ধনার 
উদ্দেশ্যে [তান এই বেলগাছয়া ভিলাতেই মহাসমারোহের সঙ্গে এক ভোজের 
আয়োজন করোছলেন। সৌঁদনও তান দেবেন্দ্রকে দিয়োছলেন পাঁরচালনার ভার। 
পুত্রকে তান বোঝাতে চেয়োছলেন যে এইসব উৎসবের অর্থব্যয় কখনো বৃথা 
যায় না। ব্যবসা ও জমিদার পাঁরচালনার জন্য মান্যগণ্য রাজপন্রতষদের সম্গে 


র্‌ হুল আর 
এতটা বাড়াবাড়ি দ্বারকানাথ পছন্দ করেনান। পুজো উপলক্ষে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় 
করার চেয়ে যে এইরূপ ভোজের আসরের উপযোগতা বেশী, তা দেবেন্দ্র বঝবে 
না। দেবেন্দ্র চপলমাঁত কিছুটা সংশোধন করার আঁভপ্রায়ে দ্বারকানাথ ছেলেকে 
ব্যাঙ্কের হিসাব রক্ষকের কাজে লাগিয়ে দিলেন। J 

দ্বারকানাথ লক্ষ করেছেন, দেবেন্দ্র সাহেব-সুবোদের সঙ্গে খন্ব একটা সংসর্গ 
করতে চায় না। সে ইংরেজিতে কিছ কাঁচা, সে তো শিক্ষক রেখে কিছুদিনের 
মধ্যেই আয়ত্ত করে নেওয়া যেতে পারে। দেবেন্দ্র বুদ্ধিমান যে তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। পতা এ দেশের শিরোমণি, জজ ম্যাজিস্ট্রেট থেকে শুর করে উচ্চতম 
পদের ইংরেজের সঙ্গে যাঁর শুধু পাঁরচয় নয়, বন্ধুত্বের সম্পর্ক তাঁর পর 
পারতপক্ষে ইংরেজদের সংস্পর্শেই যেতে চায় না। দ্বারকানাথ দেবেন্দ্রকে কার 
টেগোর কোম্পানির: অংশীদার করে নিয়েছেন। কিন্তু তাঁর অবর্তমানে দেবেন্দ্র 
সাহেবদের সঙ্গে মিলোমশে সে কোম্পানি চালাবে কী করে? 

দেবেন্দ্র সেই সামায়িক বাবয়ান ঘুচে গেছে। কিন্তু তার পাঁরবর্তে যা শর 
করেছে, তার চেয়ে বাবুযান ছিল ভালো। বড় মানুষের ছেলে মাঝে মাঝে 
আমোদ-আহনাদ করবে সেটাই তো স্বাভাবিক, অথচ দেবেন্দ্র এখন দিনরাত সংস্কৃত 
চর্চা করে, আর কী এক পাঠশালা স্থাপন করে তাই নিয়ে মেতে আছে। একাঁদিন- 
তান এজন্য শাস্ত মশায়কে ধমক 'দিয়েছিলেন। এতবড় বিষয় সম্পাত্তর তদারাক 
করতে হবে যাকে, সে কেন এইসব আঁকি্ণিৎকর ব্যাপার নিয়ে পড়ে থাকছে! প্রবাস 
থেকে ফিরে তানি এমন কথাও শুনেছেন যে কোনো কোনোদন দেবেন্দ্র নাক ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেদারায় বসে থাকে, নাওয়া খাওয়ার ব্যাপারেও হ'দশ নেই, কেউ ডাকলেও 
সাড়া দেয় না। এসব কিসের লক্ষণ 

দ্বারকানাথ নক্ষত্রখাঁচিত আকাশের দিকে তাকালেন। তাঁর মুখে বেদনার গাঢ় 
ছায়া। তাঁর ধারণা ছিল, তাঁর ইচ্ছা অনসারেই সব কিছু সঙ্ঘাটত হবে। কিন্তু 
আজ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ হলো। সামান্য অবস্থা থেকে কত কঠোর 
পরিশ্রমে ও জেদে ‘তান প্রায় একটি সাম্রাজ্য স্থাপন করেছেন। কিন্তু কী লাভ 
হলোঃ ইংরেজ পুরুষ প্রশ্ন করোঁছিল, তানি আজ কতটা নিঃসঙ্গ। বস্তুত, 
তাঁর মতন নিঃসঙ্গ মানুষ বুঝ আর কেউ নেই! পিতা নেই, মাতা নেই, সহধার্মণীও 
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কয়েক বংসর আগে গত হয়েছেন। আত্মীয় পাঁরজনরা তাঁর প্রতি হিংসক 
প্রিয়তম পুত্রকে তিনি নিজের আদলে গড়বেন ভেবেছিলেন, কন্তু সে দুরে দুরে 
সরে থাকে, কখনো নিজে থেকে এসে ঘানষ্ঠ বাক্য বলে না। বাঁড়র সকলে তাঁকে 
সমীহ করে, ভয় করে, যেন তান একটা বাঘ। একটা স্নেহের কথা বলার মতন 
কেউ নেই । দেবেন্দ্র কক তাঁর জীবন প্রণালীর প্রাত অবজ্ঞা পোষণ করে? 

দবারকানাথ আভমানের সঙ্গে চিন্তা করলেন, তাহলে আর বাণিজ্য ও 
সমৃদ্ধির জন্য এত শ্রম করে কী হবেঃ তাঁর জীবন তো শুষ্কই থেকে যাবে। 
মনে পড়লো, প্রবাসের দিনগল কত মনোরম ছিল। কত অভ্যর্থনা, কত স্তুতি 
তান যেখানেই গেছেন, সকলের দৃষ্টি ঘরে থেকেছে তাঁকে। 

অর্থ উপার্জন তো অনেক হয়েছে, আর নয়, দ্বারকানাথ সঙ্কল্প করলেন 
যতশীঘ্র সম্ভব তিন আবার সাগরপাড়ের দেশের উদ্দেশ্যে ভেসে পড়বেন। এ 
' পোড়া দেশের জন্য আর মস্তক ঘর্মীন্ত করে লাভ কী? 


জোড়াসাঁকোর বাড়ির সম্মুখের অলিন্দে একটি আরাম কেদারায় বসে আছেন 
দেবেন্দ্র । সময় প্রায় মধ্যরাত্রি, সমস্ত গৃহটি অন্ধকার। বাতাসে ধারালো শীতের 
ভাব, কিন্তু দেবেন্দ্র শুধ ?পিরানের ওপর একটা মুগার চাদর জাঁড়য়ে আছেন, 
অন্তরের চাণ্চল্যের জন্য তাঁর এখন শীতবোধ নেই। 

দেবেন্দ্র এখন ছাব্বিশ বংসর বয়স্ক যুবা পরুষ। সবল, দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, 
আয়তচক্ষু। কিন্তু তাঁর মুখখানিতে বিষাদের ছায়া মাখা । মাথার ওপরে নক্ষত্র" 
খাঁচত নীলাকাশ, তান মধ্যে মধ্যে সৌদকে চোখ তুলে দেখছেন। এইরূপ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বতনি প্রায়ই প্রগাঢ় প্রশান্তি বোধ করেন, কিন্তু আজ 
মন কিছুতেই যেন স্ববশে আসছে না। 

একট; আগেই তনি বেলগাছয়ায় তাঁর পিতার বিলাসপুরী থেকে চলে 


আর অবিরাম সুরার স্রোতে কারুর ক্লান্তি নেই। সেখানে 
কথা বার বার দেবেন্দ্র মাঁস্তচ্কে ঘূরাছল। কথাটি আছে কসর দের একট 
ও ধনমদে মন নিবেধের নিকট পরলোক সাধনের উপায় প্রকাশ পায় না। ইহলোকই 
আছে, পরলোক নাই__যাহারা এ প্রকার মনে করে, তাহারা পুনঃ পুনঃ আমার 
বশে (অর্থাৎ মৃত্যুর বশে) আসে।” চেষ্টা করেও দেবেন্দ্র কিছুতেই” কথাগবীল 
মন থেকে বিতাড়ন করতে পারছিলেন্‌ না, ক্রমে দামামা ধর্ানর মতন এর প্রার্িটি 
শব্দ যেন আঘাত করছিল তাঁকে। তানি প্রায় দৌড়ে চলে এলেন সেখান থেকে। 
পিতা বুদ্ধ হবেন। তব আজ দেবেন্দ্র জীবনে একটি কঠিন সিদ্ধান্ত 
নেবার সময় এসেছে। তিনি আজ সাবালক, তবু তাঁর পিতা তাঁকে স্বাবষয়ে 
উপদেশ ও পরামর্শ দিয়ে চালিত করতে চান। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ইউনিয়ন 
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ব্যাঙ্কে বসে টাকাকাঁড়ি গণনা করতে করতে তাঁর চিত্ত বিকল হয়ে যায়, তব তাঁর 
পিতার আদেশে তাঁকে সেই কর্মই করতে হবে। পিতা চান সম্পদে ও ক্ষমতায় 
ভারতীয়দের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করবেন এবং তাঁর প্রিয়তম পদ তাঁর ছত্র- 
ছায়ায় থেকে এই আঁভপ্রায় সিদ্ধির সহায়তা করবে। বস্তুতান্মক পতা একে- 
বারেই রাখেন না পত্রের মনের খবর। প্রৌঢ় দ্বারকানাথ জানেন না তরুণ দেবেন্দ্র 
মনে জেগেছে এহিক সম্পদের বদলে পারান্রক জ্ঞানের জন্য আকুলতা ৷ কাঁপলা- 
বস্তুর রাজা শুদ্ধোদন যেমন জানতেন না তাঁর তরুণ পনর যুবরাজ শাক্য সিংহের 
বৈরাগ্য অনুভূতির কথা। 

জীবনের উদ্দেশ্য কী? 

এই প্রশ্ন দেবেন্দ্র মনে এসৌছল এমনই এক মধ্য রাত্রে, গঙ্গার তীরে। 
এ জগতে সবচেয়ে যাঁকে তান ভালোবাসতেন, তাঁর সেই ঠাকুরমা তখন মুত্যু 
পথযাত্ৰনী ৷ এই ঠাকুরমা দেবেন্দ্রকে কোলে পিঠে করে মান্য করেছেন, শানয়েছেন 
কত রুপকথা, কত পরান কাহিনী। ঠাকুরমাকে আনা হয়েছে অন্ত্জলী যাত্রার 
জন্য, শুইয়ে রাখা হয়েছে কাঁচা ঘরে। অর্ধেক শরীর তাঁরের ওপরে, পা দঃখানি 
জলমগ্ন, একদল কীর্তন গায়ক সেই মুমূর্ষনির কানে হাঁরনাম শোনাচ্ছে। 

সেখান থেকে একট. দূরে একটা চাঁচের ওপর বসেছিলেন দেবেন্দ্র। তখন বয়েস 
একুশ, কী এক কার্যোপলক্ষে দ্বারকানাথ সে সময় এলাহাবাদে, দেবেন্দ্র 
রয়েছেন িতামহীর সঙ্গে। গঙ্গার স্রোতের কুলুকুলদ্‌ ধান, বাতাসে ভেসে 


তানি নিজেকেই প্রশ্ন করলেন, জীবনের উদ্দেশ্য কা? 

ধতাঁন এ দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনীর সন্তান, তাঁর অঞ্গীল হেলনে যে-কোনো 
যেতে পারেন? কছুদিন সব কিছুই চেখে দেখেছেন কিন্তু এই ভোগাবলাস_ ও 
মৃত্যু এই কি জীবনের চরম পাঁরণাঁতঃ পশন্র জীবনের সঙ্গে এ জীবনের পার্থক্য 
ক’? এ জীবন আর ক কোনো বৃহত্তর মহত্তর আনন্দের স্বাদ পাবার যোগ্য নয় ? 

শোক ও সংশয় নিয়ে বসে থাকা সেই একাকী যুবকের মনে হঠাৎ যেন একটা 
দদব্য আনন্দের জোয়ার বয়ে গেল। আকাশের জ্যোংস্নায় যেন ধ্রয়ে গেল তার 
শচত্ত। জীবনের উদ্দেশ্য কী, সে উত্তর তিনি তখন পেলেন না। কিন্তু এই 
নিশ্চিন্ত উপলব্ধি হলো যে, এই ভোগমন্ততাই জীবনের সব নয়। এব? 
আড়ন্বর, অপরের ওপর প্রভুত্ব করার দাপট, এসব আঁত তুচ্ছ। সামান্য যে চাঁচের 
ওপর তান বসোছলেন সেটাই যেন তাঁর যোগ্য স্থান, গালিচা দর্ীলচা সব হেয় 
বোধ হলো। 

শেষ রাত্রে তানি বাঁড় ফিরলেন, কিন্তু ঘুম হলো না। সারা শরীরের প্রবাহিত 


আনন্দে তানি ছটফট করতে লাগলেন। " 
পতামহণীকে দেখতে এলেন *মশানঘাটে। 


বৃদ্ধার আজ শেষ সময় উপস্থিত ৷ সকলে ধরাধার করে তাঁকে গচ্গাগর্ভে নামিয়ে 
চিৎকার করছে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম” দেবেন্দ্র জলে নেমে পাশে দাঁড়ালেন, তাঁর 


চোখে অশ্রু নেই। তখন দ্বারকানাথের পালিকা-জননী, পুণ্যশীলা 
প্রিয়তম নাতির দিকে একবার দু নিক্ষেপ করে একাঁট হাত নিজের বুকে 
রাখলেন, অন্য হাতের একাঁটি আঙুল উচ: করে ওপরের দিকে ঘোরাতে ঘোরাতে 
এহারবোল” বলে ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন। দেবেন্দ্র মনে হলো যেন 
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ঠাকুরমা ঈশ্বর ও পরকালের দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করে দেখয়ে দিয়ে গেলেন 
তাঁকে। 

ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের পর কল্পতরু সাজলেন দেবেন্দ্র। যে যা চার, সবই তান 
বিলিয়ে দেবেন। সংক্ষিপ্ত বিলাসের আমলে যত সাজ-সজ্জা অলঙ্কার তিনি 
প্রয়বোধে সংগ্রহ করেছিলেন, সে সব কিছু থেকে আবার মুক্ত হতে চান। আত্মীয়- 
স্বজনদের মধ্যে যারা সামান্য সুখ নিয়ে মত্ত, তাদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 
এক একজন এক একটি দ্রব্য হাতে তুলে বলছে, নেবো? তান তৎক্ষণাৎ মাথা 
হোলয়ে বলছেন, নাও। এক একজনের দু-হাতেও জিনিস ধরে না। তাঁর একজন 
জ্যাঠতুতো ভাই নিয়েছে তাঁর জাঁড়র পোষাক, দেয়াল থেকে খুলে নিচ্ছে মূল্যবান 
সব ছাব, তব তার লোভ যায় না। শ্বেত মর্মরের টেবিল, আবল.ষ কাচ্ঠের কোঁচ 
এগুলোর দিকে চেয়েও সে জিজ্ঞেস করে, নেবো? দেবেন্দ্র ক্ষণমান্র দ্বিধা না 
করে বললেন, নাও! সে তখন মুটে ডেকে সব নিয়ে গেল। 

শ্মশানে যে তীব্র আনন্দ হয়েছিল, তা বেশীদিন স্থায়ী হলো না। আবার 
এক দুঃখবোধ তাঁকে ঘিরে ধরলো। তিনি নোত পেয়েছেন, কিন্তু অস্ত পানান। 
কিসে সুখ নেই, তা বুঝেছেন, কিন্তু যাতে চিরস্‌খ ও চিরশান্তি তা অবলম্বন 
করতে পারছেন, না। ঈশ্বর অনন্ত সখের আকর, কিন্তু ঈশ্বর কে? তান 
কোথায়? কী তাঁর স্বরূপ? 
{ প্রথম বয়েসে উপনয়নের পর তান মন দিয়ে শালগ্রাম শিলার পূজা দেখতেন। 
তখন বোধ হতো এ শিলাই ঈশ্বর। দূু্গাপু , জগ্ধান্ী পুজা, সরস্বতী পূজায় 
তিনি আর পাঁচজনের মতই মেতে উঠতেন। প্রাতিদিন কলেজে যাবার পথে ভাঁভরে 
প্রণাম করতেন ঠনঠনিয়ার সিদ্ধেশ্বরী দেবীকে, অপরাপর বালকদের মতন তিনিও 
পরাঁক্ষার আগে দরুদ বক্ষে দেবীর কাছে পাশ করার বর প্রার্থনা করতেন? 
তন জানতেন যে শালগ্রাম শিলার মতনই দশভুজা দুর্গ বা চতুভূজা সিদ্ধেশ্বরী 
সবই ঈশ্বরের প্রকাশ ৷ পর 

এখন বুঝতে পারছেন, এ সব কাষ্ঠ লোষ্ট্র দিয়ে গড়া মূর্ত ক র 
হতে পারে না। কিন্তু ঈশ্বরের স্বর্প কাঁ? নব্য বষ্গায় হবো ঈশ্বর 
পডজায় তাঁতাবরন্ত হয়ে অনেকেই নাস্তিকতার 


আঁফিস ফাঁক দিয়ে পালিয়ে যান, নৌকোয় গঙ্গা পাড় আসেন 
বোটানিকালা গার্ডেলে। এ স্বান আঁত নিজন। কিড সাহেবের দল 
ওপর একাকী বলে থেকে [তান মনের বিষাদ অপনয়নের চেষ্টা বেলে সস্তের 


র দর্শনের খুব প্রাতি 
জড়বাদ ও সংশয়বাদের প্রবন্তা। আমাতেই আঁম-র শেষ। আ' র্‌ 
নাত রা 
র, তার দাহিকা অন্যভব কার, কিন্তু যেখানে আমি , সেখানে 
আর দাহিকা শির কথা আমি স্বাঁকার করবো কাঁ করে? মনেও 
একটা শন্য পাতা, সেখানে শুধ অভিজ্ঞতার আঁচড় পড়ে। সমস্ত জ্ঞানই জাতে 
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অভিজ্ঞতা, এ ছাড়া আর কোনো জ্ঞান নেই। এই জড়বাদ দেবেন্দ্রকে তৃপ্তি 
দেয় না। 

রা আবার অন্য কথা বলে। প্রকৃতির অধীনতাই মানুষের সর্বস্ব 
এ তত্ত্বে শিউরে ওঠেন দেবেন্দ্র। প্রকাঁতির অধীনতাই মানুষের সর্বস্ব? এই 
িশাচীর পরাক্রম দু্ন'বার ।.. ‘এই পিশাচ! প্রকাতির হাতে তো কারুর নিস্তার 
নেই। এর কাছে নতশিরে বসে থাকাই যাঁদ চরম কথা হয়, তাহলে আর আশা 
কৈ ভরসা কৈ? 

সংস্কৃত শাস্তসমূহ অধ্যয়ন করেও তিনি তৃপ্ত হন না। মাঝে মাঝে একটু 
একট; যেন আলোক দেখতে পান, আবার হারিয়ে যায়। মনের {বিষাদ আর কিছুতেই 
দূর হয় না। তারপর একদিন অকস্মাৎ এলো সেই উন্মোচনের মূহূ্তাট। 


একদিন তান উপর মহলের [সাঁড় দিয়ে নীচে নামছেন, এমন সময় দোতলার 
বারান্দায় দেখলেন কোনো একটি বইয়ের ছিন্ন পৃজ্ঠা উড়ছে । কৌতূহলী হয়ে 
তান কাগজটি তুলে নিলেন। তাতে কিছ সংস্কৃত শ্লোক লেখা আছে। দেবেন্দ্র 
মোটামুটি সংস্কৃত ভাষা রপ্ত করেছেন, কিন্তু সেই শ্লোকের অর্থ বনঝতে 
পারলেন না। 

সংস্কৃত চর্চার জন্য তিনি একজন গৃহশিক্ষক রেখেোছিলেন। সেই শ্যামাচরণ 
পাণ্ডতকে ডেকে তিনি বললেন, দেখুন তো, এই পৃচ্ঠাটি কোথা থেকেই বা 
এলো এবং এতে যা মুদ্রিত রয়েছে, তার অর্থই বা কাঁ? 

পণ্ডিত ভ্রু কুণ্চিত করে রইলেন। এই শ্লোক তাঁর কাছেও অপাঁরচিত, সঠিক 
অর্থ তাঁর কাছেও পারিন্কার হচ্ছে না। 

দেবেন্দ্র তখন বেশী দেরি করতে পারছেন না। সকাল দশটা বেজে গেছে, 
এখন তাঁর ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে যাবার কথা । তান না গেলে ক্যাশ খোলা হবে না। 
পণ্ডিতকে বললেন, আপনি এর অর্থ করে রাখুন, আম বৈকালে এসে দেখবোখন। 

আঁফসে গিয়েও তিনি সর্বক্ষণ ছটফট করতে লাগলেন। নিদারুণ ওৎসুক্যে 
তাঁর মর্মপাড়া হতে লাগলো । কোথা থেকে এলো এঁ কাগজটা, কী ওতে লেখা 
আছেঃ দ্বিপ্রহরের পর আর থাকতে পারলেন না তিনি। অন্য একজনকে ক্যাশ 
বুঝিয়ে দিয়ে তিনি দ্রুত গৃহে ফিরে এলেন। 

শ্যামাচরণ পাণ্ডিতের মুখখানি তখনও মাঁলন। তানি শ্লোকের অর্থ উদ্ধার 
করতে পারেননি । খানিক ইতস্তত করে তিনি বললেন, আপনি বরং রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীঁশকে ডাকাইয়া লউন। আমার মনে হয় এসব ব্রহ্মসভার কথা! 

রক্গসভার নাম শুনেই দেবেন্দ্র বুক ধড়াস করে উঠলো । সেই ব্রহ্মসভা 
এখনো আছে? কে চালায়? রামচন্দ্র বিদ্যাবাগাঁশ? হ্যাঁ তাও তো বটে, রামচন্দ্র 
বদ্যাবাগীশ তাঁরই পিতার বেতনভুক। তৎক্ষণাৎ তিনি বিদ্যাবাগীশকে ডাকতে 


পাঠিয়ে গভীর চিন্তায় ভবে গেলেন। 


রামমোহন ব্রক্ষসভার প্রাতিষ্ঠা করোছলেন একেম্বরবাদীদের উপাসনার জন্য। 
হিন্দু, ইহুদী, খৃষ্টান, মুসলমান সকলেই এতে যোগ দিতে পারবে। বিদ্যাবাগীশ 
তার আগে থেকেই রামমোহনের সঙ্গে আছেন। ত তাঁর ইচ্ছে এই সভার পক্ষ থেকে 
বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম প্রচার করা হোক। রামমোহন রাজি হনান। নতুন ধর্মের 
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প্রয়োজন নেই, সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই যারা নিরাকার চৈতন্যস্বরুপ ঈশ্বরের 
উপাসক, তাদের মিলনই চেয়ৌছলেন তাঁন। তাঁর উপস্থিতিতে সেখানে সব 
ধর্মের লোকেরাই আসতো । সন্ধ্যেবেলা ফারাঁঙ্গ ও মুসলমান বালকেরা ইংরোজ 
ও ফারসি ভাষায় স্তব গান করে যেত। [বক ও কৃষ্ণ নামে দুই গায়ক ধরতেন 
গান, তাঁদের সঙ্গে পাখোয়াজ সঙ্গত করতেন গোলাম আব্বাস। বালক দেবেন্দ্র 
রামমোহনের পাশে বসে শুনতেন। । 

ব্ৰহ্মসভার জন্য আলাদা গৃহ নির্মাণ করোছলেন রামমোহন । নকন্তু বছর 
দু-এক এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার পর তান পাঁড় দিলেন ইংলণ্ড। আর 1ফরলেন 
না। রামমোহনের জ্যেষ্ঠপূত্র রাধাপ্রসাদ নিষ্ঠাবান হিন্দু, পৌত্তীলকতায় বিশ্বাসী, 
{পতার এই ধর্মসভাকে টিশীকয়ে রাখার ব্যাপারে তিনি আগ্রহী হলেন না। এই 
সভা বন্ধই হয়ে যেত, কিন্তু এাগয়ে এলেন দ্বারকানাথ। সারা দেশ রামমোহনের 
বিপক্ষে, ব্রহ্মসভা স্থাপনের পর থেকেই 'হন্দ: ধর্ম যায় যায় রব উঠোঁছল, গোড়ার 
দল পাল্টা সভা স্থাপন করেছিল। সুতরাং বিবাদ এড়াবার জন্য দ্বারকানাথ 
রামমোহনের মতে পুরো মত মেলানান। তবে বন্ধুর একটি বাসনা বা বাঁতককে 
সম্মান প্রদর্শন করতে চেয়ে তান বললেন যে, ব্রহ্মসভা বাঁদ চলে তো চলক, 
{তান এর ব্যয়ভার বহন করবেন। 

দেবেন্দ্রনাথের মনে পড়লো একটি দিনের কথা । বালক বয়েসে তান মাঁণক- 
তলায় রামমোহন রায়ের গৃহে প্রায়ই যেতেন। একবার তিনি ?গয়োছলেন রাজাকে 
দু্গোৎসবের নিমন্ত্রণ করতে। দেবেন্দ্র যেই বললেন, 'রামমাণ ঠাকুরের বাঁড়তে 
আপনার দূ্গোসবের নিমন্ত্রণ, অমনি চমকে উঠলেন রাজা। তান বললেন, 
‘আমাকে পূজায় নিমন্ত্রণ?’ তানি পৌত্তীলকতার বিরুদ্ধে এত প্রতিবাদ করছেন, 
তব লোকে তাঁকে পজায় ডাকে? রামমোহন তাঁর বন্ধ্ূপাত্র দেবেন্দ্রকে সম্বোধন 
তা 

“আমাকে পুজায় ণঃ” সেই 'বাস্মিত স্বর যেন দেবেন্দ্র র 
ভেসে উঠছিল, অথচ অনেকদিন ভুলে ছিলেন মাঝখানে । আর এবটো যাবার 
মনে পড়লো তাঁর। বিলাত যাত্রার কিছুক্ষণ আগে রামমোহন এসেছিলেন দ্বারকা 
নাথের কাছে বিদায় নিতে। খানিক কথাবার্তার পর তান বলোছিলেন, দেবেন্দ্র 
কোথায়? দেবেন্্রকে ডাকো । তার কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে আম যাবে না। 

‘কিশোর দেবেন্দ্র এলে, রাজা সাগ্রহে তার হাত চেপে ধরেছিলেন। সেই 
দেশে ভি অর্থ ছল কি? রাজা কি বোঝাতে চেয়োঁছলেন, বেরাদর 
কার্যভার তুমি লও! লোক গরু 

অথচ প্রমোদে প্রমাদে সে কথা ভুলে ছিলেন দেবেন্দ্র। প্রবাসে 
পর দু-একবার মাত বসভায় গিয়েছিলেন তান। নিছক কোড রাজার মার 
তখন দারদ্ণ দৈন্য দশা। প্রবল জেদে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ একাই 
দীপ জেবলে রেখেছেন। আর একজন দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ সেখানে উপানিষদ 
কোনো কোনো দন তিনি না এলে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ নিজেই 
নিজেই উপাচার্য এবং নিজেই শ্রোতা। বৃষ্টি বাদলার দিন কিছ; লোক এমানই 
হঠাৎ ঢুকে পড়ে সেখানে । তাদের কার 


র হাতে বাজার ভার্তি ধামা, 
টিয়াপাখি। উৎসাহিত হয়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ উপদেশ শর কারদর হাতে 
“এগ করে দেন, শ্রোতার 
গোল গোল চক্ষ; করে শোনে এবং বাষ্ট থামা মাত্র হূডমাড়য়ে বোরয়ে 
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যায়। 
এসব দেখে কৌতুক বোধ করেছিলেন দেবেন্দ্র। আর বানান। মধ্যে কয়েক 


বৎসর তান ব্রহ্মসভার কথা একেবারেই বিস্মৃত হয়ে ছিলেন। 


ডাক পেয়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ জোড়াসাঁকোয় ঠাকুরবাঁড়তে এসে দেবেন্দ্র 
সামনে আসন গ্রহণ করলেন। যথাবাহত সম্মান প্রদর্শনের পর দেবেন্দ্র প্রশ্ন 
করলেন, মহাশয়, এই ছন্ন পৃজ্ঠাটি কোন্‌ গ্রন্থের? এই শ্লোকের অর্থ আপাঁন 
আমার নিকট ব্যাখ্যা করতে পারেন কিঃ 

'িদ্যাবাগীশ পডষ্ঠাটি পরীন্ষা করে বললেন, ইহা তো ঈশোপনিষদের শ্লোক! 
ব্ৰহ্মসমাজ সংকাঁলত গ্রন্থ হইতে ছিন্ন হইয়াছে। এ কাগজ এ স্থলে আসিল কী 
প্রকারে? ft 
দেবেন্দ্র বললেন, তাহা আমি জানি না। আপানি শ্লোকের অর্থ আমাকে 
বুঝিয়ে দন। 

িদ্যাবাগনশ শ্লোকাঁট উচ্চারণ করলেন । 

ঈশাবাস্যামদং সর্বং যতাঁকণ জগত্যাং জগৎ। 
_ তেন ত্যন্ডেন ভূঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কস্যাস্বদ্ধনং॥ 

তারপর প্রথমে বললেন, আক্ষারক অর্থ। ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত জগৎকে 
আচ্ছাদন করো। তিনি, যাহা দান করেছেন, তাহাই উপভোগ করো। 

এবার শুরু করলেন ব্যাখ্যা। তেন ত্যন্তেন ভুঙ্জীথাঃ_তিনি যাহা দান 
কাঁরয়াছেন, তাহাই উপভোগ করো...তানি কী দান কাঁরয়াছেন? তিনি আপনাকেই 
দান করিয়াছেন। সেই পরম ধনকে উপভোগ করো। আর সকল ত্যাগ করিয়া 
সেই পরম ধনকে উপভোগ করো... 

দেবেন্দ্র যেন স্তান্ভত হয়ে গেলেন। তান ঈশ্বরের স্বরুপ খ'জাছিলেন। 
{তান ভেবোছলেন, ঈশ্বরকে কোথায় পাবেন? এখন শুনলেন ঈশ্বরের দ্বারাই 
সমুদয় জগতকে আচ্ছাদন করো। তিনি আপনাকেই দান করেছেন_এর থেকে 
বেশী মানুষ আর কী চাইতে পারে? টু 

এই উড়ন্ত কাগজ-যেন এক দৈববাণী বহন করে আনলো তাঁর কাছে। 
আঁভভূতের মতন উঠে গিয়ে তান বিদ্যাবাগীশকে প্রণাম করলেন। 

রামচন্দ্র বিদ্যাবাগঁশও ব্যাকুল হয়ে খনুজছিলেন একজন মন্দ্রশিষ্যকে ৷ 
দেবেন্দ্র মধ্যে তিনি তাকে পেয়ে গেলেন। এক প্রচারকের সঙ্গে মিলন হলো 
এক মুমদমদ্র। 

তাঁর এই নবলব্ধ জ্ঞানের চর্চা ও প্রসারের জন্য দেবেন্দ্র কয়েকজন বন্ধক 
নিয়ে প্রতিষ্ঠা করলেন তত্বরঞ্জিনী সভা ৷ দ্বিতীয় বৎসর সেই সভার নাম বদলে 
হলো তত্ববোধিনী। বাড়ির একতলার একটি. অন্ধকার ঘরে বসে এর অধিবেশন, 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ নিয়ামত এখানে এসে বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম বিষয়ে নানান 


তার ওপর তার মাথায় ব্রহ্ম ব্রহ্ম ঢুকিয়ে যে তার সর্বনাশ কচ্চো! 
দেবেন্দ্র পিতার এই ভ্রুকুটি মান্য করলেন না। তত্ত্ববোধিনী সভার তরফ 
থেকে প্রকাশিত হলো পত্রিকা, স্থাপিত হলো বিদ্যালয় বাঁণজ্য-রাজ দ্বারকানাথের 


১০৭ 


পত্র হয়ে তান মেতে রইলেন নিছক যত অ-বাঁণাঁজ্যক কাজে। এমন কি একবার 
তত্ত্ববোধিনী সভার সাম্বৎসাঁরক উৎসবে কলকাতায় তাঁদের পাঁরবারের যতগ্দাীল 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের আঁফস আছে তার সমস্ত কর্মচারীদের নামে তান আলাদা 
করে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠালেন। তত্ত্ববোধিনী সভা ততাঁদন পর্যন্ত ছিল অনেকটা 
গুপ্ত ধরনের ব্যাপার, মাত্র একশত দেড়শত লোকের জ্ঞাত ছিল এ খবর ৷ কর্মচারীরা 
ও সভার নামই শোনোন, এমন কি নাম শুনেও অর্থ বুঝতে পারলো না। অবশ্য 
মালিকপুত্রের নিমন্ত্রণই আদেশের সমান, এসে উপস্থিত হলো সকলেই । শঙ্খ, 
ঘণ্টা ও শিঙা বাজিয়ে রাত্রি আটটায় দরজা খোলা হলো সভাকক্ষের। লাল রঙের 
বনাত গায় দিয়ে দশ জন দশ জন করে দুই সারিতে বিশ জন দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ 
সমস্বরে করলেন বেদপাঠ। তারপর দেবেন্দ্র পুতুল পূজার পারবর্তে নিরাকার 
চৈতন্যস্বরূপ ঈশ্বরের তত্ব ব্যাখ্যান করলেন। এরপর আরও বন্তুতা। একের পর 
এক রামচন্দ্র িদ্যাবাগীশ একই লাগয়ে দিলেন দু ঘণ্টা। রাত দুটোর পর 
কর্মচারীরা [বমূড বিহ্বল অবস্থায় বাঁড় িরলো। এ সব কাঁ কাণ্ড হচ্ছে 
ওখানে, কিছুই তাদের মাথায় ঢুকলো না। কিল্তু তাতেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো 
দেবেন্দ্রর। তান তত্ত্ববোধিনী সভাকে প্রকাশ্যে, জনসমক্ষে নিয়ে এলেন। 

কিছুাঁদনের মধ্যেই দেবেন্দ্র বুঝলেন, তত্ত্ববোধিনী সভা ও ব্রহ্মসমাজকে 
আলাদা করে রেখে লাভ নেই। দুই সভারই উদ্দেশ্য যখন এক, তখন একসঙ্ছে 
মিলে যাওয়াই ভালো। তত্ত্ববোধিনী সভার মাসিক উপাসনা হতে লাগলো ব্রহ্ম- 
সভার উপাসনার সঙ্গে মিলিয়ে। 
রি বো একা পরবেন হিলেনা রামমোহনের ব্রহ্মসভার 

প্রকাশ্যে একাত্মতা স্থাপনের বহন রকম প্রাতকূলতা দেখা দেবার সম্ভাবনা। 
শুধ হিন্দ সমাজের কাছ থেকেই নয়, নিজেদের পাবার থেকেও। স্বয়ং পিতা 

বলবেন ঠক নেই। দ্বারকানাথ পুত্রকে মুখে রূড বাক্য বলেন না, কিন্তু 
হলো ভাবল : 

“তু দেবেন্দু তখনও আঁস্থর হয়ে আছেন। তাঁর 'নর্মল চিন্তে কোনোরূপ 
ছলনার স্থান নেই। বহুকালাবধ প্রচলত ধর্মীয় আচার, সংস্কার ও প্‌জা 


গত্যন্তর নেই। 
এ ব্যাপারেই দ্বিধায় দুলাছিলেন তিনি। বেলগাছিয়া অকস্মা 
চলে এসে বারান্দায় একলা বলে থেকে তাঁর বারংবার না থেকে অ 1 
সমর চলে বাচ্ছে। তাঁর পিতার বাহা আড়ম্বর ও জাঁকজমকের বির 
একটা, প্রাতবাদ রাখা দরকার॥ জাবনের উদ্দেশ্য নয় পার্ঘৰ জগতে সুন উর 
ওঠা, জীবনের উদ্দেশ্য সত্যের প্রতিষ্ঠা। AI 
জ্যোতনাময় আকাশের দিকে চেয়ে তিনি প্রেরণা চাইলেন, তাঁ 

এলো, তিনি উঠে দাঁড়য়ে তংক্ষণাৎ মনে মনে একটি শপথ নিয়ে' নিলেন বল 
এই পৌঁষ দেবেন তার কুঁড়জন বন সঙ্গে এক নতুন ধর্মে দীন নিলেন। 
বাহ্মাসমাজের যে নিভৃত কুঠুরাীঁতে বেদ পাঠ হতো, সেই কুঠুরী ঢেকে ফেলা 
পর্দা দিয়ে, মধ্যে একটি বেদাঁ, তার ওপরে বসলেন বধ রামচন্দ্র বন হুলো 
১৯০৮ 


সেদিন বৃহস্পাতবার, দুপুর তিনটের সময় দেবেন্দ্র অফিস ছেড়ে চলে এসেছেন! 
বদ্যাবাগীশকে তান বললেন, হে আচার্য বিশুদ্ধ ব্রাহ্ম ধর্মব্রত গ্রহণ কারবার 
জন্য আমরা সকলে আপনার নিকট উপনীত হইয়াছ।...বাহাতে আমরা আদ্বিতীয় 
পরম ব্রন্সের উপাসনা কাঁরতে পার, যাহাতে সংকর্মে আমাদের প্রবৃত্তি হয় এবং 
পাপ মোহে মুগ্ধ না হই, এরুপ উপদেশ দিয়া আমাদের সকলকে মুক্তির পথে 
উন্মুখ করুন৷ 

বিদ্যাবাগশের চক্ষে অশ্রু এসে গেল৷ বহাদন পর তাঁর স্বপ্ন সফল হতে 
চলেছে। 
বয়েস অনুসারে প্রথমে শ্রীধর ভট্টাচার্য, পরে শ্যামাচরণ ভট্টাচার্য এগিয়ে গিয়ে 
বেদীর সামনে প্রতিজ্ঞা পাঠ করে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেন। তৃতীয় ব্রাহ্ম হলেন 
দেবেন্দ্রনাথ । তারপর তাঁর ভই 'গিরীন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়কুমার দত্ত ও অন্যান্যরা। 
দীক্ষান্তে নবীন ব্রাহ্মরা প্রত্যেকে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন। এক সামাঁজক 
বিপ্লব ঘটতে চলেছে যে, সেই সচেতনতা থেকে তাঁদের শরীরে রোমাণ্ট হতে 
লাগলো । 
দেবেন্দ্র সকলকে বললেন, পূর্বে ব্ৰাহ্মসমাজ ছিল। এখন ব্রান্গধর্ম হইল 
ব্ৰহ্ম ব্যতীত ধর্ম থাকতে পারে না এবং ধর্ম ব্যতীতও ব্রহ্ম লাভ হয় না। 

এইভাবে রামমোহনের আদর্শ থেকে কিছু বিচ্যুত হয়ে বিদ্যাবাগীশ ও দেবেন্দ্র 
সূচনা করলেন এক পৃথক ধর্মের। রামমোহন চেয়েছিলেন সবর্ধর্মের মধ্য থেকে 
সংস্কারমুন্ত একেশ্বরবাদী মানডযষগলেকে এক জায়গায় এনে জড়ো করতে, 
সেইজন্যই তান পৃথক নাম দিয়ে কোনো ধর্ম প্রচার করতে চাননি। আর দেবেন্দ্র 
স্থাপন করলেন, শুধু উচ্চবর্ণের হিন্দ; ভদ্র সমাজের জন্য এক বিদ্রোহ ধর্মের । 
অবশ্য রামমোহনের মতি ছিল একটি তত্ত্ব মাত্র, আর দেবেন্দ্র অধ্যক্ষতায় নব- 
প্রতিষ্ঠিত ধর্মট বাস্তব পথ নিল অচিরেই । 


সিংহদের অষ্টালিকার নীচমহলের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব দিবাকরের সন্ত্রী সোহাগ- 
বালার হাতে। 

দিবাকর এ বাড়ির গোমস্তাই শুধু নয়, রামকমল সিংহের দক্ষিণহস্ত স্বরুপ | 
সে দিনকে রাত এবং রাতকে দিন করার কাজে পরম দক্ষ। আপনভোলা রামকমল 
সংহকে সে পোস্তার হাটে বিক্রয় করে আবার কুলিবাজার থেকে ক্রয় করে আনার 
ক্ষমতা রাখে, নেহাৎ বিধূশেখরের তাঁক্ষ্ম নজরের জন্যই তা সম্ভব হয় না। 
বিধূশেখরকে দিবাকরের মতন ধুরন্ধর ব্যক্তিও ডরায়। দিবাকর যে তার স্বগ্রাম 
জয়নগরে পাকা কোঠাবাড়ি বানিয়েছে এবং প্রাত বছরই বিঘের পর বিঘে জাম 
খাস করে ভূসম্পত্তি বাড়াচ্ছে, তা বিধুশেখরের অজানা নেই। বিধুশেখর মনে 
করেন, চাকর কিমটারাদের খানিকটা চুরির প্রশ্রয় না দিলে ঠিক কাজ আদায় করা 
যায় না। তবে মাঝে মাঝে হণ্াশয়ারি দিতে হয়। 

অকস্মাৎ হয়তো একদিন দিবাকরকে ডেকে বিধুশেখর বলেন, এবার গাঁয়ে 
গিয়ে কি পুকুর কাটালে নাকি হে, দিবাকর ? 


১০৯, 


দিবাকর কেপে ওঠে। এ বুড়োর কানে সে খবরও পেশছে গেছে? তার 
পশ্চাতে কাকে যে চর লাগানো হয়েছে, তা দিবাকর কিছুতেই ধরে উঠতে পারে 
না। রী 

বিধুশেখর হাত তুলে তাকে অভয় দিয়ে বলেন, তা বেশ করেচো। গাঁয়ে 
একজন পুকুর কাটালে পাঁচজনের উবগার হয়। তা পুকুর উচ্ছ্গ্য করতে হয় 
জানো তো? কার নামে উচ্ছগ্ করলে? 

_পাগল হোয়োচো নাক! জ্যান্ত মানুষের নামে উচ্ছৃগ্ হয়? কেন, 
তোমাদের গৃহদেবতা নেই? পুকুর কেটোচো আর মা কালীর প্রাতজ্ঠা করোঁন ? 

দিবাকররা বৈষ্ব। তাদের বাড়িতে কালী পুজো হয় না, এমনাকি অন্যত্র 
' অনুষ্ঠানে সে প্রণাম দিতেও যায় না। 

সে বললো, সাত পদ্রুষ ধরে আমাদের বাড়তে নারায়ণের পুজো হয়। 

তো সে কতা আগে কখনো । থাউকো খাতায় তোমার নামে পণ্টাশ 
টাকা লাখয়ে নিও, আমি রামকমলকে বলে দেবোখন। সেই টাকায় ঠাকুরের মাতায় 
একটা সোনার মুকুট গাঁড়য়ে দিও! 

র বুঝতে পারে না, বিধুশেখর কোনাঁদক থেকে প্যাঁচটা কষলেন। 
তবে এটা যে এক প্রকার সতকারঁকরণ, তা বুঝতে কোনো ভুল হয় না। পুকুর 
কাটার খরচ কোথা থেকে জোগাড় করলো, সে প্রশ্ন. না তুলে অযাচিতভাবে 
পণ্টাশ টাকা বখাঁশস! দিবাকর চলে ডালে ডালে তো বিধূশেখর চলেন পাতায় 
পাতায়। 

কিন্তু অন্দরমহলের্‌ নাঁচতলায় সোহাগবালার ক্রিয়াকলাপের হদিশ 
িধ্ুশেখরও পান না। সেটা একটা পৃথক জগৎ। 

বাড়তে শন্ধ; দাসদাসীর সংখ্যাই আঠারো, এছাড়া রয়েছে নিজস্ব রজক, 
গোয়ালা, মাল, পাচক, দ্বারবান, পাল্কি-বেহারা ও সাঁহস। দাসদাসীরা পৃথক 
পৃথক কাজের জন্য 'নার্দঘ্ট। খোদ কর্তার জন্য তনজন, র তিনজন, দুই 
প্দন্রের জন্য চারজন, এছাড়া কর্তার বিধবা ভ্রাতৃবধ, পিসণী ইত্যাদির জনাও 
একজন করে রয়েছে। একজন অন্যের কাজ করবে না। এই তো কর্তার মা মারা 
গেলেন গত বছর, তার দধজন নিজস্ব দাসী এখনো রয়ে গেছে। পায়ের ওপর পা 
তুলে বসে থাকে, তাদের জন্য কাজ খাল নেই। 

এ বাড়িতে দুই হে'সেল। একটি ওপরতলার কর্তাদের জন্য, অন্যটি আশ্রত 
পরিজন ও দাসদাসীদের। এর মধ্যে তীয় হে'সেলাঁট সম্পূর্ণ সোহাগবালার 
করায়ত্তে। সোহাগবালার দাপটে তার মুখের ওপর কেউ রা কাড়তে পারে না। 

বাড়ির পেছনে মস্ত বাগান, গোয়াল ঘর ও পঢ্কারণাী। বাগানের এক পাশে 


সার সারি গোলপাতার ঘর, তার পেছনে কয়েকাঁট খাটা 
র সারি র ঘর, তার পায়খানা । এ পাতার 
ঘরগযীল দাসদাসীদের। তার এ ৫ 


ki টাট ঘর থেকে প্রাতিনিয়ত কান্নার স্বর ভেসে 


পাবা এক মা আর ছেলেকে কুড়িয়ে এনেছেন। 


« র হারিয়ে গেছে আর মেয়ে মারা গেছে চক্ষের 
ফেলেছেন তিনি। তারপর সোহাগবালাকে ডেকে 8 


নির্দেশ দিয়েছেন 
পবা দি 7৭ 
প্রথম দিন থেকেই ওদের অপছন্দ করেছে সোহাগবালা। নতুন কোনো আশ্রিত 
এলেই তার এই মনোভাব হয়। অন্যান্য আঁশ্রতরাও চল দেখলে; ঘাবোমীন 
৯১০ 


আর দুলালচন্দ্রকে। আশ্রতদের ধর্মই এই, ওপর মহল থেকে করুণা কণা পাবার 
প্রাতযোগিতায় তারা পরস্পরকে হিংসে করে। মরে গেলেও একজন আর একজনকে 
সাহায্য করবে না। 
নবাগতদের শায়েস্তা করবার জন্য সোহাগবালার নিজস্ব কিছ প্রক্রিয়া আছে। 
গিক্মীমা তো কয়েকদিনের মধ্যেই ওদের কথা ভুলে যাবেন। তখন সোহাগবালা 
ওদের ওপর এমন অত্যাচার চালাবে যে কিছ্াদনের মধ্যেই ওরা বাপ বাপ বলে 
পালাবার পথ পাবে না। তবে প্রথম কয়েকদিন একটু তোয়াজ করতে হবে, হঠাৎ 
গিললীমার টনক নড়লে আর রক্ষে নেই। মাগাটা দিনরাত পা ছড়িয়ে বসে ডুকরে 
ডুকরে অলক্ষণের মতন কাঁদে। আর যেন কারুর স্বামী হারায় না দুনিয়ায় । 
আর যেন কারুর মেয়ে মরে না। স্বামাটা হারিয়েছে না ওদের ফেলে পালিয়েছে 
তার ঠিক কাঁ? আর ছেলেটাও মায়ের পাশে বসে ঘ্যানোর ঘ্যানোর করে। খেতে 
ডাকলেও আসে না। যেন নবাবের বেটা, ওদের ঘরে গিয়ে খাবার দিয়ে আসতে 
হবে। 
লোক পাঠিয়ে ছেলেটাকে জোর করে ধরে আনালে সোহাগবালা। খাল গা, 
সামান্য একটি নেংট পরা, বছর ছয়েক বয়েস দুলালচন্দ্রে, শরীরে এখনো গ্রাম্য 
শ্যাওলা লেগে আছে মনে হয়। চোখ দুটি জলে-পড়া বালকের মতন। 
দালানে একটা ছোট জলচোঁকির ওপর বসে সোহাগবালা, সামনে পানের 
'সরঞ্জাম ছড়ানো ৷ প্রাতাঁদন সকাল থেকে দ:' প্রহর বেলা পর্যন্ত এখানে বসে থেকে 
সে সবাদকে তীক্ষ[ নজর রাখে আর মুখের মধ্যে সমানে পানের জাবর কাটা 
চলতে থাকে। তার শরারখানি অতিশয় পৃথুলা, পাতলা শাড়ি ভেদ করে তার 
বিশাল দই বুক ও কোমরের চার্বর স্তর স্পষ্ট দেখা যায়। ফর্সা মুখখানিতে 
যেন গনগনে চলর আঁচ। 
দুই ভৃত্য দুলালচন্দ্রকে ধরে এনে সামনে দাঁড় করাবার পর সোহাগবালা 
"একবার আপাদমস্তক দেখলো তাকে, তারপর পাশের পিকদানিতে লাল থুতু 
নিক্ষেপ করে বললো, তোরা মায়ে পুতে ভেবেচিস কা, আ্যাঁ? ডেড় মাস হয়ে 
গেল, এখনো বসে বসে কাঁদবি? হাতে করে কুটোটি নাড়ারও নাম নেই! 
দুলালচন্দ্র ভয়ে সি“টিয়ে রইলো । কী উত্তর দেবে সে জানে না। 
সোহাগবালা বললো, এই, তোরা এই ছোঁড়াকে কাজে লাগিয়ে দে আজ থেকে। 
"এক গামলা জল আর একটা ন্যাতা দে ওকে, এই দালানটা প-ছুক। 
যাঁদও একাজের জন্য অন্য লোক আছে, তব্‌ দাসদাসীরা এই বালকাঁটকে 
কাজে নিয়োগ করতে বেশ উৎসাহ হয়ে উঠলো। তক্ষযান এসে গেল মাটির 
গামলায় জল ও পাটের ন্যাতা। এক দাসী জলে ভেজানো ন্যাতাটা দুলালচন্দ্ের 
হাতে তুলে দিয়ে বললো, আবাগার ব্যাটা ভাইরে ডাইরে দেকচিস কী! নে, 
পোঁছ! গোমস্তা-মা রেগে গেলে তোকে কাঁচা খেয়ে ফেলবেন! 
দখ্লালচন্দ্র দালান মুছতে শুর করে দিল। এ কাজে সে খাব একটা অসুখী 
হলো না, কারণ দিনের পর দিন অন্ধকার ঘরে বসে মায়ের কান্না শুনতে শুনতে 
তারও একঘেয়ে লাগছিল। এখানে তবু কতরকমের মানুষ । 
ওপর ধপাস ধপাস করে ফেলা হলো দুটো বড় বড় কাতলা মাছ। 
'মাছ দুটি দাপটের সঙ্গে লাফাতে লাগলো কয়েকবার। মস্ত বড় বট নিয়ে বসে 
- গেল দুজন ৷ সোহাগবালা দুর থেকে বসে নিদেশ দেয়, মুড়ো দুটো সরিয়ে রাখ... 
কক্তাবাব; বাড়ি নেই, ওপরের হে+সেলে মুড়ো যাবে না। পেট আর গাদার মাচ 
আলাদা রাখ, পরে টুকরোগুলো আমায় গুণে দেকাবি.. দুযেধন, তুমি এখেনে 
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হাঁ করে ডাঁড়য়ে কী দেকচো £ দুধটা ক্ষীর করোচোঃ যাও আগে সেটা করো 
গে..হ্যাঁ লা পাঁচী, গিন্নীমার পাঁখদের ছোলা দিইচিলি ওপরে? দিসনি এখনো... 
ওমা তোদের নিয়ে ক কর্বো...মরণ আমার...এক মণ ছোলা এয়েচে এ মাসে। 
এর মধ্যে কূইরে গ্যালো...পাঁখর বদলে ক হাতিকে ছোলা খাওয়াচ্চিস? 

পাঁচী উত্তর দল, এক মণ কোতায় গো, ফড়ে মনসে যে আদ মণ মেপে দিয়ে 
গ্যালো-..। সোহাগবালা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললো, তোর মাতা! চুনীর বাপ 
নিজে এক মণের কতা বলেচে, আমি নিজে দেকে িইচি আর তুই আমায় চোখ 
ঠারাব! ইদিকে আয়, আয় ইদিকে__ | 

এইসব ভামাডোলের মধ্যে দুলালচন্দ্র এক কাণ্ড করে বসলো। জলভার্ত অত 
বড় মাটির গামলাটা সে টেনে টেনে সরাতে পারে না, একবার জোরে হ্যাঁচকা 
টান দিতেই সেটি উল্টে গিয়ে দ্বিখণ্ড হলো, সমস্ত জল গাঁড়য়ে গেল উঠোনে, 
মাছ-কাটা লোকগুলো, আ মোলো, আ মোলো বলে চেচিয়ে উঠলো । 

সোহাগবালা বললো, দেকেই ব্ীঝাচিলমম অল:ক্ষুণে ছেলে! দিলে তো সব নষ্ট 
করে। এই নকুড়, দে তো ওর কান ধরে দু থাবড়া! 

ছেলের টানে টানে এই সময় থাকোমণি এসে উপস্থিত সেখানে। তার ছেলে 
মার খাচ্ছে দেখে সে ঝাঁপয়ে পড়লো এবং ছেলেকে সাঁরয়ে এনে জুড়ে দিল 
মড়াকনা, ওগো, ওর বাপ নেই গো! ওর বাপকে খুজে দাও তোমরা__ 

সোহাগবালা বিস্ময়ে আতঙ্কে চোখ কপালে তুলে ফেললো একেবারে । মাগীর 
এত বড় সাহস, অন্দরমহলের দালানে এসে কাঁদছে! এই কান্নার শব্দ একবার 
ওপর মহলে পেশছোলে আর উপায় আছে 

সোহাগবালা বলে উঠলো, ওরে, মাগীটাকে শিগাঁগর থামা, মুখে নুড়ো গুজে 
দে, ওর থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দে, কী জব্বনেশে রে বাবা” আমাদের সব্বাইকে 
ধমক খাওয়াবে । 

সাঁতাই দুজন ভৃত্য থাকোমণির মুখ চেপে ধরে চিৎ করে শুইয়ে ফেললো 

করতে লাগলো-_ 


এরা যে যে-কোনো মুহুর্তে তাকে বা তার ছেলেকে মেরে ফেলতে পারে 
বোধ তার তৎক্ষণাৎ হয়ে গেল। 9151৯ 


দি দেবে? গতর দিয়ে শুধতে পারো তো ভালো, নইলে 
্দ | ন্‌ 
অর্থাৎ সেদিন থেকে থাকোমাণকে লাগিয়ে দেও 
f গিয়ে য়া হলো দালান মোছার 
কাজে তিন মহলা বাড়ির একতলায় মোট আটাট দালান, সবই মুছতে হবে নাহার 
ঝকঝকে তকতকে হলো কিনা, তা দেখবার জন্য সোহাগবালা মাঝে 
মাঝেই এক একজনকে তদারকে পাঠায়॥ সে আবার নিজের কাজ দেখাধার মাতে 
অদশ্য ছোপের দিকে আঙুল নির্দেশ করে থাকোমাণকে পুরো দালানাট আবার 
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তি খাওয়া 


মুছতে বাধ্য করে। অথবা সে সোহাগবালার কাছে নালিশ জানায় যে থাকোমণি 
একই ময়লা জলে বারবার ন্যাতা ডোবায়, প্রত্যেকটি দালানে গিয়ে সে গামলার 
জল বদলে নেয় না। 
বকুনি ও চড়চাপড় খেতে খেতে থাকোমাঁণ ক্রমশ অভিজ্ঞ দাসী হয়ে উঠলো। 
2581 তার নিয়াত তার জন্য অন্ন বরাদ্দ করেছে। 
বাড়ির বাইরে সে এক পা দিতেও সাহস করে না। এই নগরাতে প্রথম দিন 
আবার ত রি ইত 
থাকোমাণির বুকের অশ্রসাগর' শুকিয়ে গিয়ে এখন সেখানে খর মর্ভূমি। 
সে আর কাঁদে না। সে আর তার স্বামী ত্ৰিলোচন দাসকে খুজে পাবে না, এমন 
বদ্ধমূল বিশ্বাস তার জন্মে গেছে। ভিনকুঁড় গ্রামের খালধারে একটি ছোট মাটির 
বাঁড়, তার স্বামী-*বশুরের ভিটে, পিছন দিকে এক লপ্তে ধান জমি, বাঁড়র সামনে 
পাশাপাশি দুটি জাম গাছ, পেছন দিকে সার বাঁধা দঃ গণ্ডা সুপার গাছ, একাট 
গোর, এবং বৃষ্টির দিনে এ সব. কিছুরই ওপর কাছে নেমে আসা 
আকাশ! এ সবই এখন স্বপ্নের মতন মনে হয়, যেন গতজন্মে ছিল। সেই স্বাধীন 
জীবনে সে আর কোনোদিন ফিরে যাবে না, এই অচেনা বাঁড়র দাসীগার করেই 
তার সারা জীবন কাটবে। সে দাসী অথবা বাঁদী। তার পত্র তার বাপ-পতামহের 
বৃত্তি যে চাষবাস, তা আর শিখবে না, সে-ও দাস হবে। 
সারাদিন পারশ্রমের পর থাকোমণি এক একদিন সন্ধ্যেবেলা তার ঘরের 
দরজার কাছে থুম হয়ে বসে থাকে। হয়তো তার মনে পড়ে ভিনকুঁড় গ্রামে তার 
নিজের সংসারের কথা, যত ছোটই হোক, তব সে ছিল সেই সংসারের কনা 
যত অভাবই থাক, তবু ছিল একটা আনি্দিল্ট সুখ বোধ। কার আভিশাপে, কোন 
পাপে সেই সব কিছু 'ছারখার-হয়ে গেল, তা সে আজও বুঝতে পারে না। কেন 
লোক এসে তাদের বাড়ি ঘর পুড়িয়ে দিয়ে গেল একদিন? কেন তার 
স্বামী সেই রান্রে জল আনতে গিয়ে আর ফিরলো নাঃ 
দুলালচন্দ্র অবশ্য এ সব আর ভাবে না িছুই। বালকদের বাল্যদ্মত থাকে 
না। তারা উপস্থিতকে নিয়ে বাঁচে। মাকে একলা ফেলে সে এই সময় পুকুর ধারে 
গিয়ে হাঁসগ্লিকে আ চৈ চৈ চৈ চৈ বলে ডাকে কিংবা একটা সদ্যোজাত বাছুরের 
পেছনে পেছনে অকারণে দৌড়োয়। 
পাশাপাশি অন্য ঘরগুলিতে যে সব দাস-দাসীরা থাকে তাদের কারুর সঙ্গেই 
থাকোমাঁণর ঘনিষ্ঠতা হয়নি। তারা এখনো থাকোমণির দিকে আড়চক্ষে তাকায় 
এবং কথার ছলে হুল ফোটায়। বাবুদের বাড়ি থেকে চ্যার করা জিনিসপত্রের 
ভাগবাঁটোয়ারা নিয়ে তারা সর্বক্ষণ ঝগড়ায় মেতে থাকে। বস্তুত, কোলাহল, কুকথা 
ও খেউড়ই তাদের জীবনের প্রধান ব্যসন। এঁদককার গোলমাল বাবুদের মহলের 
ওপরতলা পর্যন্ত দেহের না, তই নিজেদের ঘরে এসেই তারা জিভের অল 
দেয়। 
এই সব অন্য দাস-দাসীরাও এসেছে কাছাকাছি গাঁ থেকে। যারা দু-এক 
পুরুষ আগে ভূমিহীন হয়ে শ্রমদাস হয়েছে, তারা অনেক পোড় খেয়ে এখন 
গী। ভৃত্যতন্রে বেশী দিনের অভিজ্ঞতার জন্য তারা গার্বত এবং এই জন্যই 
নতুন দাস-দাসীদের তারা অবজ্ঞা করে, নিজেদের গ্রামীণ পাঁরচয় মুছে ফেলে 
তারা থাকোমণির মতন স্বীলোকদের মনে করে গাঁইয়া ভূত। 
প্রাসাদের পিছনের এই ভূত্য-উপনিবেশটিতে জন্ম, মৃত্যু কিছুই থেমে থাকে 
না। সব কিছ; চলে আপন নিয়মে । বিবাহ এখানে লই 
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ব্যাভচার চলে প্রবলভাবে । ওসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। একমাত্র ঝগড়ার 
সময়ই জানা যায়. যে, কে কার নাঙূ আর কোন্‌ মাগী শতেক ভাতারী। তবে 
ব্যাভচার যতই চলুক, কোনো নারীর পক্ষে গর্ভবতী হওয়া এখানে সাঙ্ঘাঁতক 
অপরাধ । এবং সে দায় শুধু নারীদের বলেই সব শাস্তি তাদেরই প্রাপ্য। কেউ 
গর্ভবতী হলেই অমাঁন সেই গোলপাতার ঘরের অন্ধকারেও সমাজ এসে উ* 
মারে। বিধবা গকংবা কুমারীর পেটে সন্তান? ওকে দূর করে দাও, ওকে পটিয়ে 
মারো! অন্য দাস-দাসীরাই সমাজের প্রাতানাধ হয়ে এই শোরগোল তোলে এবং 
যথাসময়ে সে কথা সোহাগবালার কানে ঠিক পেশছে যায়। 
মাতু মাতু বলে একাঁট মেয়েকে ডাকে সবাই, তার আসল নাম কী, তা 
থাকোমাঁণ জানে না। আঠারো উনিশ বছর বয়েস, হাতে লোহা নেই এবং সাদা 
থান পরে বলে বোঝা যায় সে বিধবা, সেই মাতু একাঁদন ধরা পড়ে গেল। তার 
পেট হয়েছে, সে নাক বাগানে বসে একটা ভাঙা মাটির হাঁড়ির চাড়া কড়মাঁড়য়ে 
চাঁবয়ে খাঁচ্ছল। তাহলে তো আর কোনো সন্দেহই নেই। ডুবে ডুবে জল খায় 
মেয়েটা, এতাঁদন কেউ কছ টেরই: পায়ান, আবার লোক দোখয়ে একাদশশীর দন 
উপোস দেওয়া হতো! কার সঙ্গে হলো তোর আশনাই, বলঃ সবাই রসালো 
কাহনীটি শুনতে চায়। মাতু প্রথমে কিছুতেই বলবে না। রান্নার ঠাকুর দূর্যোধন 
এই সব কথা বার করার ব্যাপারে খুব ওস্তাদ । মাতুর চুলের মুঠি ধরে সে তাকে 
দূ-একবার শুন্যে তোলার চেষ্টা করতেই মাতুর প্রতিরোধ ভেঙে পড়লো । ভৃত্যদের 
মধ্যে কেউ নয়, রাখু নামে বাগানের মালই মাতুর প্রোমক। কোন্‌ রাখ? যে 
তিন মাস আগে ছুটি নিয়ে দেশে যাবার নাম করে পাঁলিয়েছে। তবে তো সে 
বখেরা চুকেই গেল! 
রি এরা ডলের মল জনায়, আটোই 
ন্ধকার দালানে সোহাগবালা এক ভৃত্যকে বললো 
তোরা দ: দিকে এটা ধর! be 19885 
৮১০ এবার লাপা। এঁদক ঠেঙে লাঁপয়ে এদিকে এসে 
মাতুর তখন মধ্যপ্রদেশ রীতিমত স্ফীত। গমনাগমন আলস্য মাখা। সে হাপ:স 
নয়নে।কোদে বললো, আমি পারবো না, পারবো না, গোমস্তা-মা, তোমার পায়ে 
বললো, তয় রি কে দো । জে রেযেন চোখ জর না! 
বু লা রানার ০ 
মাতু তখনও দ্বিধা করছে দেখে ই ১ 
5 সোহাগবালা নিজেই ঠাই ঠাই করে দখানা চড় 
ড় পরে লাফানো যাবে না বলে মাতুকে আর হয়েছে 
আকারের মহ কেউ তো দেখবে না, তার হেই 
কয়েকবার চড়চাপড় খাওয়ার পর সে বাধ্য হয়েই লাফাতে করলো 
বালা গুণতে লাগলো, এক-দুই_তিন। ka RE SH TEI 
বরা 
নি এ করে ওপরে। এবং এক একবার ইচ্ছে করেই 
হঠাৎ বেশী উচ্চ করে মাতুর পায়ে জাঁড়য়ে দিতে লাগলো, যাতে 
আছড়ে পড়ে মাটিতে । সেই রকম এক এ জিহবা 
7 কবার মাতু পড়ে যায় আর সবাই 
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হেসে ওঠে। 

একদিন পর একদিন বাদ দিয়ে এক পক্ষকালব্যাপী চললো এই ব্যায়াম 
প্রক্রিয়া । প্রথমদিন কুঁড়িবার, পরদিন পর্ণচশ, তার পরদিন তারিশ এইভাবে বাড়তে 
থাকে। কিন্তু এত করেও কিছু হলো না, মাতুর উদর হেতমপুরের কুমড়োর মতন 
ক্রমেই প্রকাণ্ড হতে লাগলো । সোহাগবালা মাতুর সেই স্থলে হাত রেখে অনুভব 
করে বোঝে যে মা-খাগী সন্তানটা 'দাব্যি নড়াচড়া করছে। 

মাতু কৌদেকেটে বলে, আমায় ছেড়ে দাও গো, গোমস্তা-মা। যোঁদকে দু’ 
চোখ যায় আমি চলে যাই তারপর আমার কপালে যা আছে হবে। 

এত বড় অনাচারের কথা শুনে সোহাগবালা থ হয়ে যায়। কাঁচা বয়েসের 
বিধবা, পেটে একটা সন্তান নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে? ওকে যে শেয়াল 
কুকুরে ছিড়ে খাবে! তাছাড়া, ধর্ম বলে কি কিছু নেই? যা খুশি করলেই 
হলো? মাতুর ভালোর জন্যই যে তার পেটের কাঁটাটা খসানোর চেষ্টা হচ্ছে, সে 
কথাও ও বোঝো না! ছোটলোকরা এমনই অকৃতজ্ঞ হয় বটে। সোহাগবালা বলে, 
তোর জিভ টেনে আমার ছিড়ে দিতে ইচ্ছে হয়, হারামজাদা! আগে এ কতা 
মনে ছেল না! 

মাতুর পরব ব্যায়াম হলো গরম ভাতের ফ্যান ভার্ত গামলা মাথায় করে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া। পেল্লায় আকারের গামলা, অত বড় জিনিসটা ভার্ত অবস্থায় 
একজনের পক্ষে বয়ে নিয়ে যাওয়াই দুচ্কর, সে গামলা তিনজন মিলে ধরাধার 
করে চাপিয়ে দেয় মাতুর মাথায়, পুকুর ধার পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে ফ্যান ফেলে 
আস্তে হবে। এর দু’ রকম সুযোগ। একে তো অত ভারী জিনিস বইলেই 
পেটের জিনিস নষ্ট হয়ে যায়, তা ছাড়াও, গামলা থেকে ফ্যান ছলকে পড়বেই 
মাটিতে আর সেই ফ্যানের ওপর পা দিলেই মাতু পা হড়কে পড়ে যাবে। গরম 


ছলকে পড়ে না মাটতে। দিনের পর দিন সে সোহাগবালা এবং অন্য সকলের 
প্রত্যাশা নষ্ট করে দেয়। 
সোহাগবালা এবার নিল মোক্ষম ব্যবস্থা। আর দেরি করা চলে না, যে-কোনো 
একজন নামকরা দেয়াঁসনী থাকে, তার কাছে এক বিশ্বস্ত ভৃত্যকে পাঠালো 
সোহাগবালা। সব দিক তো সোহাগবালাকেই সামলাতে হবে। কর্তাদের কানে 
যাঁদ যায় যে, বাড়িতে বিধবা মেয়ে এমন অধর্ম করেছে, তাহলে তাঁরা সোহাগ 
খালার ওপরেই দোষারোপ করবেন নাঃ ওঁ দেয়াঁসনীর জাঁড়বুটি আগেও পরখ 
করে দেখা আছে সোহাগবালার, ফল একেবারে অব্যর্থ। ভৃত্যটি নিয়ে এলো 
সব বেটে খাওয়াতে হবে একসঙ্গে, আর স্বাদের জন্য মেশাতে হবে একট; 
এখোগদড়। এরই জন্য মূল্য দিতে হলো নগদ তিনটি টংকা। 
সাতুকে ক'দিন ধরে চোখে চোখে রাখা হয়েছে, তব্‌ সে পালিয়ে গিয়ে 
পুকুর পাড়ে। সেখান থেকে ধরে এনে তিন-চারজন মলে তাকে চেপে 


 ক্বাথ। এবং এই প্রথম একট; নরম গলায় সোহাগবালা বললো, আর কোনো ভয় 
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নেই বাছা, চুপ করে ঘ্াময়ে থাক, কাল সকালেই পেট খালাস হয়ে যাবে, দ্রীদন 
পরই আবার কাজকম্মো করতে পারাব। কী 
. সেই রানেই মারা গেল মাতু ৷ মুখ দিয়ে একটা অদ্ভূত গোঁ গোঁ শব্দ করতে 
করতে মেঝেতে গড়াগাঁড় দিয়েছে প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে। শেষের দিকে সে ধড়ফড় 
করতে করতে বলাছল, ওগো, আমাকে একটু বাইরে নিয়ে যাও, আমি নাকে 
হাওয়া পাচ্ছি ন...ওগো...। কেউ নিয়ে যায়ান বাইরে । এক সময় সব শব্দ 
থেমে গেল৷ তার গর্ভের গোঁয়ার সন্তানটি তার পরেও 'কছুক্ষণ বেচে ছল কনা 
কে জানে! হয়তো সে মাতৃগর্ভ ফঁুড়ে বাইরে আসবার চেষ্টা করেছিল, পারোনি। 

এক দন এক রাত সেই ঘরেই পড়ে রইলো মাতুর লাশ। তারপর ভোরবেলা 
ডেকে আনা হলো দুজন মুদ্দোফরাসকে। মাতুর দেহটা হোগলায় জড়িয়ে বাঁশে 
বেধে ঝুলিয়ে তারা ফেলে দিয়ে এলো গঙ্গায়। মাতুর ক্ষুদ্র জীবন কাঁহনী 
এখানেই শেষ । কর্তাদের কানে এ খবর কিছুই পেশছোলো না। শুধু দিন সাতেক 
পরে বিম্ববতীর বড় জা হেমাঙ্গিনীর বাপের বাঁড় থেকে একজন আত্মীয় আসায় 
বলে একটা মেয়ে আচে না, তাকে ডাক বরং, সে বেশ ভালো কাপড় কুচোয়। 
হেমাঁজ্ঞনীর দাসী তখন সংবাদ দিল, সে তো নেই মা, সে মরে গ্যাচে! হেমাঁত্গনী 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ওমা, সে কী কতা! জলজ্যান্ত মেয়েটা কণদন 
আগেও দেখলহম যে! দাসী তখন ফিসফিস করে জানালো যে মাতু কলাঁঙ্কনী 
হয়ে বিষ খেয়েছে! হেমাঙ্গিনী নাক কুণ্চকোলেন। এ সব অপবিত্র কথা কানে 
তোলাই পাপ। একট; পরেই তিনি প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন। ব্যস, মাতু একেবারে 
মুছে গেল ওপর তলা থেকে। 

মাতুর পাঁরণাঁত দেখে খুব একটা বিস্মিত বা ভীত হয়ান থাকোমাঁণ। তারও 
অভিমত এই যে, একে বিধবা, তার কুলটা, এমন মের়েমানূষদের তো এমন গতিই 
হয়। তব যে পেটের সন্তানটাকে মেরে মাতুকে বাঁচিয়ে রাখার অনেক চেষ্টা 
করোঁছিল সোহাগবালা, তাতে প্রমাণিত হয় যে, বাইরে যতই বকাঝকা করুক, 


আছে। থাকোমাণ যখন-তখন মাতুকে দেখতে পায়। এক মুহূর্তে সে থাকোমাঁণর 
দিকে চেয়ে ভয়ঙকরভাবে হাসে, আবার পরের মুহুতেই মিলিয়ে যায়। এক 


একদিন মাঝ রাতিরে সে মাতুর ঘর থেকে গোঁ গোঁ শব্দ পায়। অমান 
থাকোমণি ভয়ে ঠকঠকিয়ে কাঁপে ৷ আট 


করে হাসে এবং তারপরই মাটিতে গড়াগাঁড় দিয়ে বলে ওগো, আমি নাবে 
, ওগো, আমায় একটু হাওয়া দাও...। 55785 


“ সন্ধ্যবেলা আর পারতপক্ষে ঘরের বার হতে চায় না। 
দ্রলালচন্্রকেও সে কাছে রাখতে চায়। কিন্তু দুলালচন্্র শুনবে বেন চাস 
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সুযোগ পেলেই সে সূড়ুৎ করে বোরয়ে পালায়। 

থাকোমাণ কোনোদন এ বাড়ির ওপর মহলে যায়নি। হুকুম নেই। বাঁড়র 
কর্তা এবং গিন্নীমাদেরও সে দূর থেকে কয়েকবার মাত্র দেখেছে। স্বর্গে থাকেন 
দেবতারা, বাবরাও প্রায় সেই রকমই দুরের মানুষ। অবোধ দুলালচন্দ্ 
কিন্তু দু একবার চাপ চাপ ওপরে উঠে গেছে 1সশড় দিয়ে । সন্ধ্যের পর ঝাড়- 
লশ্ঠনগ্াীল যখন জবলে দোতলায়, তখন যেন ঠিক বাদলা পোকার মতন সেই 
আলোয় আকৃষ্ট হয়ে দুলালচন্দ্র ওপর মহলে একটু দেখতে যায়। এজন্য ওপর 
মহলের দাস-দাসীদের কাছ থেকে সে তাড়া খেয়েছে কয়েকবার । 

একদিন সে নবীনকুমারের চোখে পড়ে গেল। চিন্তামণি নবীনকুমারকে সন্দেশ 
খাওয়াচ্ছিল এমন সময় কে রে? কে রে? বলে উঠলো। 'সিপড়র মুখে একাট 


বিহৰল কালো বালকের মুখ৷ 

নবীনকুমার বললো, ওকে ডাকো! ওকে ডাকো! 

চিন্তামণির কথায় দুলালচন্দ্র এগিয়ে এলো কাছে। নবীনকুমার বাট থেকে 
একটা সন্দেশ তুলে বললো, এই নে! 
_, চিন্তামণি তাকে নিষেধ করতেই নবানকুমার তীক্ষণ গলায় চেচিয়ে উঠলো, 
হ্যা দোবো! বেশ করবো! দুটো দেবো, তিনটে দেবো, চারটে দেবো! 

নবীনকুমার নিজে থেকেই দলালচন্দ্রকে বেছে নিল তার খেলার সাথী 
হিসেবে যাঁদও তাদের বয়েসের বেশ তফাত। নবীনকুমারের সদ্য তিন পেরিয়েছে, 
দুলালচন্দ্রের সাড়ে ছয়। কিন্তু এ বাড়তে তো আর কোনো অল্পবয়েসী ছেলে- 
মেয়ে নেই। নবীনকুমার তাকে নিয়মিত নিজের ভাগের সন্দেশ খেতে দেয়। 

নবীনকুমারের খেলাগুলোও ভারী অদ্ভুত। কোনোদিন সে দুলালচন্দ্রকে 
মাটিতে শুয়ে পড়তে বলে। তারপর সে তার বুকের ওপর উঠে দাঁড়ায়। সে মা 
কালী সাজবে। দূুলালচন্দ্রের বুকের ওপর দাঁড়িয়ে সে দু’ হাত ছাড়িয়ে জিভ 
বার করে দেয়। কোনোদিন সে দুলালচন্দ্রকে উপুড় হয়ে শুয়ে ময়ূর সাজতে 
বলে। তখন তার পিঠের ওপর বসে নবানকুমার হয় কার্তিক ঠাকুর। তার কোমরে 
গোঁজা কাঠের তলোয়ার। 

সহজাত বঢদ্ধিতেই যেন এই দই শিশু জানে, কে প্রভু, কে ভৃত্য ৷ দুলালচন্দ্ 
খুশী মনেই প্রভূ-পদুত্রকে পিঠে তুলে নেয় বা বুকে দাঁড়াতে দেয়। তার বদলে 
সে পায় অমৃতের আস্বাদযুন্ত সন্দেশ। 

চিন্তামণি দাসী একদিন একটি সোনার বালা চরে করে ধরা পড়োছিল। 
বিম্ববতী বহুদিনের বিশ্বস্ত পুরোনো দাসীকে সেই প্রথম অপরাধের জন্য ছাড়িয়ে 
দেননি বটে, কিন্তু ক্ষমা চাইয়ে নাকে খং [দইয়েছিলেন। সেই দৃশ্যটি নবীনকুমার 
দেখে ফেলে ও বেশ মজা পায়। 

পরদিনই সে বললো, এই দুলাল, নাক খং দে তো! 

দলালচন্দ্র নাকে খং দিতে জানে না। তখন নবাীনকুমারই তাকে দেখিয়ে 
দল, এই যে, এমানি করে... । ১ 

সেই সময় তিনতলা থেকে নেমে এলো গঙ্গানারায়ণ। ছোট ভাইটিকে মাটির 
ওপর নাক দিয়ে থাকা অদ্ভূত ভাঙ্গতে দেখে হেসে ফেললো সে। ও ক, ছোট্‌কৃ! 
ও কি! বলে ভাইকে কোলে তুলে নিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে খুব প্রণীত করে 
খঙ্গানারায়ণ। তার দু; গালে হামি দিয়ে আদর করলো । 

নবীনকুমার বললো, আমি নাকখং শেকাচ্ছি ওকে! 

গঞঙ্গানারায়ণ হো হো করে হেসে বললো, ও নাকে খং দিতে জানে না, আর 
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তুই শিখে গোল? এ তো ভারী মজার কথা! ৃ 

গঞঙ্গানারায়ণের কোনো ব্যস্ততা ছিল, তাই বেশীক্ষণ না দাঁড়িয়ে সে চলে 
গেল। 

নবীনকুমার দুলালচন্দ্রকে বললো, এইবার তুই দে! 

দুলালচন্দ্র মেঝেতে একবার নাকটা ঠেকালো। কিন্তু এ খেলাটা তার ঠিক 
পছন্দ হলো না। সে বললো, না ছোটবাবু, অন্য খেলা বলো। 

কিন্তু নবীনকুমারের জেদ। একবার [কিছু ধরলে সে তো আর সহজে ছাড়বে 
না। আবলম্বে তার চিৎকার শুনে দৌড়ে এলো চিন্তামাণ। দুলালচন্দ্র নাকে 
খৎ দিতে রাজি হচ্ছে না শুনে সে বললো, হতচ্ছাড়া ছেলে, কতা শুনাঁচস নি? 
ছোটবাবু তোকে নাকে খৎ দিতে বলেচে, এক্ষুনি দিবি! তোর সঙ্গে খেলে, এই 
না তোর কত বাপের ভাগ্য! 

সেই সময় দিবাকরও আসাঁছল ওপরে। সেও মামলাটি শুনে দুই ধমক দিল 
দুলালচন্দ্রকে। কানাট ধরে মূলে দিয়ে বললো, ছোটবাবুর হুকুমের যাঁদ কোনো 
নড়চড় হয় তো তোর গর্দান যাবে, মনে রাঁকস। 

দুলালচন্দ্র মসৃণ দুগ্ধ ধবল শ্বেত পাথরের মেঝেতে নাক খ দিতে লাগলো । 
একটু দিয়েই থেমে গেলে চলবে না। বারান্দার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
পর্যন্ত যেতে হবে। আবার সেইরকমভাবে ফেরা । নবীনকুমারের হাতে জগন্বাথ- 
ক্ষেত্র থেকে আনা একটি রঙীন লাঠি, সেট দিয়ে দুলালচন্দ্ের পেছনে মারতে 
মারতে সে খলখল করে হাসতে লাগলো। দুলালচন্দ্র একটু থামলেই সে আবার 
বলে, হ্যাট, হ্যাট। চল রে, ঘোড়া, চলরে গাধা, চলরে ঘোড়া... 

কী সুন্দর নবীনকুমারের কণ্ঠস্বর। সুরেলা, বানাঝান! যে শোনে, তারই 
ওকে আদর করতে ইচ্ছে করে। 


এক সপ্তাহের মধ্যেই দুই বিবাহের লগ্ন। সোমে গঙ্গানারায়ণের আর 
বৃহস্পাতিতে সাহাঁসনীর। বিধ্শেখর অনেক ভাবনা চিন্তা করেই এন দিন 
ফেলেছেন। দা বিবাহেরই সম্পূর্ণ তত্বাবধান করতে হবে বিধুশেখরকেই, কেননা 
রামকমল সিংহ ইদানীং সংসার থেকে প্রায় পরোপার বিষান্ত য় প 
সান্ধ্যকালীন ভোগ আহমাদ ছাড়া আর কোনো দিকেই মন নেই।'বিধুশেখর অনেক 
চেষ্টা করেও বন্ধুকে ফেরাতে পারলেন না। কঠিন ভর্খসনা করলেও রামকমল 
মদ; মৃদু হেসে বলেন, তুই তো এ রসে মজাল না বিধু তুই এর মম ক্ঝবি 
কি? কখনো মাঝ নদীতে স্রোতের মুখে গা ছেড়ে দিয়ে দৌঁখাঁচস, কী আরাম? 

ব্যয় সঙ্কোচের অবশ্য কোনো প্রশ্নই নেই। বিশিষ্ট নিমান্রিতদের বাড়তে 
পাঠানো হয়েছে দূঃখানি করে শাল, দুটি সোনা বাঁধানো লোহা, একজোড়া ঢাকাই 
কাপড় ও দু’ শিশি গুলাব আতর। সিংহ বাড়ি ও মুখুজ্জে বাঁড়তে সার বেধে 
বসে গেছে দর্জি ও খাঁলফাগণ। ভৃত্য ও দ্বারবানেরা পাবে দ প্রস্থ করে লাল 
বনাতের তকমা ও ডীর্দ। অধ্যক্ষ ভট্টাচার্যরা একবার এ বাড়ি একবার ও বাড়তে 
গিয়ে ঘোঁট পাকাচ্ছে। নহবতের সানাই ও চ্ুলী, বাজনাদাররা মাত করে 'দয়েছে 
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পাড়া। ভিয়েনের ধোঁয়ায় আকাশে মেঘ জমে যাচ্ছে, বাতাস একেবারে ম ম। হাতে 
একাঁট সোনা বাঁধানো ছড়ি নিয়ে শ্ত বজ চেহারার বিধুশেখর পরিদর্শন করছেন 
সব কিছু। [তানি যে কোথায় কখন উপস্থিত হবেন, তার কোনো ঠিক নেই। 

রমকমল সিংহের ওপর কোনো দায়িত্ব না দিলেও তাঁকে বিধূশেখর অনুরোধ 
করেছেন যে উৎসবের কট দিন তাঁকে থাকতে হবে বাঁড়তে। কন্যাপক্ষের 
বাঁড়তেও তাঁকে বেসামাল হলে চলবে না। গঙ্গানারায়ণকে বিবাহ বাসরে "নিয়ে 
যাবার আগে কন্যাকর্তা যখন অনুমাত চাইতে আসবেন, তখন সে অনুমতি তো 
বিধূশেখর দেবেন না, রামকমল সিংহকেই দিতে হবে। আর একটি শর্ত বিবাহ 
উপলক্ষে বাড়িতে বাঈ নাচের ব্যবস্থা না হয় হোক, কারণ সেটাই বড় মানুষদের 
প্রথা, কিন্তু কমলাসুন্দরীকে বাড়িতে আনা চলবে না। 

বাগবাজারের বস; বাঁড়র কন্যা লীলাবতীকে বিবাহ করে নার্বঘেন স্বগৃহে 
ফিরে এলো গঙ্গানারারণ। লীলাবতীর বয়েস এখন আট বৎসর পাঁচ মাস। লাল 
বেনারসী চেলী ও ফুলের মালার মধ্যে তাকে যেন আর দেখাই যায় না। মনে হয় 
একটি চলন্ত পণ্ট্াল। দাস-দাসণ, পাইক-বরৰন্দাজদের বিরাট মিছিল নিয়ে 
গঙ্গানারায়ণ থামলো বাঁড়র সিংহদ্বারের সামনে । সেখানে একটি বিশাল উনুনের 
ওপর এক কড়া দুধ ফুটচে। 

গঙ্গানারায়ণের জনন" বিম্ববতী আত্মীয় আশ্রিত মাহলাদের দ্বারা পরিবৃত 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সেখানে। গঙ্গানারায়ণ বিম্ববতীর চরণ ছয়ে প্রণাম করলো। 
সেই দেখাদেখি লীলাবতাঁও টিপ করে মাথা ঠেকালো তাঁর পারের ওপর। 

প্রথা অনুযায়ী বিম্ববতা পুত্রকে প্রশ্ন করলেন, এ কাকে এনিচিস রে গঙ্গা? 
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আর ঢাক ঢোলের শব্দে কর্ণপটাহ ছিড়ে যাবার উপক্রম হলো। 

এবার বিম্ববতী দুধের কড়াইয়ের দিকে ইঙ্গিত করে নববধূকে জিজ্ঞেস 
করলেন, মা, কী দেখচো? 

পিন্রালয় থেকে সহস্রবার শিখিয়ে দেওয়া সত্বেও এর উত্তর ভুলে গেছে 
টিনা দর জার তর ছে কিনি 
পাতা দায়। 

বিম্ববতী আবার বললেন প্রশ্নাটি। সাড়ে আট বৎসরের মেয়েটির মাথা নুইতে 
নুইতে যেন মাটির সঙ্গে ঠেকে যাবে। তখন একজন এয়ো স্তী এগিয়ে এসে 
লীলাবতার পাশে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে তার মুখটি তুলে ধরে বললেন, বল্‌ মা বল্‌, 
আমার সংসার উতলে পড়চে দেকচি। 

দু' তিনবারের চেষ্টায় লগলাবতা EU মুনিয়া পাখির মতন সর 
গলায় কথাগুলি উচ্চারণ করতেই আবার উল; =, উল্লাসধান ও বাদ্যরবে ছেয়ে গেল 
অঞ্গন। বিদ্ববতী পুুরবধ্কে কোলে টেনে নিলেন। 

গাঁটছড়া খুলে এতক্ষণ পরে মুক্ত হলো গঙ্গানারায়ণ। ভৃত্যরা জল ঢেলে 
দিতে এলো, নাগরা খুলে পা ধূয়ে বাড়ির মধ্যে চলে এসে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। 
ওঃ, বিবাহ না যেন এক কঠিন পরাঁক্ষা। কয়েকাঁদন ধরে নানারকম আচার 
অনংষ্ঠানে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । বাগবাজারের *বশুরালয়ে তো তাকে সর্বক্ষণ 
ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়েছে, নানারকম রঙ্গ রসিকতায় তাকে নাস্তানাবুদ করার 


জন্য সকলের কী চেষ্টা! 


১১৯ 


বাসরঘরে তো এক কাণ্ডই হয়োছিল। সেখানে গঙ্গানারায়ণের বন্ধুদের প্রবেশ 
অধিকার ছিল না, শুধু যত রাজ্যের অচেনা মাঁহলা সেখানে উপাঁস্থত। বন্ধুদের 
ছেড়ে আরও অসহায় বোধ করছিল গঙ্গানারারণ। একটি রত্বখঁচিত সিংহাসনে 
আসীন সে একমাত্র পুরুষ, নববধূ পাশে নেই, প্রায় দুশো জন নারী তাঁকয়ে 
আছেন তার দিকে । 

হঠাৎ একজন যুবতী তার সামনে এসে থুতানিতে হাত 'দয়ে প্রশ্ন করেছিল, 
এই যে, আমাদের কালেজে পড়া বরমশাই, তোমার বাট গেল কোথায় ? আমাদের 
মধ্যে কোনটি তোমার বউ খুজে বার করো তো! 

গঙ্গানারায়ণ ঘর্মান্ত হয়ে উঠোৌছল। এ যে বড় কঠিন প্রশ্ন। নানান বয়েসী 
স্ত্রীলোক সেখানে উপস্থিত, তাদের মধ্যে কোন্‌টি তার পত্নী তা খুজে বার করা 
সাত্যই খুব দুভ্কর। শুভদৃন্টির সময় একবার মাত্র সে লীলাবতীকে দেখেছে, 
তাও ভালো করে দেখার সুযোগ পায়ান কিংবা সে চেষ্টাও সে করোন। এদের 
মধ্যে কোনৃুজন সেঃ বিবাহ উৎসবে নারীরা জমকালো সাজ-পোশাক করে আসে, 
"অনেককেই সে কারণে এক রকম দেখায়। 

গঙ্গানারায়ণ উদ ভ্রান্তের মতন সকলের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। বাসর কক্ষে 
অন্যান্য নারীদের প্রগলভা হতে কোনো বাধা নেই। কারুর দিকে চোখ পড়তেই 
সে হেসে ওঠে, কেউ বা ভ্রুভাঁঙ্গ করে, কেউ বা এগিয়ে এসে বলে, ও, আমায় 
বুঝি মনে ধরেচে ? আহা, সে কথা আগে বলতে হয়! 

গঙ্গানারায়ণকে ওরা কিছুতেই নিরুত্তর থাকতে দেবে না। সে যতই দিশাহারা 
হয়, ততই নারীরা অধিক কৌতুক পেয়ে কেউ তাকে ঠোনা মারে, কেউ কান মুলে 
দেয়। কেউ বলে, ওমা, বিয়ে কত্তে এসে বউ হারিয়ে ফেললে? কাল মায়ের কাছে 
মুখ দেখাবে কী করে? কেউ বলে, ভুল বাঁড়তে এয়োচো নাক গো? শেষকালে 
কাঁ, ‘গোঁসাই পাড়ার বর এলো গো কায়েৎ বাড়তে, টোপর খুলে মুখ নূকোলো 
কালো হাঁড়তে! আর অমান শত শত কাচের বাসন ভাঙার মতন হাঁসির শব্দে 
ঘর ভরে যায়। 

এক এক সময় আত নিরাহ ব্যান্তও যেমন হঠাৎ খুন করে বসে, সেই রকমই 
অত্যন্ত লাজুক গঙ্গানারায়ণও এক সময় মরীয়া হয়ে তুখোড় হয়ে উঠলো। নানা 
রষ্কালঙকারে সাঁজ্জতা যোলো সতেরো বৎসরের এক সুন্দরী বিবাহিতা যুবতী 
যে মাঝে মাঝেই এসে গঞ্গানারায়ণের কান মুলে 'দিয়ে যাচ্ছিল, গঙ্গানারায়ণ' হঠাৎ 
“খপ করে তার হাত চেপে ধরে বললো, এই তো পেয়েছি! এই তো আমার বউ! 
অমনি সারা কক্ষে আবার হাঁসির হুল্লোড়। সেই ফুবতাটি রস্তে হাত ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করতেই গঞঙ্গানারায়ণ বললো, আর হারাচ্চি না, একবার পেয়ে গোঁচ 
আর ছাড়বো না! রর 
কৌতুকের বন্যায় সেই য্রবতীটিই শেষ পর্যন্ত কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠলো। 
১8757 র 
ও গো, নতুন বর, আমাদের এ কনকলতার সোয়ামী 

এসে তোমায় ঠ্যাঙাবে! ওকে ছাড়ো! কিন্তু কুদ্তি করে, এখন 
গঙ্গানারায়ণ চোখ পাকিয়ে বলেছিল, না! 
তখন আড়াল থেকে বার করে দেওয়া হয়েছিল লীলাবতীঁকে। একজন তাকে 
সামনে এঁগয়ে দিতে দিতে বলেছিল, দেকিস লো, সাবধান! তোর বর এখান তো 
সতান আনতে চায়। YE) 


৯২০ 


আজ বাড়ি ফেরার পর গঙ্গানারায়ণের ছুটি । আজ আর তার করণীয় কিছ 
নেই, এই রাতকে বলে কালরান্র, এখন সন্ধ্যে থেকে কাল প্রভাত পর্যন্ত নববধূর 
মুখ দেখা তার নিষেধ। এখন অন্দরমহলে মহিলারা নববধূকে নিয়ে মেতে থাকবে, 
ক্লান্তি অপনোদনের জন্য কর্তাবাবুরা এখন সুরাপানের আসরে বসে বাঈ নাচ 
দেখবেন, ঢাকী-ঢুলী বাজনাদাররা ধেনো. ওড়াবে, আর ভট্টাচার্য দল আর চাকর- 
বাকররা লুচি মণ্ডা নিয়ে কাড়াকাঁড় করবে। সেই এক কড়াই গরম দুধে মাটির 
ভাঁড় ডুবিয়ে ডুবিয়ে ইতিমধ্যেই কয়েকজন শেষ করে দিয়েছে। 

বরবেশ ছেড়ে একটা সাদা কামিজের ওপর একখানা কাশ্মীরী শাল জাঁড়রে 
গঙ্গানারায়ণ আবার নেমে এলো নীচে। ফেব্রুয়ারি মাস শুর হয়ে গেছে, তব 
বেশ শীত শীত ভাব। গঙ্গানারায়ণ তার সহপাঠী বন্ধুদের এই সময় আসতে 
বলেছিল। 

কর্তারা বাগানে বসেছেন, তাই বৈঠকখানা ঘরটি এখন খাল। গঙ্গানারায়ণ 
সেখানেই বন্ধুদের নিয়ে এলো। গৌরদাস, ভূদেব, রাজনারায়ণ, গিরীশ, বঙ্কু, বেণী 
প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত। গতকালের বিবাহ বাসরের নানান ঘটনার উল্লেখ 
করে ওরা খুব আমোদ করতে লাগলো । 

গঙ্গানারায়ণ সুরা পান করে না। সেইজন্য বন্ধুদের জন্য সে সুরার কোনো 
বন্দোবস্ত রাখোঁন। কিন্তু রাজনারায়ণ ছটফট করছে। ইদানীং রাজনারায়ণ প্রায় 
মধুরই মতন অতি সংরাপায়ী হয়ে উঠেছে। সে আগেই খানিকটা পান করে 
এসেছে, তাই বারবার বলছে, গেলাস কোতায় £ ব্যাণ্ড কোতায়? শব্দ ম্খে কি 
গপ্পো হয়? তোরাও য্যামন! এই গঙ্গা, তোর বাপের ভাঁড়ার থেকে দু’ পাঁচ 


বোতল ব্্যাণ্ডি নিয়ে আয় না! ৫ 
কথা ঘোরাবার জন্য গঞ্গানারায়ণ প্রশ্ন করলো, হ্যাঁ রে, মধ্য কোথায় রে! 


সে এলো না? সে কালও আসোন। 
রাজনারায়ণ ঠোঁট উল্টে বললো, মধু গোল্লায় গেছে! কেন বাওয়া, মধ 
আসেনি বলে কি আমাদের ব্র্যাণ্ড দেওয়া হবে নাঃ 

গঙ্গানারায়ণ অন্যদের দিকে ফিরে ঈষৎ দুঃখিত স্বরে বললো, মধুকে এত 
করে আমি বলে এইচিলাম, তব সে এলো না? 

বেণী বললো, মধুর কতা এখন আর নাই বা শ্দনাল! শুভ কাজের মধ্যে 
আবার অশুভ জিনিস টেনে আনা কেন? } 

গঙ্গানারায়ণ ক্ষুব্ধ হলো। নানা রকম বয়াটেপনা করলেও দুরন্ত স্বভাবের 
মধ্বকে সে ভালোবাসে । মধ যে কবি, সে বায়রন-মিল্টনের সমগোত্রীয়, সেইজন্য 
অনেক কিছুই তাকে মানায় । বেণী মধুকে পছন্দ করে না, সব সময় টক্কর লড়তে 
চায়, তা গঙ্গানারায়ণ জানে। \ 
মধুর নাম উঠতেই অন্যরা যেন একট: গম্ভীর হয়ে গেছে মনে হলো। আবার 


নতুন কী কাণ্ড করেছে মধু? একমাত্র গৌরদাসকে প্রশ্ন করলেই সঠিক জানা 


যাবে, গৌরদাস মধুর প্রাণের দোসর এবং সে অযথা মিথ্যে ভাষণ করে না। 


_গৌর, মধুর কী হয়েচে রে? 
গৌরের ফর্সা মূখখানিতে ম্লান ছায়া। সে অন্যমনস্ক। খুব আস্তে আস্তে 


থেমে থেমে সে বললো, তোকে কাল ইচ্ছে করেই খবরটা দিইনি, গঙ্গা! মধ 
বাড়ি থেকে পাঁলয়েচে। মধু খৃষ্টান হবার জন্য পাদ্রীদের কাচে গিয়ে লাকয়েচে! 
-_ বাজনারায়ণ জড়িত কণ্ঠে বললো, যে সে পাদ্রী নয় বাবা! একেবারে লাট 
পাদ্রী। লর্ড বিশপ যাঁকে বলে। তিনি আবার মধ্ুকে ফোর্ট উইলিয়ামের মধ্যে 
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ঠদুসে রেখেচেন। আর কেল্লার কত্তা শব্রগোঁডয়ার পৌঁন নিজে পাহারা 'দচ্চেন 
মধ্কে! এবার মধু গেল, তাকে আর ELT 

গঙ্গানারায়ণ বললো, কেল্লার মধ্যে ? ? 

ব*্কু বললো, মধুর বাব লাঠিয়াল পাইক আনিয়েচেন যে। পদালসের হাত 
থেকে মধুকে ‘তান কেড়ে ীনয়ে আসতে চেয়োছলেন। কিন্তু কেল্লার গোরাদের 
সঙ্গে তো আর ‘তান লড়াই দিতে পারবেন না। স্বয়ং সেনাপাঁতর তাঁবে রয়েচে 
সে। মধু নিজেই এই ফন্দী এ'টে বাপের ওপর এক হাত নিয়েছে! 

_মধুকে জোর করে সেখানে ধরে রাখোন তো? 

ভূদেব গম্ভীর স্বরে বললো, না, আমি আর গৌর দেখা করতে গেসলাম 
মধুর সঙ্গে। 

তারপর? 

_ আমার সঙ্গে অবশ্য সে দেখা করে নাই। সে নিজেই আনিচ্ছা প্রকাশ 
করেছিল, না পাদ্রীরাই আমাদের ভাগয়ে দিল, তা জানি না। পরে গৌর একবার 
একা গেস্‌লো, ওর সঙ্গে দেখা হয়েচে। 

গঙ্গানারায়ণ গৌরের দিকে তাকালো। গৌর নিশ্চয় মধুর সমস্ত গোপন 
. কথা জানে । মধু গৌরের সঙ্গে দেখা করবে না, এ কখনো হতেই পারে না। ভূদেব 
সঙ্গে গিয়েছিল বলেই বোধহয় মধু আগের দিন ইচ্ছে করে ওদের সঙ্গে দেখা 
করোনি। গোঁড়া নীতিবাগিশ ভূদেবকে বন্ধুরা অনেকেই ডরায়। 

গৌর বললো, আমার সঙ্গে দেখা হয়েচে বটে, কিন্তু আমাকে সে বিশেষ 
কথা বলতেই দেয়ানি। নিজের উচ্ছ্বাসেই সে ডগোমগো। আমি একবার শুধ 
কইলাম, মধু, তুই বাপ মায়ের মনে এমন দুঃখও দিতে পারাল? তোর মা যে 
মাচ্ছতা হয়ে রয়েচেন, অন্ন-জল ত্যাগ করেচেন, তাতে মধ আমার ওষ্ঠে আঙুল, 
দিয়ে বললে, চুপ, চুপ, ওসব কথা কোস না এখন! আমার মন আ্যাখুন পরম- 
পিতার পায়ে আশ্রয় নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আচে। এই উপলক্ষে আম একটা 
{হিম রচেঁচি সেটা বরং তোকে শোনাই। তোকে না শোনানো পর্যন্ত আমার তৃপ্তি 
নেই! ভাই, তারপর মধু যে পদ্যটা পড়ে শোনালো, মধুর লেখা অত খারাপ 
ইংরোজ পদ্য আমি কখনো পাঁড়ান বা শুনিনি! সে একেবারে ভান্ততে জ্যাবজেবে 
আর আমাদের ধম্মো যে কত খারাপ, সেই কতা। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, কিন্তু মধুর মুখে এমন খম্টেভীন্তর কথা তো আগে 
কখনো শ্ানান! বরং িয়োডোর পার্কারের বই পড়ার পর তার মধ্যে একট; 
নাস্তিক নাস্তিক ভাবই দেকোচিলুম। 

নত লারা 
অন্য কোনো মতলব আচে। ও তো এক পা গিলেতের বাঁড়য়েই ছেল, এবার 
পাদ্রীরা ওকে বিলেতে পাঠাবে। ও নি 

গঞ্গানারায়ণ বললো, মধুকে বাঁড় থেকে পালাবার এই বৃদ্ধি ? 
কৃফমোহন ছিলেন সব 81 

বঙ্কু বললো, এই ক্যাট কেন্টর জ্বালায় আর পারা গেল না। নিজে তো 
জাত খুইয়েচেই, আবার কচি কচি ছেলেদের ধরে ধরে কেরেস্তান করাচ্চে! 
সাহেবদের পা-চাটা নচ্ছার কোথাকার! 

ভূদেব বললো, শুধু শদরধ্ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দোষ 'দও না। 
তিনি নিজ বিশবাস লয়ে আছেন। মধুর বাবা তেনাকে চেপে ধরায় তান তো সাফ 
বলে দিয়েচেন, আপনার পত্র তো দুধের বাছাটি নয়! রীতিমতন লেকাপড়া শিখে 
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সাবালক হয়েছে, তার ক নিজের কোনো বুদ্ধি ভাষ্য নাই £ আপনার সমতা 
সাবালক হযে তেকান!...আমার কী মনে হয় জানো, মধরদের পাড়ায় যে নবান 


বলছে, খণ্টান হলেই বলেত যেতে পারবে! 
ইরান বললো, আরে না, ওসব কিচু না! মধ বেষ্টন হযেছে বাহার 
বে করবে না বলে! ঁহ'দুর মেয়েগুলো লেকাপড়া শেখে না। তেমন মেয়েকে মধু 


বন্ধুরা চলে যাবার পর রাতে একা শর শুরে গঞ্গানারায়ণ অনেকক্ষণ নধর 
কথা চিন্তা করলো । তাহলে ক আর কোনোদিন মধর সঙ্গে দেখা হবে নাঃ 
বানচহতর পর ক অধ এ শহরে টিকতে পারবে? তার দোর্দন্ডপ্রতাপ পিতা 
সহ্য করতে পারবেন এই অপমান? 

করতে পারবেন রানের পেল, তার, অনিচ্ছা সত্বেও সে অনেকক্ষণ খেই 


তার সতী লোনা করছিল মধুর সো তার তুলনা হয না! মধু 


গঙ্গানারায়ণ কখনো ধর্মত্যাগ করতে পারবে না, মা এবং পিতার মনে সে দন্উখও 
হানার না।'ীববাহ্‌ যখন করেছেই, তখন আর স্বর প্রত বিরাতানপান 
কা অন্যার। ধর্ম সাক্ষী করে সে একটি সরলা বালিকাকে নিজের 

করা অন্যার করেছে, এখন সর্বপ্রকারে এ বালিকাকে খুশী করার চেষ্টায় তার 


ু 
যত্ববান হওয়া উাঁচিত। সে কোনোদিন লীলাবতীর প্রাত অনাগ্রহ বা অনাদর 
দেখাবে না। 


এলেন বর্ধমান-আঁধপতি তেজেশচন্দ্রের দ্তকপন্র মহাতাবচাঁদ বাহাদ'র। 
লছ বের মা নরাসহচন্ রায় বাহাদর। ইন পোস্তার সাবা রাজা, 
সুখময় রায়ের কনিষ্ঠ পত্র। সপারিষদ সে উপস্থিত হলেন শোভাবাজারের রাজা, 
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বর্তমান হিন্দ্‌ সমাজের শিরোমণি রাধাকান্ত দেব। একটু পরেই এলেন দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এবং তাঁর ভ্রাতাগণ। এত রাজা-রাজড়াদের মধ্যে দেবেন্্রনাথের ₹ 
সবচেয়ে অনাড়ম্বর, যাঁদও একটি সাদা শাল জড়ানো থাকায় তাঁর গৌরবর্ণ আরও 
বেশী গৌর দেখাচ্ছে । তাঁর ঠিক পরেই এলেন বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ান এবং 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ রামকমল সেন। তান সঙ্গে তাঁর পাঁচ বছরের দৌহিত্র কেশবকে 
নিয়ে এসেছেন। িতৃবন্ধু রামকমল সেনকে দেখে দেবেন্দ্রনাথ ক্ষণেক দাঁড়িয়ে 
দু’ চারটি কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন এবং শিশু কেশবের থুতাঁন ছুয়ে আদর 
জানালেন একটু । তখনি ভূকৈলাশের রাজা সত্যশরণ ঘোষাল এসে পড়ায় ওত্রা 
কথা বলতে বলতে চলে গেলেন ভিতরে । 

একসঙ্গে দল বেধে এলেন রামগোপাল ঘোষ, রাঁসককৃষ্ণ মল্লিক, রামতন্ন 
লাহিড়ী, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, তারাচাঁদ চক্রবতাঁ। এ'রা এক সময়ে ছিলেন 
ইয়ং বেঙ্গল নামে কথিত, ডিরোজওীশষ্য বিদ্রোহী য্বাকৃন্দ, এখন পারণত 
বয়েসে সংসারী হয়ে বিশিম্ট ভদুব্যান্ত হয়েছেন। 

বিধ্বশেখর তাঁর কনিষ্ঠা কন্যার জন্য জামাতাকে ধনী পাঁরবার থেকে আনেন 
নি। পাত্রাট দরিদ্র হলেও সংস্কৃত কলেজের উজ্জবল ছাত্র ছিল, এখন আইন 
অধ্যয়ন করে জজ পণ্ডিত হবার অপেক্ষায় আছে। বরের নাম পারতঁচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তার সঙ্গে এসেছে তার সহপাঠী এবং আত্মীয়দের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালড্কার, মহেশচন্দ্র শাস্তী, রামনারায়ণ তকরত্ব, 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ। 

গঙ্গানারায়ণের নিজের বন্ধুরা এলো কিঞ্চিৎ দোর করে। গণ্যমান্য আতাঁথদের 
আপ্যায়ন করার কাজে ব্যাপৃত থাকলেও সে তার বন্ধুদের সাক্ষাৎ পাবার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে ছিল। 

ওরা এসে উপস্থিত হতেই গঞ্গানারায়ণ দ্বারের কাছ থেকে একট? সরে এসে 
ব্যগ্রভাবে প্রন করলো, খবর কী, বল! হয়ে গ্যাচে 2 

গৌর বিষ্নভাবে মাথা নেড়ে জানালো, হ্যাঁ। 

_তুই গিইাছালস? 

ভু কহ হলো না। এক বলক সর চোখের দেকা দৌকাটি। 

ভূঁদেব বললো, কোনোক্রমে কাছে ঘে'ষবার তো উপায় রাখে নাই। 
ওল্ড মিশন চার্চ তো সমস্য সৈনিক য়ে একেবারে ঘিরে ই মিশন রো 
শান্তী য়ে ধর্মান্তর্‌ গ্রহণের ব্যাপার আগে কেউ বাপের জন্মে দেকেচে! ইংরেজের 
ফে-ট্‌ক্‌ চক্ষনলজ্জা ছিল, তাও আর নাই! এদেশে আর কেউ হিন্দ থাকবে না 
দেশটা ম্লেচ্ছে ভরে যাবে! ১8 

_মধ্দকে কেমন দেকলি ? 

_দেকলুম আর কোথায়! কেল্লা থেকে ঢাকা গাঁড় করে বাঘা- সাহেবরা 
মধকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো। যেন কোনো ডিউক বা লাভে দক পাছে 
কেউ কেড়ে নেয়, তাই এত সাবধানতা। আর কোনো নোটভকে ওরা আগে কখনো 
আদর দেখিয়ে কোলে বসিয়ে আনেনি। গাড়ি থেকে নেমে গী্জায় ঢোকার সময় 
আমরা মধণকে দর থেকে দেকলদম এক ঝলক। মধ, অবশ্য একবারও “ফিরেও 
তাকায়নি। 

_সঞ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হয়ে গ্যালো। সব সাহেব মেম গিজগিজ কর 
শুধু দুজন নেটিভ রইলো ভেতরে । এক মধ্য, আর আমাদের কালোমনহে 
কেন্টমোহন। সেই তো রাজসাক্ষী হয়েচে গো! এ যে দেকচিস রামগোপাল ঘোষ 
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রামতনু লাহিডীরা দাঁড়য়ে আচে, ওদেরই তো বন্ধু এ ক্যাটিকেন্ট। ওরা বন্ধুকে 
সামলাতে পারে না? নইলে আমরাই ওকে একদিন দোবো দ+ ঘা! 

ভিতর থেকে ডাক আসায় গঙ্গানারায়ণকে চলে যেতে হলো তখন। তারপর 
আর ঘণ্টা দু'এক সে ফুরসৎ পেল না। 

এক সময়, আঁতাঁথরা যখন আহারে বসেছে, বিবাহবাসরে সম্প্রদানের মন্ত্র 
উচ্চারণ শুরু হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ গঙ্গানারায়ণের একটা কথা মনে পড়লো । 
সারাদিনে সে এবাড়ির সমস্ত মহল চষে বৌঁড়য়েছে বেশ কয়েকবার, কিন্তু 
একবারও তো সে বিন্দুবাঁসনীকে দেখোন। এত উৎসবের মধ্যে বিন্দুবাঁসনী 
কোথায়? 

কথাটা মনে পড়া মাত্র গঙ্গানারায়ণের হৃদয় কম্পিত হতে লাগলো। এ জগতে 
যেন সে এক চরম ঘৃণ্য অপরাধী ৷ শুধু আজ কেন, সগ্তাহব্যা দুই বাড়তে 
যে এত সমারোহ, তার মধ্যে কোনো এক সময়েও তো বন্দর র দেখা 
মেলোঁন ৷ এবং একথা একবারের জন্যও গঙ্গানারায়ণের মনে আসেনি পর্যন্ত । গত 
কয়েক মাস ধরেই সে বন্দুবাসিনীর কথা কখনো নিজ চিন্তায় স্থান দেয়নি! 
িন্দুবাঁসনী তার বাল্য সখী, তাকে সে বিস্মৃত হয়েছে। 

নহবংখানায় সানাইয়ের স্বরও গঙ্গানারায়ণের কাছে নিরানন্দ মনে হলো। 
চতুৰ্দিকে এত মানুষ, অথচ একজনের অভাবেই মনে হলো সব কিছ শুন্য 

সারা বাঁড় আর একবার তন্ন তন্ন করে খ'্ডুজে গঙ্গানারায়ণ ত্রিতলে পুজার 
কক্ষের সামনে এসে দাঁড়ালো । আর সব জায়গায় এত আলো, এত রঙের বাহার 
{কল্তু এখানে শুধু একাঁট রোঁড়র তেলের বাঁতি জবলছে। সেই ম্লান আলোয় 
চতুর্দিকে ছড়ানো অজস্র বাসি ফুলের মধ্যে বসে আছে সদ্য কৈশোর উত্তীর্ণ 
এক যুবতী । সে আজ প্রকৃতই একা, কেননা এ কক্ষে আজ জনার্দনিমযাতও নেই, 
পারবাঁরক প্রথা অনূযায়ী সেই মুর্তিকেপ্রাতাষ্ঠত করা হয়েছে বিবাহ বাসরে। 

গাঙ্গানারায়ণের মনে হলো, বিন্দুবাঁসনী যেন এক তপঃকৃষ্টা বলতচারণী। 
[পিঠের ওপর খোলা চুল, তার শ্বেত বসনও যেন রোঁড়র তেলের আলোয় গেরয়া- 
মতন দেখায় বিন্দুবাঁসনীর চক্ষ্র দাত মদত, সেই অবস্থায় বসে থেকে সে যেন 


_ বন্দ! 


হু! 

িন্দুবাঁসনী চমকালো না। ধীরে ধীরে মুখ ফারয়ে তাকালো । স্নিগ্ধ 
হাস্যের সঙ্গে বললো, কে? গঙ্গা? তুই কেমন বউ আনল? একদিন তোর বউ 
দেকতে যাবো! 

আঁভমান মিশ্রিত গলায় গঞ্গানারায়ণ বললো, তুই কেন আমার বিবাহে 
যাসাঁনঃ আম নিজে এসে তোকে নেমন্তন্ন কারান বলে? সে না হয় ববলিন, 
কিন্তু আজ সূহাঁসনীর বে, তুই সেজে গুজে আহাদ না করে এখানে এমন করে 
বসে রায়াচস কেন? তোর বড় দেমাক, তাই না? 


কী উত্তর দেবে সে জানে না। 
পরক্ষণেই যেন এক প্রবল জোয়ারে সে প্লাবিত হয়ে গেল সহসা। আর সব 


{কছুই শিথ্যা বলে বোধ হলো। চোখের সম্মুখে এ কাকে সে দেখছে? এ যে 
১২৫. 


বন্দু, তার শৈশব কৈশোরের সমস্ত স্বপ্নের সঙ্গী। একে ঘিরেই তো সে এক 
স্বর্গ রচনা করতে পারতো, তার বদলে কোন মহত্তর ভূলে সে জাঁড়য়ে পড়লো? 
িন্দুকে বাদ দিয়ে তার জীবন শন্য, ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

্রাহ্মণবাঁড়র পুজার কক্ষে গঙ্গানারায়ণ প্রবেশ করে না। কিন্তু আজ এঘরে 
দেবতা নেই । গঞঙ্গানারারণ দ্রুত সেখানে ঢুকে সবলে বিন্দুকে আঁকড়ে ধরে আবেগ- 
মাঁথত কণ্ঠে বললো, বিন্দু, বন্দ, তুই আমার! এতকাল বুঁঝাঁন! তোকে ছেড়ে 

কছদুতেই সুখ পাবো না। 

2 গঞ্গানারায়ণকে মৃদু অথচ কঠিনভাবে ঠেলে দিয়ে বললো, ছিঃ গঙ্গা, 
এসব কথা উচ্চারণ কত্তে নেই! আম তোর কেউ না। তুই সুখে থাক, তাহলেই 
আমি সুখী হবো। 


রাজনারায়ণ দত্তের শধ্যাকণ্টকী হয়েছে। একটুক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকলেই 
তাঁর সর্ব শরীরে জবালা ধরে, তৎক্ষণাৎ উঠে ছটফটিয়ে বেড়ান। সমস্তক্ষণ শরীরে 
এতটা অস্থিরতা, বসে থাকলে মনে হয় পায়চার করলে ভালো লাগবে, আবার 
তাতেও একট: পরেই ক্লান্তি বোধ হয়, তখন ইচ্ছা হয় বিছানায় একট; গাঁড়য়ে 
নিতে । কিন্তু তারও উপায় নেই। i 

রাতের পর রাত ঘুম নেই। রাজনারায়ণ দত্তের বদনমণ্ডল রন্তবর্ণ, তাঁর 
ছিলে হোষ। এত অপমানিত, তিনি বলে আন কখনো 

|| 

আজ বৈকালেই রাগনটয়ার জমিদার স্বয়ং এসেছিলেন তাঁর গৃহে। সেই 
মানুষটি মান্র এই কয়েকাঁদনেই একেবারে শুুদ্ক বিবর্ণ হয়ে গেছেন। শত 
অন্দরোধেও তান বৈঠকখানায় এসে আসন গ্রহণ করলেন না। ল্যাণ্ডো থেকে 
নেমে এসে তিনি রূপোয় মোড়া ছাঁড়খানতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন দ্বারের 
কাছে। রাজনারায়ণ দত্ত আঁত িনীতভাবে তাঁকে বলেছিলেন, যা হবার তা তো হয়ে 


কথা শুধোতে এল.ম। দত্তজা, আপাঁন জেনে শুনে আমার এ সর্বনাশ করলেন 
কেন? 

রাজনারায়ণ দত্ত স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। সহসা কোনো উত্তর দিতে পারলেন 
না। ‘জেনে শুনে’? রাজনারায়ণ দত্ত জেনে শুনে কথার খেলাপ করবেন? তান 
একজন সাধারণ ফড়ে-দালালের মতন মিথ্যাবাদী ? 

তিনি সেই বৃদ্ধের তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে যেন সোজা তাকাতে পারছেন না। 
কোনোক্রমে বললেন, মহাশয়, আপনার সর্বনাশ হয়েচে, আমার হয়ান? আমার 
আর পর্ন নেই, যাঁদ থাকতো, তবে আপনার সম্মান বাঁচাবার জন্য... | 

রাখুটিয়ারাজ প্রো কথা শুনলেন না, একটা দাঘশ্বাস ফেলে পেছন ফিরে 
ধাঁরে ধাঁরে গয়ে আবার ল্যাণ্ডোতে চড়ে বসলেন। রাজনারায়ণ দত্ত তাঁকে বিদায় 
জানাতে পর্যন্ত পারলেন না, রাখটিয়ারাজ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন। 
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আঁভমানী বৃদ্ধ তখন অশ্রু সংবরণের চেষ্টা করছেন প্রাণপণে । 

দোন্ড প্রতাপশালী রাজনারায়ণ দত্তের বাঁড় বয়ে এসে কেউ এমনভাবে 
কখনো অপমান করে যাবার সাহস পায়ান। অথচ তিনি কিছুই করতে পারলেন 
না। তাঁর মস্তক ঘার্ণত হতে লাগলো। [তান যেন জ্ঞান হারিয়ে 
পড়ে যাবেন। 

রাখুটিয়ার জাঁমদারের সর্বনাশের জন্য রাজনারায়ণ দত্ত দায়ী তো বটেই। 
ও'র কনিষ্ঠা কন্যার সঙ্ঞে রাজনারায়ণ নিজের পাত্র মধুর বিবাহ ঠিক করোছিলেন। 
পাটাপন্র হয়ে গেছে, বিবাহের দিনও ধার্য হয়েছে। আর মাত্র বাইশ দিন বাকি। 
কন্যাপক্ষ নিমন্ত্রণ পর্যন্ত শুরু করে দিয়ৌছলেন। 

বিবাহ ভেঙে যাওয়ায় সেই কন্যার নামে কলঙক বর্তে গেল। আর এঁ কন্যার 
বিবাহ দেওয়া সম্ভব হবেঃ এই অন্যপূর্বা পাত্রীর জন্য আর কোনো সদ্বংশজাত 
পাত্র পাওয়া যাবে না। 

ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করতে করতে রাজনারায়ণ দত্ত মধ্যে মধ্যে আঃ আঃ 
শব্দ করতে লাগলেন। যেন তাঁর সর্বাঙ্গে বৃশ্চিক দংশন হচ্ছে। এ সময় তাঁকে 
একট; সান্ত্বনা দেবারও কেউ নেই। পত্নী জাহবী তো মুছা যাচ্ছেন ঘন ঘন। 
তাঁকে আর বাঁচানো যাবে কিনা কে জানে! এত স্নেহ, ভালোবাসা, প্রশ্রয় 
দিয়োছলেন মধ্কে, অথচ সে তার পিতার মানসম্মান সব ধুলোয় লুটিয়ে দিতে 
একটুও দ্বিধা করলো নাঃ 

রাজনারায়ণের ভ্রাতুষ্পুত্র প্যারীমোহন মধুর খোঁজে চতার্দকে ছুটোছুটি 
করছে কয়েকদিন ধরে। তিন দিন আগে মধ খষ্টান হয়ে গেছে, তা আর কিছুতেই 
রোধ করা যায়ান। প্যারীমোহন তবুও চেষ্টা করছে যাঁদ মধকে এখনো বাড়িতে 
ফিরিয়ে আনা যায়। 

সকালবেলা সে এসে উশক মারলো রাজনারায়ণ দত্তের কক্ষে। সারারাঁন্র চোখের 
55997855 
তান। 
প্যারীমোহন মৃদুকণ্ঠে বললো, বড়খুড়া, একটা কথা কইবো? একবার 
কৃষ্মোহনবাবূকে ডাক? উনি আসতে রাজি হয়েছেন। 

রাজনারায়ণ দত্ত দ্র কাণ্ডত করে বললেন, কৃষ্ণমোহন? এ কেলে কেরেদ্তানটা ? 
ও আমার বাড়ির দিকে এলে আমি পাইক লেলিয়ে ওর হাড় গণুড়ো করে দেবো! 

বললো, আজ্ঞে, এখন আর মিছাঁমাছ রাগ করে কী হবে। যা 

হবার তো হয়েইচে। এখন রেভারেপ্ড কৃ্মোহনের সাহায্য নিলে মধুর খোঁজটা 
অন্তত পাওয়া যায়। 

_ রেভারেন্ডঃ ছোঃ! ও ব্যাটা বামুনের ঘরের চাঁড়াল। পয়সার লোভে জাত 
ইয়েছে। 


_তব্য ওনার কথা সাহেবরা মানে-গোণে! 
_ ওর'নাম আমার সামনে আর কখনো উচ্চারণ কারস না, প্যারী! আমার 


আর মাথা গরম করিয়ে দিসান! 
_ যতদুর সন্ধান পেয়ে, মধ্য আখ্ন পাদ্রী ডিয়ালাট্ি সাহেবের বাঁড়তে 


রয়েচে। আম যাঁদ পারি, একবার তাকে বাড়তে নিয়ে আসবো 


-না। 
_ বড়খুড়া, একবার মধুর জননীর কথা ভেবে দেখুন। {তান যে দিনরাত 


হা মধু, কোথায় মধু কচ্চেন আর মহচ্ছো যাচ্ছেন। তেনাকে বাঁচাবার কথাটি 
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একবার ভাববেন নাঃ টু ীঃ 

_ তুই ছেলেমাননুষ, প্যারী। তুই সব ব্দাজ্জস না, সে আসবে না। তুই কেন 
উপযাচক হয়ে মান খোয়াতে যাব? তুই জানিস না, কেল্লার মধ্যে সে যখন 
সাহেবদের কোলে বসেছেল, তখন আম আমার বন্ধু ভূকৈলাশের রাজা সত্যশরণ 
ঘোষালকে পাঁটিয়ৌচলুম। এমন বেয়াদপ ছেলে যে তাঁর সঙ্গে পর্যন্ত দেকা 
করলে না। অতবড় একটা মানী লোক মুখ চুন করে ফিরে এলেন! 

_ মধ আমাকে ফেরালে তো আর আমার মান যাবে না। সে আমার ভাই। সে 
আঁ যেমন করে পার তাকে ধরে নে আসবো । আপাঁন ওকে মারধোর করবেন 
না বলুনঃ আপনি কথা দিন। 

__তুই পারাবি নি। কেন মাছামাছ হয়রাণ হাঁব। 

_সে দায়িত্ব আমার। চেষ্টা তো করতে হবে। এর মধ্যে মধ কবে ফস করে 
বলেত পালিয়ে যায়, তার ঠিক আচে ক? কৃষ্মোহনবাবুর বাঁড়তে আর দু-তিন 
জন ভন্দরলোক বসে ছেলেন। বলাবলি করছেলেন যে মধুর তো তেমন খৃজ্টান 
হবার আগ্রহ ছেল না। বিলেত যাবার দিকেই ওর ঝোঁক। পাদ্রীরা ওকে বলেত 

রাজনারায়ণ দত্ত এবার গর্জে উঠলেন। সামান্য স্বার্থের জন্য কেউ বংশানু- 
ক্লামিক ধর্ম বিজন দিতে পারে, এই চিন্তাই তাঁকে বেশী পাড়া দেয়। 

.. -পান্রীরা ওকে বিলেত পাঠাবে? কেন, আমার পয়সা নেই? আম ওকে 
সাতবার বিলেত ঘ্যারয়ে আনতে পারি, সে ক্ষমতা আমার আচে। কেন পাঠাইীনি 
জানিস? সে তার মাকে একদিন কী বলেছেল তুই শ্ানসাঁন ? বাঙালী মেয়েদের 
চেয়ে নাক ইংরেজ মেয়েদের রূপ-গ্‌ণ একশো গুণ বেশী । দিনের পর দিন স্নান 
করে না। গায়ের গন্ধে ভূত পালায়, সেই ন্যাবা লাগা ইংরেজ মাগীগুলো আমাদের 
বাঙালী মেয়েদের চে ভালো? 'হন্দু মেয়েরা নেকাপড়া শেকে না। মাথায় ঘোমটা 
দেয়। পায়ে জুতো ইস্টাকিন.দয়ে বাব সেজে পথে পথে ধেই ধেই করে বেড়ায় 
না বলে মধু তাদের বে করবে না বলেছেল। এই অবস্থায় ওকে বিলেত পাঠালে 
আর রক্ষে ছেল? ও সেখানেই এক বেড়ালমুখীকে বে করে ফেলতো না? তাহলেও 
তো সেই জাত খোয়ানোই হতো। সেইজন্যই আম ভেবে রৌকচিলুম, আগে 
জোর করে ওর বেটা দ. হিন্দ: কালেজেও এক বছর পড়া বাঁক আচে, সেটা সেরে 
নিক, তারপর না হয় বিলেত পাঠানো যাবে! তার আগেই ছেলে আমার মাথায় 
বজ্ৰাঘাত কলে! & 

প্যারামোহন বললো, মধুর এ তো দোষ, বড় চণ্চল। আম ভ 

বাঁড় ছাড়া করতে হবে? হাজার হোক, ও তো আমাদেরই মধ প্রায়শ্চিত্ত কাঁরয়ে 
আবার মধুকে স্বজাতে নিয়ে আসবো। আপনি যেন অমত করবেন না। অন্তত 
খুড়ীমার মুখ চেয়ে_। 

এদিকে মধু আর্গাবশপ 'ডিয়ালাট্টর বাড়তে মহা আনন্দেই রয়েছে। এখন 
শহরের যাবতীয় মানুষ শুধ তার কথা নিয়ে মেতে আছে, এতেই মধুর রক্তে 
উত্তেজনার সণ্টার হয়। সমস্ত সংবাদপত্রে তার খবর । খন্টান তো আরও অনেকেই 
হয়েছে। কিন্তু নোটভ ও সাহেব মহলে এতখানি হৈ চৈ-এর সৃষ্টি করতে পেরেছে 
আর কে, সে, মধ্দসূদন দত্ত ছাড়া? 

'কাবিতার জন্য পিতামাতাকেও পরিত্যাগ করতে হয়’, কবি পোপের এই 
বাণী সে তার জীবনে সার্থক করে তুলেছে। তার বন্ধুরা ভেবোছল সে পারবে 
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না। পারবে নাঃ ওরা মধুকে এখনো চেনে না। রাজনারায়ণ দত্ত ভেবেছিলেন 
জোর করে তার বিয়ে দেবেন। রাজনারায়ণ দত্ত ছেলেকে এখনো চেনেনান। 

তবু বন্ধুদের জন্যই মধুর একটু একটু মন কেমন করে। বিশেষত গোরের 
জন্য। গৌরকে একাঁদনও সে চোখের দেখা না দেখে থাকতে পারতো না। 
গৌরের সঙ্গে তার অনেক গল্প বাঁক আছে। গঙ্গানারায়ণের বিবাহ হয়ে গেল 
এর মধ্যে, নিশ্চয়ই সেই উপলক্ষে বন্ধুরা দুশো মজা করেছে। 

গৌরকে সে আসতে বলেছিল, তবু সে আসে না কেন? গৌর ক তার 
উপরে এখনো ক্রুদ্ধ হয়ে আছে? না, না, বাঁক পৃথিবীর যে যাই বলুক, তাতে 
মধ্ব্র কিছু আসে যায় না। কিন্তু গৌর যাঁদ তাকে ভুলে যায়, তাহলে সে আঘাত 
মধ সইতে পারবে না। 

কাগজ-কলম নিয়ে মধু গৌরকে একটা চিঠি লিখতে বসলো । 

আশ্চর্য, তার প্রথমেই মনে পড়লো একটা বাংলা কথা। ‘ও গৌর। দুদিন 
চার দিনেতেই এত!’ কথাটা বার বার উচ্চারণ করলো সে। এই কথার সঠিক 
ইংরোজ তার মনে এলো না। অথচ বাংলা অক্ষরও {লিখবে না সে। এখন সে খচ্টীয় 
ধর্মে দীক্ষা নিয়ে ইংরাজদের সমতুল্য হয়েছে, এখন তো আর এ নোটভদের 
সামান্য ভাষা ব্যবহার করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

ও গোর, দুচার দিনেতেই এত!!! এই বাক্যট সে প্রথমে লিখলো রোমান 
হরফে । তারপর ইংরেজিতে চিঠি শুরু করলো, “তুই যাঁদ সত্যই আমায় দেখতে 
চাস, তাহলে এখানে, এই ওল্ড চার্চ মিশান রো-তে চলে আয়। তুই নিশ্চয় বলবি, 
তোর গাঁড়ভাড়া নেই। ঠিক আচে, একটা পািক ভাড়া করে সোজা চলেই আয় না, 
আমি ভাড়া মিটিয়ে দেবো । আমার কাচে এখানে ঢের ঢের টাকা রয়েচে। মিঃ কার-এর 
কাচ থেকে ছাট নিয়ে চলে আয়... ৷? 

কাম, ব্রাইটেস্ট গৌর দাস, অন আ হায়ার্ড পাল্কি 
আংড সি দাই আযাংকশাস ফ্রেংড, এম এস ডি 

সে চিঠি পেয়েও গৌর এলো না। মধুর মন খারাপ ক্রমশ পাঁরব্যাপ্ত হতে 
লাগলো । এক নতুন জগতে প্রবেশ করেছে সে, এত উৎসাহ উদ্দীপনা, এ সব কথা 
কি গৌরকে না জানালে চলে? 

সে আবার একটি চিঠি লিখলো : 

প্রিয় বন্ধ আমার, এক কবি তাঁর প্রেয়সীকে বলোছিলেন, “ক্যান আই সাঁজ 
টু লাভ দী! নো!” সেই কথাই আমি বলচি, আমার এক 'প্রয়তর জনকে, এক বন্ধ 
খাঁটি, (কাঁ দুর্লভ এ জিনিস); খাঁটি বন্ধুকে ।...তুই কেমন আচিস? কখনো 
ভাবিস না যে আমি তোকে ভুলে বাবো-_তুইও যেন আমায় ভুলিস না।...কাবিতা 
িকচি...কোথায় ছাপা হবে জানিস, খোদ লণ্ডনে! ভাবতে পারিস? বেণীর 
সঙ্গে দেখা হয়ঃ কী আশ্চর্য ব্যাপার, বেণীকে আমি পছন্দ করি না, বেণীও 
আমায় দেখতে পারে না, অথচ ক'দন ধরে বেণীর কথা বার বার মনে পড়চে। 
অন্য বন্ধুদের কথাও প্রায়ই ভাব...ভুদেব মেডেলটা পেয়েছে 2...তুই আসচিস নি 
কেন একবার। আয়, গোর আয়, পাজিক ভাড়া করে আসিস। আমি তো বলিচিই... 

গোঁরদাস এরপর এলো বটে, কিন্তু সঙ্গে প্যারীমোহনকে নিয়ে । প্যারীমোহন 
এর আগেও দু একবার এসেছে মধুর কাছে কিন্তু তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়নি। 
প্যারী খোঁজ খবর নিয়ে জেনোছিল, গৌরদাসের কথাতেই মধ্য বশীভূত হতে পারো 

জন্য সে গোরদাসের সঙ্গে এসেছে। 

মধ্য ছুটে গিয়ে গৌরকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েও পশ্চাতে প্যারীমোহনকে 
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দেখে থমকে গেল। ছদ্ম কোপের সঙ্গে বললো, প্যারীদাদা, তুমি ফের এয়োচো 
আমি তো বলেই 'দিয়িচ, তোমাদের ও প্রস্তাব আমি মানবো না, মানবো না, 
মানবো না! তোমাদের কথা মতন আম বিলেত যাওয়া এখন স্থাগত রোঁখাঁচ, 
তোমরা আর কী চাও? 

প্যারীমোহন বললো, মধু, তুই একবারাট অন্তত বাঁড় চ। 

মধু বললো, এ বাড়িতে আমায় মধু মধু বলে ডেকো না। এখন আমার নাম 
মাইকেল। 

বলেই সে হা হা করে উচ্চশব্দে হেসে উঠলো । দুরন্ত শিশুর মতন হাঁসি। 
যেন সে কোনো অভিনব ফন্দীতে গুরূজনদের জব্দ করেছে। 

গৌর বললো, মধ, তোর মাকে আমি কথা 'দাঁয়চি, তোকে একবার নিয়ে 
যাবো। 

মধু সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললো, গৌর, তুই অন্য যা কচ 
অনুরোধ কর, শুধু ও কথা বালসান! 

_কেন, এটা ক অন্যায় অনুরোধ ? 

=এ সব তুই ব্ুঝাঁবান। 

প্যারীমোহন বললো, খুড়ী ঠাকুরানীর কষ্ট যে আমরা চোখে দেখতে পার 
না আর। শোকে দুঃখে একেবারে পাগলের মতন হয়ে গ্যাচেন। মধু, তোর একবারও 
ইচ্ছে করে না অমন স্নেহময়ী জননীকে দেখে আসতে? 

মধ উত্তর দিল, প্যারীদাদা, তুমি প্রাতদিন এই একই কথা বলো কেন? এর 
উত্তর তো আমি অনেকবার দিয়িচি। 

গৌর বললো, মিস্টার মাইকেল এম এস ডট্‌, তুমি যাঁদ আর আমার কথা না 
শোনো, তবে আমায় এখানে আসবার জন্য পেড়াপীড়ি করো কেন? আমি আর 
আসবো না। 

মধু গৌরের হাত চেপে ধরে বললো, তুই িথ্যেই রাগ করাচিস গোঁর। তুই 
সবজানিসা নাহ মাকেবদেখতে আমার সাধ হবে না কেন? আমিও তো মায়ের 
হাতের পাখার বাতাস খাবার জন্য ছটফট করাঁচ। এই বসন্ত খতুতেই কেমন ঘাম 
ছ্টচে দেকচিস তো। পাঙ্খা পূলার যতই হাওয়া করুক কিন্তু আমার মায়ের 
হাতপাখার বাতাস যেমন ঠাণ্ডা, তেমন আর কিছুই না। কিন্তু আম বাঁড় গেলেই 
SN প্যায়দা দিয়ে আমায় আটক করে দেবেন। { 

র সঙ্গে সঙ্গে বললো, না, না, ঠাকুরখুড়া নিভে 
দিয়েচেন। কেউ তোকে আটকাবে না। - হি হু 

গোর বললো, আমি দায়ক রইল:মা, তুই আবার ইচ্ছে মতন ?ফরে আসাব। 
মধ; বললো, তুই লিকেচাল, কুক্ষণে ডিয়ালাট্রি সাহেব এদেশে এয়েচিলেন 
বলেই আমি খন্টান্‌ হয়েচি। তোর এ ধারণা ভুল। তোরা জানিস, আমার উপর 
জোর করে কিচ; করিয়ে নেবার সাধ্য কারুর নেই। পরম পিতা যাঁশর পাদপন্মে 
আমি নিজেকে সাপে দিতে চেরোছ স্ৰেচছায়। আমি কারুর জোর জবরদান্ত 

বেশ মানল,ম। তুই তা হলে মাকে দেখতে যাবি কি না? 

_যাবো। 

প্যারী তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমাদের পাল্কওয়ালাটা চলে গ্যাচে 
বোধ হয়। আর একটা পাল্ক ডেকে আনি? 

মধ বললো, রও, রও, প্যারীদাদা, অমন হটমট করচো কেন? যাবো বলে কি 
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এখ্বান বাবোঃ আজ চার্চে একটা মেমোরিয়াল সার্ভস রয়েচে, সেটা জ্যাটেন্ড 
করতেই হবে। তারপর, কাল, না, কালও হবে না। ক্যাপটেন রিচার্ডসন কাল 
এখানে ভিনার খেতে আসচেন। পরশহ যেতে পারি। ধরো, পরশু সকাল 
এগারোটায়। 

গৌর বললো, তুই বুঝ তোর মায়ের সঙ্গেও আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট করে দেখা করতে 
যেতে চাস? 

_অফ কোর্স? হোয়াই নট? 

চার্চে মেমোরিয়াল সাঁ্ভস তো সন্ধ্যকালে। এখন এই সকালবেলা, তোর 
যেতে আপত্তি কী? তুই এখন যেতে চাস তো বল, নইলে তোর যা খুশী কারস! 

মধু কাঁধ ঝাঁকাল। তারপর আপন মনে বলে উঠলো, বিকজ আই লাভ, 
রেসপেক্টে আ্যান্ড অনার দা, আ্যান্ড ?থংক ইউ আর আ ম্যান অফ অনোস্ট? ঠিক 
আচে, চল। 

কেউ একটুও অতির্জিত করে বলেনি, জাহুবী দেবী তখনও নিজ কক্ষের 
ভূয়ের ওপর বাহ্যজ্ঞন রহিত হয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন। খোলা চুল 
লুটোচ্ছে পাশে। তাঁর একটি হাত যেন শ্ত সিমেণ্টের মেঝেকেই আঁকড়ে ধরতে 
চাইছে। 

জুতো না খুলেই মধ্য দ্রুত এসে কাছে বসে পড়ে ডাকলো, মা! 

সেই ডাকে যেন ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হলো। যেন প্রবল একটি আঘাতে 
জাহুবী তড়াক করে উঠে পড়ে ভয়ার্ত গলায় বললেন, কে? 

পর মুহুর্তেই ঘোর কেটে গেল ৷ তান পুত্রকে জাঁড়িয়ে ধরে উন্মাদনীর মতন 
বলতে লাগলেন, মধ, মধু মধ, মধ্দ। মধুও সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগলো 
মা, মা, মা, মা। 
প্রাথামক উচ্ছাস কেটে যাবার পর জাহবী তাঁর হৃদয়ের নিধির দিকে একদৃজ্টে 
ক্ষণ তাকিয়ে থেকে দ্লান গলায় বললেন, বাছা, তুই আমায় এমন দাগা 
দিলি? দিতে পারল? 

মধু বললো, মা, দ্যাখো, আমি তো তোমার সেই মধুই রায়চি। আমার চোখ, 
আখ, কান, হাত, পা ছাই কি বদলেচে? আসি কি অন্য রকম কথা কইচিঃ 
পনি লে বা অনা রস) হয়েছে!) নিম 
য়চে, মা! 

--ওরে, কত মানুষের ছেলেদের যমে কেড়ে নিয়ে যায় । তোকে সাহেবরা কেড়ে 
নিয়ে গেল আমার কোল থেকে। 

আমায় কেউ কেড়ে নেয়নি। এই দ্যাখো না, আমি নিজের ইচ্ছেতে এসিচি 
তোমার কাচে। 

_তুই আবার চলে যাবি? 

প্যারীমোহন গিয়ে খবর দিয়েছিল রাজনারায়ণ দত্তকে। প্রথমে তিনি আসতে 
চানান। ছেলে এসে তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলে তবে তিনি ছেলের সঙ্গে কথা 
খলবেন। প্যারা প্রায় হাতে পায়ে ধরে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে তাঁকে একবার 
নিয়ে এলো। কেননা, প্যারীর ভয় ছিল, মধ শুধু তার মায়ের অঙ্গে দেখা 
করবার কড়ারে এসেছে, হয়তো শধয মাকে দেখেই চলে যাবে। তাতে রাজনারায়ণ 
দত্ত আরও অপমানিত হবেন। 

দ্বারের কাছে এসে দাঁড়ালেন রাজনারায়ণ দত্ত। তাঁর ছায়া এসে পড়লো মধ্‌র 
শরারে। রাজনারায়ণের সখ উৎকট গাম্ভীর্য মাখানো। যেন সেই গাম্ভীর্য দিয়েই 
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তিনি তাঁর আহত অহঙ্কার ঢাকতে চান। মধুও ঘাড় শন্ত করে রইলো । 

মাত্র বংসরকাল আগেও পিতা ও পাত্র ছিল দুই বন্ধুর মতন। আর এখন 
যেন মুখোম্ীখ দুই যুষুধান। 

রাজনারায়ণ জলদ স্বরে বললেন, আম পুরুত বামুনদের সঙ্গে কথা কয়াচি। 
য় করাবার কোনো অস্হাবধে হবে না। তারা নিদেন খুজে বার করেচে। 
দু-পাঁচশো বামুনকে শাল-দোশাল দিয়ে একাঁদন পেট পুরে খাইয়ে দিলেই হবে। 
আর তোকে এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়রে পণ্চগব্য খেয়ে দুটো চারটে মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে হবে। শনভস্য শীঘ্বং, আমি ব্যবস্থা 'নাচ্চি, এ হপ্তার মধ্যেই সব হয়ে যাবে। 

মধ উঠে দাঁড়রে তেজের সঙ্গে বলে উঠলো, বাবা, আপান একটা কথা শুনে 
রাখুন, যাঁদ আকাশে চন্দ্র সূর্য না ওঠে, যাঁদ পবের বদলে পশ্চিমে সূর্যের 
উদয় হয়; তা হলেও আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো না! আমি নিজের জ্ঞান বৃদ্ধি মতে 
খজ্টান হায়াচ! আমি বর্বর হিন্দু সমাজ ছেড়ে সঃসভ্য ইংরাজদের সমকক্ষ হাঁয়িচি! 

ক্রোধে রাজনারায়ণের শরীর কম্পিত হতে লাগলো । [তান বললেন, দুর হয়ে 
যা! আর কোনোদিন যেন তোর মুখ আমায় দেখতে না হয়! 

লম্বা অলিন্দ ধরে হাঁটতে লাগলেন রাজনারায়ণ। বড় বিড় করে বলতে 
লাগলেন, ও আমার ছেলে নয়! ও আমার কেউ নয়! বিধর্মী ও কালসর্প। ওকে 
আম মন থেকে মচে ফেলবো। দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো। 

এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে রাজনারায়ণ আবার ভাবলেন, আমার পাত্র নেই। 
আমি ম'লে আমার ম্খাশ্ন করার কেউ রইলো না। আমাকে পূল্নাম নরকে যেতে 
হবে। 

মুখমণ্ডল কঠিন করে তান স্ইক্ষণেই শপথ নিলেন, তানি আবার বিবাহ 
করবেন। আর একট পুত্র সন্তান তাঁর চাই-ই চাই। 

মধুর বেশ স্দাঁবধেই হয়ে গেল। পিতার এবম্বিধ কঠিন ব্যবহার গোঁর প্রত্যক্ষ 
করেছে। সুতরাং এ রকম একজন বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী থাকার ফলে অন্যান্য বন্ধ 
ও শন্ভাথদের কাছে মধ্য এর পর থেকে অনায়াসেই বলতে পারে, পিতা চাল 
না, সে বাঁড় ফিরবে কী করে? মাঝে মাঝে সে অবশ্য লুকিয়ে চরয়ে মায়ের 

য় চুরিয়ে মায়ের 

সক দেখা করতে আসে এবং মুঠো মহঠো টাকা পকেট ভরে নিয়ে যায়। বিলাসিতা 
তার অহংকারের আশ্রয়। প্রচুর অর্থ না থাকলে তার স্বাস্তি হয় না। 


পাদ্রীদের গৃহে অবস্থান করে তাঁদের কাছ থেকেই পাঠ প্র করতে 2 

রর গ্রহণ করতে লাগলো । 
এই যকাটির মেধা ও আগ্রহ দেখে বহু সাহেবই মুগ্ধ ও বিদিত রই 
পরামূশ দিলেন মধ্যকে বিশপস কলেজে ভার্ত হবার জন্য। 


দত্ত নিজের পঢ়রকে অদ্বাকার করলেও লোকে এখনো মধবকে বলে, রাজারা 
দত্তের ছেলে। এর পরেও মধ্র যদি পাদ্রীদের কাছে ভিক্ষাজীবী হয়, তাতে 
রাজনারায়ণেরই মান ক্ষন হবে। পত্নীর হাত দিয়েই তিনি পরের জন্য মাসিক 
একশো টাকা বরাদ্দ করে দিলেন। 

বিশপস কলেজে মধ; সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছাত্র। সেখানে খাঁটি ইওরোপাীর 
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যুবকেরা পড়ে, আর রয়েচে কিছ দেশীয় খৃষ্টান। নিঃসন্দেহে এদের সকলের 
মধ্যে মধু সবচেয়ে বেশী উজ্জবল। ক্লাঁসকাল ল্যাঙ্গোয়েজ বিভাগে মধু গ্রীক, 
ল্যাটিন, হবৰ এবং সংস্কৃত শিক্ষা করতে লাগলো গভীর মনোযোগের সঙ্গে। 
ভাষা শিক্ষায় তার দ্রুত কৃতিত্বে শিক্ষকরা মুগ্ধ। আবার এই মধুই এক একদিন 
ক্লাসে অসম্ভব দৌরাত্ম্য করে। কলেজের নিয়ম শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে প্রায়ই। সন্ধ্যা- 
কালে সে বিলাসী পাঁরচ্ছদে ভূষিত হয়ে প্রমোদ সন্ধানে যায়, যখন ফেরে, তখন 
তার মস্তক ও পদদ্বয় টালমাটাল। 

কলেজে ভার্তি হবার প্রথম কয়েক দিনের মধ্যেই মধ্5 একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে 
তুললো। সে দেখলো যে, ইওরোপাঁয় ছাত্র ও দেশী খন্টান ছাত্রদের দু রকম 
পোশাক। সে ভেবোছল, খৃঙ্টান ধর্মে কোনো জাতিভেদ নেই, মানুষে মানুষে 
সমন্রাতৃত্বই এই ধর্মের সার কথা। তবে দ রকমের পোশাক কেন? 

মধু ইওরোপাঁয় ছাত্রদের মতন কালো ক্যাসক, কোমরবন্ধ ও চতুত্কোণ টুপী 
পরিধান করে ক্লাসে এলো একাদন। সব ইওরোপায় ছাত্ররা আড়চোখে দেখতে 
লাগলো তাকে। শিক্ষক মহাশয় পড়ানো বন্ধ করলেন এবং অধ্যক্ষ মহাশয় ছুটে 
এলেন। তান মধুকে বললেন, প্রিয় বৎস, বাঁদ ক্যাসক পাঁরধান করিতেই চাও 
তো সাদা রঙের পারধান কারও । 

মধ উঠে দাঁড়রে বললো, না, মহাশয়। হয় ইওরোপীয় পোশাক পাঁরধান 
করিব, নয় তো আমার পছন্দ মতন দেশীয় পোশাক। 

অধ্যক্ষ বললেন, বেশ, দেশীয় পোশাকেই আঁসও। 

মধু সুচক হেসে তথ্যান মনে মনে মতলব ভেজে নিল। এবং পরদিন 
ক্লাসে সে বাধিয়ে দিল আরও এক হুলস্থুল কাণ্ড। লেখাপড়া সব মাথায় উঠলো, 
সমস্ত কলেজের ছাত্ররা নিজ নিজ ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখতে লাগলো 
মধ্দকে। সোঁদন মধ পরেছে সাদা সিল্কের কাবা, গলায় বহু রঙের কাজ করা 
শালের কার্য এবং মাথায় উকিলদের মতন বিরাট রঙান পাগাঁড়। মধ যেন সেদিন 
কোনো ‘গো আযাজ ইউ লাইক: প্রদর্শনীর নায়ক। আবার ছুটে এলেন অধ্যক্ষ । 

এমন ছেলেকে একটি ধর্মীয় বিদ্যালয়ে রাখা নিরাপদ নয়। অধ্যক্ষ ও কলেজ 
কতৃপক্ষ মধুকে নিয়ে একটি সভায় বসলেন। সেদিনই মধুর নাম কাটা যেত; 
কিন্তু রেভারেপ্ড কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পরামর্শ দিলেন, মধ্যর ওপর যদ এমন 
কঠোর নীতি প্রয়োগ করা হয়, তা হলে এর পরা আর লনতানত অং বেদের 
খাস পরেন কর জন রাহত হবে। অনেক বিচার বিবেচনা করে 
কর্তৃপক্ষ কৃষ্ণমোহনের পরামশহি মেনে নিলেন। মধু ইওরোপাঁয় ছাত্রদের মতনই 
পোশাক পরবার অনদমতি পেল। 

এরপর মাইকেল এম এস ডাট পাক্কা সাহেব। ক্লাস করবার সময় তার পাদ্রীদের 
মতন পোশাক আর তার সায়ংকালশন প্রমোদযাত্রায় ইংলিশ কোট ও মাথায় 
বাঁভার হ্যাট। 

আবার একদিন অধ্যক্ষ নিজ কক্ষে ডেকে পাঠালেন মধুকে। ঈষদুষ্ণ কণ্ঠে 
“তিনি প্রশ্ন করলেন, বংস, তুমি গতকল্য গাজায় উপাসনার সময় হাঁসিয়াছিলে 
কেন? 
মধ বললো, আমাদের মাননীয় পাদ্রী বাংলাভাষায় উপদেশ দিতেছিলেন 


অবাক সয় ভন তুমি নিজে বঙ্গবাসী, তবু বঙ্গভাষা শ্ানলে 
তোমার হাস্য উদ্রেক হয়? ছিঃ! 
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বাংলা ভাষাকে মধু নিজের জীবন থেকে ত্যাগ করোছল। সে এখন খজ্টান, 
সে ইংরেজদের স্বজাতি, সে ইংরেজি ভাষায় কাব্য রচনা করে অমর হবে। বাংলা 
ভাষা দিয়ে তার প্রয়োজন কাঁ? কিন্তু গাঁজার উপাসনায় অকস্মাৎ বাংলা ভাষার 
ব্যবহার তার বিস্ময় উদ্রেক করে। 

অধ্যক্ষের প্রশ্নের উত্তরে সে বললো, মহাশয়, উপাসনার সময় আমাদের 
মাননীয় পাদ্রী কী ধরনের বাংলা বাঁলতেছিলেন আপাঁন জানেন কিঃ তান 
বালতোঁছলেন, “আমরা তাম্বু ফোললাম, সন্ধ্যা হইল, বায়ু বাহল, কুকুর-বিড়াল 
বৃষ্টি পড়িল, কল্য উঠাইয়া লইলাম, এবং অন্য স্থানে তাম্ব; গাঁড়লাম!” এই কি 
বাংলা ? বাংলা ভাষা এত যাহা তাহা নহে। এই ধরনের বিলাত বাংলা শুনিলে 
হাস্যই আসে, ইহার পরিবর্তে ইংরাজি বলাই শ্রেয় 

এর পরের ঘটনাটি অবশ্য আরও অনেক গরূতর। সেট ঘটোছিল ডাইনিং 
হলে। 

সন্ধ্যার সময় ছাত্রের ইচ্ছে মতন বাইরে ঘুরে আসে। কে কোথায় যায়, তা 


করে বললো, এটি পূর্ণ করোনি না কেন? 
সকলকে দেওয়া যায়ানি। সা কিছ কম আছে, আই 
মধ বললো, তাহলে সব ইওরোপাঁয় ছাত্ররা পেল কী 
র করে? একজনও দেশীয় 
ছালাম কেন? তোমার বারি,প সরা "থাকে তবে প্র দলও বেশ 
যে-ক জন পাবে তো পাবে। এটাই নিয়মসঙ্গত নয় কিঃ সী, 
পারচারকটি কীচমাচ্‌ হয়ে বললো, আমাদের ওপর নির্দেশ 
শ্বেতাঙ্গ হা তারপর অন্যদের... মিন 
মধ্য দাঁড়িয়ে সিংহগর্জনে বললো, ইউ বাঁ ড্যামড-! ইনসপ্রীকশানস 
বাঁ ড্যামড্‌ ! সি 
স্গো সম্গে মধ নিজের শল্য গেলাসটা ছুড়ে মারলো মাটিতে। শা 
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নিজেরটা নয়, আশপাশের কয়েকজন কৃষ্ণঙ্গ ছাত্রের গেলাস তুলে নিয়ে সে ঝন্‌ঝন 
শব্দে ভাঙতে লাগলো । 


মানিকগঞ্জের জমিদার পনর রায় যাবেন কলকাতা দশটি বাঙাল দেশের 
লোক, আগে কখনো পদ্মা পার হনান, রাজধানী কলকাতা সম্পর্কে মনের মধ্যে 
ভয় ভয় ভাব আছে। কিন্তু দেশ গাঁয়ে আমোদ ফ্ার্তর মধ্যে কোনো 
বৈচিত্য নেই, একটু বিদেশ ঘরে আসার জন্য মন ঘুর ঘুর করে। তা ছাড়া 
একট মাতৃদায়ও রয়েছে। পরপর দু দু বংসর উত্তম ফসল হওয়ায় আদায়-তহশিরও 
ভালো, সারা বাড়িতে টাকার থাঁলগুলি ঝমর ঝমর করে নাচে। তাই বাব: পূর্ণচন্দ্ 
বর্ষার পরই ঘুরে আসা মনস্থ করলেন। 
পূর্ণচন্দ্রে পিতা গত হয়েছেন অনেকদিন আগেই। তাঁর মা অনঙ্গমোহনী 
ছিলেন অতি জাঁদরেল নারা, নাবালক পত্রের হয়ে নিই জমিদারী শাসন 
করতেন আঁত দক্ষতার সঙ্গে । এমনকি পূর্ণচন্দ বয়ঃপ্রাস্ত হলেও অনঙ্গমোহিনী 
একটুও রাশ আলগা করেননি, পুর তখন নামে মান জমিদার হলেও সমস্ত কর্তৃত্ব 
ছিল তাঁর হাতে৷ বংসর দেড়েক আগে সেই অনঞ্গমোহিন?ও স্বর্গারোহণ করেছেন। 
মত্যুশয্যায় শুয়ে তিনি পুত্রকে বলেছিলেন, বাবা পূর্ণ মা কালীর কাছে আমার 
একটা মানত “আছে, তুই কালাঘাটে মায়ের পূজা দিয়া আসিস, নইলে আমার 
আত্মা স্বর্গে গিয়াও তৃপ্তি পাবে না। 
মানতাঁট অবশ্য পুণচন্দ্র অম্পকেহি, মায়ের মৃত্যুকালে পৃণচন্দ্রের বয়স 
উনত্রিশ কিন্তু তখনও বংশে নতুন উত্তরাধিকারী আর্সোন। নাতির মুখ দেখার 
জেদে অনঙ্গমোহিনী আট বৎসরের মধ্যে পাঁচবার পত্রের বিবাহ দয়েছেন। সেই 
পাট বধই এ বাড়িতে থাকে কিন্তু তারা কেউই স্বামীকে একটিও সন্তান 
উপহার দিতে পারেনি। কালাশোচ কেটে যাবার পর ইয়ার বন্ধুরা পূ্ণচন্দ্রকে 
আর একবার দার পারিগ্রহ করার পরামর্শ 'দচ্ছিল, তার আগে পূর্ণচন্দ্র ঠিক 
করলেন একবার কালঘাটটা ঘুরে আসা যাক। 
পাশের পরগণার জমিদার" ইব্রাহিম শেখের সঙ্গে পূ্ণচন্দ্রের দোস্তি আছে। 
ইব্রাহিম শেখ বুঝদার লোক, ইতিমধ্যে তিনি দুবার ঘুরে এসেছেন কলকাতা 
থেকে। সুতরাং পর্ণচন্দ্র গেলেন তাঁর কাছে পরামর্শ নিতে। 
শেখ পথের সুলুক সন্ধান দিয়ে দিলেন এবং কলকাতার এমন 
একটি চিত্র আঁকলেন যাতে পডু্ণচন্দ্র একেবারে তাজ্জব । জল নাকি জমে শন্ত হয়ে 
যায় এবং তা কড়মাঁড়িয়ে চিবিয়ে খায় কলকাতার মানুষ । আরও কতক মানুষ 
নাকি দিনের বেলা ঘুমোয় ও রাতের বেলা জেগে থাকে! মুসলমান মেয়েমানষের 
বাড়তে হিন্দু বাবরা যায় এবং কসবীর আম্মাকে মা বলে ডাকে। 
পূণচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, ভাইডি, একটা কথা কও তো। শুনাছি, কইলকাতায় 
গ্যালেই সাহেবরা নাকি সকলিরে ধইরা ধইরা খৃষ্টান কইরা দেয়? তোমারে 
ধরতে আসে নাই? 
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সদা সজাগ। তান বললেন, আমারে খৃষ্টান করতে আইব কুন প্দাঙ্গর পড়ত? 
হ্যারে তার মায় এখনো জন্ম দেয় নাই। রর 

পুণচন্দ্র বললো, ভাই তোমাগো মুসলমানগো সাহেবরা এখনো ডরায়। কিন্তু 
হিন্দুগুলোর উপর নাকি খুব অইত্যাচার করে? 


ইব্রাহিম শেখ বললো, দোস্ত, আমি কইলকাতা থিকা অইন্য খবর শুইন্যা 


আহীছ। তোমাগো হিন্দুগো সর্বনাশ করতে আছে হিন্দুরাই। হিন্দ ধর্ম আর 
ব্যাঝ রইল না। ইংরাজি ল্যাখাপড়া শিখ্যা এক দলের মাথা 'বগড়াইয়া গ্যাছে, 
তারা হিন্দ দের জবরদাঁস্ত কইরা বেক্গজ্ঞান কইরা 'দিতাছে। 
:  _কা কইরা দিতাছে? 

=বেন্মজ্ঞান । হেডা কী বস্তু তা তোমরাই ভালো বোঝবা। আমি দ্যাখলাম, 
স'দুারয়াপাটিতে একদল বাবুরে দেইখ্যা রাস্তার লোকেরা বেঙ্গজ্ঞানি বেন্গজ্ঞান 
কইরা তরাসে ল্লাইতে চিল্লাইতে আগল বাগল দৌড়াইয়া পলাইয়া গ্যালো। 
: ইংরাজি শিক্ষার ঢেউ পর্ব বাংলার এতদ;র অভ্যন্তরে পেশছোয়ান। পর্ণচন্দর 
‘ অঁত অল্প কিছুদিন এক মুন্সীর কাছে সামান্য ফাস পড়োছলেন এবং বাংলায় 
নাম সই করতে পারেন মান্র। বেন্মজ্ঞানি কথাটার অর্থ তিনি কিছুই বুঝলেন 
না। বেন্সদৈত্যের নাম শুনেছেন, সেরকমই একটা কিছু বলে মনে হলে। 

ভয়ে বিবর্ণ মুখে তিনি বললেন, তাহলে আর কইলকাতায় গিয়া কাম নাই। 
জাত খোয়াইতে পারম; না। স্বর্গ থিকা মায় আমারে অভিশাপ 'দিবে। ৰ 


শনভ্ণ দেখে প্ণচন্দ্র কয়েকজন দেহরক্ষী নিয়ে বজরায় ভেসে পড়লেন। 
শাতেক পর লালগোলার কাছে চড়ায় আটকে গেল সেই বজরা। সে আর 


পর্ণচন্্র যে দুই দালালের এ মারে পড়লেন, তাদের নিজদ্ব নাম যা-ই থাক, 
লোকে তাদের নন্দ! ও ভূঙ্গা বলে ভাকে। সেই নন্দী ও ভৃঙ্গী পূর্ণচন্দর বজরায় 
উঠে যাল্ঠাঙ্গে প্রণাম করলো। 


কলকাতা যতই এগয়ে আসাছল, ততই পূ্ণচন্দরের বক্ষের ধকপুকানি 
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বাড়াছল। কোন্‌ আজব জায়গা দেখবেন কে জানে! পাইক লাঠিয়ালদের প্রস্তুত 
থাকতে বলে তান উত্তেজনা প্রশমনের জন্য সুরাপান শুরু করে দিলেন, বাগবাজারে 
এসে যখন পেপছোলেন তখন তাঁর টপভূজঙ্গ দশা। এই সময় তাঁর ভীরুতা, 
দুর্বলতা একেবারে উপে যায়, নী 
তান কখনো ও জীনস স্পর্শ করতেও সাহস পানান, মাত্র এই দেড় বংসরেই 
পূর্বেকার সব তৃষ্ণা মিটিয়ে নিয়েছেন। 

রন্তান্ত চক্ষে কামরার বাইরে এসে তান গজন করে বললেন, তোমরা কেডা? 
আমার বজরায় আইছ কার হুকুমে? 

নন্দী ও ভৃঙ্গ হাত জোড় কুরে বললো, হুজুর, আমরা আপনার দাসানুদাস। 
আপনার সেবা করবার জন্য আমরা হাজির হইচি। 
পকেট থেকে দূ মুঠো টাকা বার করে ছুড়ে দিলেন ওদের দুজনের সামনে। 
ওরা সাগ্রহে সেই টাকা কুড়িয়ে নেবার জন্য হুমাঁড় খেয়ে পড়তেই পরুণচন্দ্র দুজনের 
পশ্চাৎদেশে ক্যাঁৎ ক্যাঁৎ করে দ্যাট লাঁথ কষালেন। 

মারের আকস্মিকতায় ঈষৎ চমকে উঠলেও নন্দী ও ভৃঙ্গী বিগালত হাঁসমুখ 
করে রইলো । দুধেল গোরু তো মাঝে মাঝে চাঁট মারবেই। 

পু্ণচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগলো? 

নন্দী ভূঙ্গী একসঙ্গে বলে উঠলো, আহা কী কোমল আপনার পা, যেন 
পদ্মফুল দিয়ে গড়া । যেন ছিরিকেন্টর পদাঘাত, আমরা হলঃম গে রাধিকে। আর 
একবার মারুন। 

পূণচন্দ্র হ্‌ষ্ট হয়ে বললেন, বাঃ বেশ! 

তারপর নিজের লোকজনদের দিকে ফিরে বললেন, দেখলি? কেমন সোন্দর 
কথা কয়? কইলকাতা শহরের সহবতই আলাদা । 

নন্দী ভূঙ্গী কাজে নিযুন্ত হয়ে গেল। একটি বাসা ভাড়া করা হলো 
রামবাগানে। তারপর মচ্ছব চলতে লাগলো কয়েকদিন ধরে। বাঙাল পূর্ণচন্দ্রকে 
শহুরে বাব; করে তোলার জন্য নন্দী ভৃঙ্গী উঠে-পড়ে লাগলো । পর্ণচন্দ্রের - 
পোশাক আসাক ও মাথার চুল দেখলেই বাঙাল বলে চেনা যায়, কথা বললে 
তো আর রক্ষে নেই৷ রাস্তা দিয়ে দশ বারোজন পারিষদ পারবৃত হয়ে পুণচিন্দ্ 
যখন চলেন, অমান ফচকে ছোঁড়া, কুঠাওয়ালা ও গে'জেল গৃলিখোররা চেচিয়ে 
ওঠে, বাঙাল ভিডেচে! বাঙালের মরণ! মাথাখানা দ্যাখ, যেন কাতলা মাছ! 

এসব কথায় পূর্ণচন্দ্রের মনে বড় ব্যথা লাগে। তাই নাপিত ডেকে তাঁর চুল 
ছাঁটিয়ে দেওয়া হলো । নন্দী ভৃঙ্গী বোঝালো যে ঘাড়ের কাছের চুল সব ছেটে 
'ফেললে ঘাড়ে বাতাস লাগে, ব্াদ্ধ খোলসা হয়, সেইজন্যই কলকাতার সব বড় বড় 
বাবুদের ঘাড় ছাঁটা। বেশী চুল রাখতে হয় মাথার সামনের দিকে, সেটা হলো 
"গিয়ে শোভা, যেমন মোরগের মাথার ঝটুটি। পূচন্দ্রবাকুর পোশাক ছিল ফিন- 

আটহাতি নতকলকা ধুতি, তার ওপর নবাবী আমলের খাজাণ্টিদের মতন 
রেশমী বেনিয়ান আর পায়ে 'শশুড়ওয়ালা নাগরা। এসব ছাড়িয়ে তাকে পরানো 
হলো দো-নলা প্যাণ্টালুন, লালদাঘর ধারের দোকানের আলপাকার চায়না কোট 
আর গরানহাটার ইংলিশ জুতো। মাথায় হাকিমী পাগাঁড়। কোটের বুক 
ওয়াচগার্ড সংবলিত ঘড়, হাতে হারের আংটি এবং সর্বদা সঙ্গে রাখেন ফুকো- 

ভরা আতর। এই রূপে পর্ণচন্দ্র ভব্য হলেন। 

বাঝুর জন্য সকলরকম কেনাকাটার কাজেই দালালরা দু দফা দস্তা পায়। 
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কিন্তু সবচেয়ে বেশী দস্তুর মেয়েমানুষে। এই বার্সা বাড়ির খুব কাছেই, 
আঁবদ্যাদের আশ্রয়স্থল । অবশ্য এ শহরের কোথাই বা তারা নেই, সর্বত্রই তাদের 
অধিষ্ঠান। পূর্ণচন্দ্র এক জোড়া বড় সাদা ঘোড়া সমেত একটি ফেটিং গাঁড় 
কিনেছেন, সেই গাড় এক এক রানে থামতে লাগলো এক এক বারবানতার বাঁড়। 
ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত জুকুমারী নাম্নী এক অল্পবয়েসী বারবানিতার প্রতি 
তাঁর মন মজে গেল। 


সকুমারীর বয়েস উনিশ । চিকন পাতলা গড়ন, মেম-পারা গায়ের রঙ, মাথা 
ভার্ত কোঁকড়া কোঁকড়া চুল ৷ সনকুমারীরা তিন পদ্রুষের বেশ্যা, তার মা চু 


(ডাক নাম পোঁটা চান্স) সদ্য কাজ থেকে অবসর নিয়ে বাঁড়উাল মাস হয়েছে। 
সুকুমারীরও খুব পছন্দ হয়ে গেল পূর্ণচন্্রকে। মানুষটি বেশ আলাভোলা, যখন 
মদ খায় না তখন মিনীমন করে আর একট. মদ পেটে পড়লেই অন্য চেহারা । সন্ধ্যে 
হতে না হতেই, ব্র্যাশ্ডি আর শ্যাম্পেনের স্রোত বইতে থাকে সূকুমারীর ঘরে। 
নন্দী আর ভূঙ্গী চোঁচোঁ করে মদ গিলতে পারে এবং সহজে তারা বেহেড হয় 
না; তারা নানারকম সরেস গল্প বলে পূর্ণচন্দ্রের মন খুশী রাখে। ওদের খেইচি, 
গিইচি ধরনের কথার সব অর্থ বুঝতে পারেন না পূর্ণচন্দ্র, তব: শুধু কথা শুনেই 
হেসে গড়াগাঁড় যান। নেশা বেশ খানিকটা জমে উঠলে পূ্ণচন্দ্র আঁধকতর মজার 
জন্য পকেট থেকে পাঁচ দশ টাকা বার করে হুংকার দেন, নন্দী! 

নন্দী অমনি বুঝতে পারে, টাকাগুলো হাত পেতে নিয়ে সুবোধ বালকের, 
মতন পশ্চাদ্দেশটি ঘুরিয়ে বসে আর পূর্ণচন্দ্র সজোরে সেখানে লাখ কষান। 
তারপর ভূঙ্গীর পালা। সত্য, কী শুলুকই 'দিয়েছে ইব্রাহিম শেখ, এমন মজা আর 
হয় না। 

সনকুমারীও এতে দারুণ আমোদ পায়। সে বলে, ওগো, আমায় ট্যাকা দাও, 
আমায় ট্যাকা দাও, আমও নাত মারবো! 

ই'দুরমুখো তবলা বাজনদারাঁট হাঁ করে চেয়ে থাকে। একাদন সে বলেই 
ফেললো, হ্যাঁ মোশাই, আপনাদের দেশে বুঝ নাথ মারবার লোক নেই? সবাই 
সেখানে জমিদার? 


তবলা বাজনদারাট বলে, বুইচি, দৈনিক দু চারাট নাথ না মেরে আপনারা 


জলখাবার খান না। আমরা এখেনে অনেক বাবু দৌকচি, কিন্তু এসব নাঁথ-মারা 
বাবু আগে দেকিনি! ক 


নন্দী বললো, এমন নাথ নাথ করছো কেন গা? এ হলো গে হুজুরের 
|| 


- তৃষা বললো, তোর ববি হিংসেয় বক জবলচেঃ চুমূ মেরে থাক। তবলা 


শুদু জল। তোমরা এ বাড়ি ও বাঁড় কী করে যাও? সাঁতরে? 
নন্দী বললো, বাব; কত বড় বজরা এনেচেন, জানস? এই ত্যাত্তবড়, দুখানা 
১৩৮ 


... 


দুঃখে? 
ভূঙ্গী বললো, চাদ্দিকে জল হলে কী হবে, তার মধ্যে বাবুর রাজপ্রাসাদখানি 
যেন ইন্দ্রের এরাবত! 

পুণচিন্দ্র বললেন, এরাবত না তোমার মাথা! আমার বাড়ি থিকা সাত মাইল 
দুরে ম্যাঘনা নদী, তাছাড়া স্ব দিক শুকনা । আমি জমিদারি দ্যাখতে ঘুরায় 
চইড়া যাই। 

সুকুমার জিজ্ঞেস করলো, ঘুরায় ? 

পৃণচিন্দ্র বললেন, হ্যা হ্যা, ঘুরা। ছুট ছুট ঘ্ুরা। কিন্তু ছুট হইলে কাঁ হয়, 
তাগৎ খ্দব। ঠিক যেন পংখীরাজ! 

ছুট ছুট ঘুরা, ছুট ছুট ঘুরা, এই কথা বলতে বলতে সুকুমারী হাসতে 
হাসতে গড়াগাঁড় দেয়। 

জুকুমারীর মা পোঁটাচুন্নি বসে থাকে পাশের ঘরে। মেয়ের ঘরে যখন বাবু 
থাকবে, তখন সে কক্ষনো সে ঘরে ঢুকবে না, এটাই নিয়ম । মোসাহেবরা মাঝে 
মাঝে মদের গেলাস ভরে হাত বাড়িয়ে পোটাচ্যান্নর দিকে এগয়ে দেয়। 

পোটাচ্ছন্ি পাশের ঘর থেকে ফিসফিস করে বললো, অ সুকু, বাবুকে বল্‌ না 
একাঁদন বাজরায় করে আমাদের ঘুরিয়ে আনতে । কতদিন বাজরায় বসে হাওয়া 
খাওয়া হয়ান! 

পৃণচন্দ্র শুনতে পেয়ে বললেন, কাইলই চলেন। মা, আপনে যখন কইতে 
আছেন, তখন হ্যায় আর কথা কী! কাইল ক্যান, আইজ রাইতেই চলেন! 

ইব্রাহিম শেখ বলে দিয়েছিল কসবীর মাকে মা বলে ডাকতে হয়, সেটাই 
কলকাতার প্রথা, পূর্ণচন্দ্র তা ভুলে যায়নি। কিন্তু এ মা ডাক শুনে পোটাচ্যন্পি 
পাশের ঘরে বসে আধ হাত জিভ কাটে। 

বাইরে কোনো একটা গোলমাল হতেই পর্ণচন্দ্র সন্ত্রস্ত হয়ে বলে ওঠে, 
কেডা আইল, কেডা আইল? বেন্মজ্ঞানি নাক? ত্যাঁঃ 

কলকাতায় এ পর্যন্ত বেন্ধজ্ঞাঁনদের সঙ্গে পূর্ণচন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়ান। কিন্তু 
মনে মনে ভয় আছে এখনো। সঙ্গের দুজন লাঠিয়ালকে দাঁড় করানো আছে 
সনকুমারীর বাড়ির সদরে। 

এর পর তিন চারদিন গেল বজরা সফরে । আমোদ-হনল্লোড় ঠিক যেমন হয়_- 
তেমনই হলো প2রোপদার, শুধু ছোট একটুখানি বৈচিত্র ঘটেছিল। 

বজরার ছাদে বসে ব্র্যাণ্ডির নেশায় চুরচর হয়ে হঠাৎ পূর্ণচন্দ্রের আবার 
লাথি মারার শখ জেগে ওঠায় যথারীতি নন্দী ও ভূঙ্গী তৈরি হয়েছিল পেছন 
ঘ্ারয়ে। কিন্তু ভূঙ্গীর বেলায় লাথিটা এমন জোরে হয়ে যায় যে সে ছিটকে পড়ে 
গেল ভরা গঙ্গায়। কলকাতার লোক অনেকেই সাঁতার জানে না, ভৃঙ্গী বেচারা 
বাঁচায়। 


দিনের মনে দন কাটতে লাগলো । পুণচিন্দ্রের যে টাকাকাঁড় ফুরিয়ে আসছে, 
তার খেয়াল নেই। বৃদ্ধ নায়েব সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, নকন্তু তাকে আনলে 
ফণধার্তর বাধা হবে বলে তাকে নিবৃত্ত করা হয়েছে। মুর্খ পর্ণ চন্দ্র টাকাকাঁড়র 
হিসেবও বোঝে না। সুকুমারীর নেশায় সে উন্মত্ত, দেশ থেকে টাকাকাঁড় আনতে 
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অনেক দোর হয়ে যাবে বলে বজরাট বেচে দেওয়া হলো । 
কালীঘাট দর্শন করবার ইচ্ছে । বাবু দয়া করলেই তাদের কালা ঘাট যাওয়া হয় 
পূ্ণচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে বললো, লক্ষণ! কাইল সকালেই যামু। নন্দী, ভূঙ্গী 
সব ব্যবস্থা পাক্কা কইরা ন্যাও। 

সূকুমারীদের পাড়ায় একটা সাজ সাজ রব পড়ে গেল। কালনঘাট ভ্রমণের 
সুযোগ পাওয়া বায় না। জকুমারী পূর্ণচন্দ্ররে কাছে আবদার ধরে বললো, 
কালীঘাটে শুধু আমরা যাবো, আমার সই, মাঁতন, গঙ্গাজল, মকর, চোকের 
বাল, মনের কালি, নয়নতারা এরা যাবে নাঃ 

পূর্ণচন্দ্র বললেন, ক্যান যাবে না? হব্ধলাডই যাবে! 

সুকুমারী পৃণচিন্দ্রের গাল টিপে আদর করে বললো, ওরে আমার হরুলাডরে! 
ওরে আমার ক্যান রে! এইজন্যই তোমায় আমার এত ভালো লাগে। 

দেখা গেল, সব মিলিয়ে যাবার মানুষ আটচলিশ জন। নন্দী বললো, হুজর, 
এটা আপনার একটা যোগ্য কাজ হয়েচে। 1তাথ্যস্থানে বড় দঙ্গল না নিয়ে গেলে 
পাণ্ডারা বড় হ্যাটা করে। 

ভৃঙ্গী বললো, বাবুর মন এত বড়, তানি ছোট দঙ্গল য়ে যেতে পারেন 
কখনো? আমাদের বাবু কোনো কিছুতেই পেচপাঁও নন। 
করে আনা হলো। যার যত ভালো ভালো শাঁড় গয়না ছিল, তাতে সেজেগুজে 
ছড়ি ও বড়ি বেশ্যারা পিলাপল করে বোরয়ে এলো বাঁড় থেকে। নিজের 
িটনখানা পুণচিন্্র আগের দিনই বেচে দিয়েছেন, সুতরাং নিজেও একটি ভাড়া 
গাড়িতে সকুমারী আর তার চোখের বাল ও গঙ্গাজলকে সঙ্গে নিয়ে উঠলেন। 
. কালীঘাট যেতে হলে নানাবিধ সরঞ্জাম লাগে। নন্দী আগেই একলা গাঁড় 
হাঁকিয়ে চলে গেছে, সেখানে গিয়ে একটি বাঁড় ভাড়া করে সব ব্যবস্থা করে 
রাখবে। ভূঙ্গী এদককার বাজার করে নিয়ে বাবে । রাধাবাজার থেকে িনতে হবে 
মদের বোতল, বড়বাজার থেকে চাল ডাল, মেছোবাজার থেকে সাজয়ে নিতে হবে 
গোলাপী ও ছাঁচী পানের খাল, মোগলের দোকানের অন্বনার তামাক। 

যথাসময়ে শহর ছাড়িয়ে ওরা কালীঘটের গ্রামে এসে পেশছোলো। গাঁড় 
থেকে নেমেই সংকুমারী খোঁজ করলো, মা কোতা? মায়ের গাঁড় এয়েচে? 
পদ্ণচন্দ্রও শশব্যস্ত হয়ে বললেন, মায়ের গাঁড় ঠিকঠাক আইছে তো? মায়ের 


পোঁটাচনুঙ্নি পাখা দিয়ে বাতাস খেতে খেতে সদ্য ভাড়া করা বাঁডি থেকে 
বোরয়ে এসে বললো, এই তো আ'ম। এসো বাছা, প্রথমে বসে একটু বিচ্ছাম 
নাও। 

অনেক দূরের পথ, গাড়িতে বসে বসে আসায় বেশ পাঁরশ্রম হয়েছে। স:কুমারণ 
বাব রুমালে মুখ রগড়ে রগড়ে মুখ একেবারে লাল করে ফেললে। নন্দা একটা 
গেলাসে ব্র্যাপ্ড ঢেলে তাতে সোডা ওয়াটার মিশিয়ে ধরলে সূকুমারীর মুখের 
কাছে। বাব অমনি চটে উঠে বললো, তোমরা সহবত শেকোনি গা? মাতন মকর, 
গঙ্গাজল এরা সব রয়েছে, তাদের না দিয়ে তুমি প্রথমেই আমাকে দিলে ? নিজেরা 
আগে টেনে বসে আচো, বাবুর যে গলা শুকোচ্ছে, সে খেয়াল নেই? 

কালীঘাটে এসে এক দণ্ড বাইরে তিষ্ঠোবার উপায় নেই। পাল পাল কাঙাল 
এসে ছে'কে ধরে। এ ছাড়া পনর বামুন, রাধ্দান বামন, আরও হাজার রকমের 
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উমেদার। কেউ খ্যাংরা-গণুপো, কেউ গামছা-কাঁধে, কেউ ধামা-মাথায়। চতীর্দকে 
একেবারে চিল নবেল অবস্থা । বড়বাজারের দোকানে পাকানো পৈতে বার শুরু 
হবার পর শহরে বামুন খুব বেড়ে গেছে, কালীঘাটে এখন কাঙালী বেশী না 
বামুন বেশী, তা বোঝা ভার। 

দোতলায় কার্পেট বিছানো ঘরে এসে বসে পূ্ণচন্দ্র একটু জিরোতে লাগলেন। 
সূকুমারীর সইয়েরা বাতাস করতে লাগলো তাঁকে। নন্দী ভূঙ্গী এসে সুরার 
*লাস তুলে দিল হাতে । পোঁটাচ্দান্ন দরজার আড়াল থেকে মৃদু ভর্তসনা 'দয়ে 
বললো, অ সূকু, এসেই তোরা টানতে বসে গিলিঃ পুজো আচ্চার ব্যবস্থা করতে 


হবে না! 
নন্দী বললো, পুজো তো ওব্লাঃ এখন কাঁ? এবলা পাঁচটা উনদন 


ধাঁরয়েচে। 
পোটাচ্চান্ন বললো, ওমা, সে কি কতা! মন্দিরের ঘণ্টা শুনতে পাচ্চ, আর 
ও পোড়ারমুখো বলে কি না পুজো ওব্‌লা? কালীঘাটে এসে আগে পুজো 
দিতে হয়, তার পর অন্য কচু ৷ 

ভৃঙ্গী বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, পুজোর ব্যবস্থা করাঁচ। আম বামন পাণ্ডা ধরে, 

|| 
ভৃঙ্গী বাইরে থেকে কোরা থান পরা, পৈতের গোছা গলায়, মাথায় মস্ত টাকি, 
খড়ম পায়ে একজন বেশ বিশ্বাসযোগ্য চেহারার বাম্ছনকে ডেকে আনলো। 
পোটাচযন্ি বললো, ওমা, কী হবে! আসবার সময় আমি যে তাড়াতাঁড়তে সিন্দুক" 
খুলেও টাকা বার করতে ভুলে গ্যাচ! আমি যে পুজো মানত করোচলুম, কী করে 
পুজো দেবো? 

পূর্ণচন্দ্র বললেন, একথা বলে বড় লইজ্জা দিলেন মা। আমার টাকাও যা, 
আপনের টাকাও তা। এই ন্যান, কত লাগবে? 

পকেট থেকে কুড়ি পণচশ টাকা যা ওঠে তাই পূর্ণচন্দ্র দিয়ে দিলেন নন্দীর 
হাতে। নন্দী তার থেকে পাঁচ টাকা সরিয়ে বাঁকিটা দিল পৌঁটাচ্চন্িকে । পোটাচ্যান্ন 
আবার তার থেকে বেশ কিছু সাঁরয়ে মোট সাতটি টাকা দিল বামূনকে। তাই 
পেয়েই বামূনের এক গাল হাসি দুটো ছোট গোছের পাঁঠা, দন’ সরাতে আধসেরটাক 
চান, একছড়া মান্দির বেড়া জবাফূলের মালা, কুনকেটাক আলো চাল, গোটা 
দশেক কাঁঠাল কলা, একট; ঘি, একট; সি'দুর-সব মিলিয়ে মোট আড়াই- টাকার: 
জানিস কিনে মান্দরে গিয়ে পূজো চড়িয়ে এলো। 

এঁদকে ভাড়া বাঁড়র একতলায় বড় বড় উনুনে খিচ্নাঁড় তোর হচ্ছে, আর 
দোতলায় বোতলের পর বোতল উড়ছে । বোতল শুধ ওড়ে না, একসময় গড়ায়, 
তখন মানূষগুলোও গড়ায়। একজন গড়ালে অন্যজন তাকে টেনে তোলবার চেষ্টা 
করে, তারপর সেও গাঁড়য়ে যায়। কালীঘাটে এসে এতটা বাড়াবাঁড় পোটাচ্দান্নর 
পছন্দ হচ্ছে না; তার বয়েস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মে মাত হয়েছে। সে এসে 
মাঝে মাঝে বকুনি দিয়ে যাচ্ছে ওদের। কিন্তু কে শোনে কার কথা। স:কুমারীর 
সইরা সব এক একজন মোসাহেবের পাশে বসে গলা জড়াজাঁড় করছে। নন্দী আর 
ভঙ্গ মাঝে মাঝে বলে উঠছে, ওফ্‌, এত ফুর্তি বহুত দন হয়ান। ধন্য আমাদের 


প্ণচন্দরবাবন! 


রান্না শেষ, নীচতলার চাতালে জল ছিটিয়ে পাত পাড়া হয়ে গেছ, কিন্তু কে: 
১৪১. 


খেতে যাবে? ওপরের বাবু ব্বাবদের খাওয়ার কথায় হুশ নেই। কেউ ডাকতে 
এলেও তারা দূর দুর করে তাড়িয়ে দেয়। চাকর-নফর, পাইক আর অন্যরা গাণ্ডে- 
িণ্ডে গিলতে লাগলো গরম গরম চুড়ি, রুই মাছের কালিয়া, পাঁঠার পোলাও, 
আল.র দম, হাঁসের ডিম, তালদা বাঁশের চেঙার জাঁমরে ধোঁকা। বেলা গাঁড়য়ে 
বিকেল পড়ে এলো । 

মদের বোতল সব শল্য, তবু পর্ণ চন্দ্রের তৃষ্ণা মেটোন। এলানো অবস্থায় সে 
বললো, কই বাপ নন্দী, কই বাপ ভূঙ্গী, গেলাস যে খাল। শ্যাম্পেন কার্ক খোলার 
ফটাফট মধ্বর আওয়াজও বন্ধ। কী হইলো তোমাগো £ 

নন্দী বললো, হুজুর টাকা দন! 

পূর্ণচন্দ্র বললেন, টাকা চাই? কত টাকা? 

এবার পৌঁটাচুন্ি সাত্যকারের রেগে গিয়ে বললো, হ্যাঁ গা, কী আক্কেল 
তোমাদের 2 কাঁড় কাঁড় রান্না হলো, কিছু খেলে না। গঙ্গায় নাইলে না, মায়ের 
দর্শন করলে না, এ কেমন ধারা ব্যভার? সন্ধ্যে হয়ে এলো । আগে দাট খেয়ে 
নাও! 

পর্ণচন্দ্র বীরাবক্রমে উঠে দাড়িয়ে বললেন, না খামু না! মারের দর্শন করতে 
যামু। উপাস কইরাই পুজা দিতে হয়, তয় তো পুইণ্য হবে! আগে মায়ের 
দর্শন, তারপর অইন্য কথা! চলো, সূকুমারী! 

সনকুমারী দু পা চলতে গিয়েই লুটিয়ে পড়ে গেলে। একেবারে জ্ঞানহারা। 
তাকে একট;ক্ষণ টানাটানি করেও কোনো সুবিধে হলো না। পোঁটাচ্চান বললো, 
থাক, ওকে ছাড়ো, ওর আর ক্ষ্যামতা নেই। 

পূণচিন্দ্রের মনে একটা আঘাত লাগলো। এত দূর এসেও সুকুমারী তার 
সঙ্গে মন্দিরে যাবে নাঃ এত খরচাপাতি করে মেয়েমানুষ রেখে তাহলে লাভ কী 
হলঃ পু্ণচন্দ্ের মস্তিষ্কের নেশাগ্রস্ত বান্ততে মনে হলো যে সুকুমারী যেন 
ইচ্ছে করেই ভিরমি খেয়ে পড়ে আছে। দু-একবার সে তাকে দাঁড় করাবার 

তখন পুণচন্দ্র বললেন, তয় আমি একলাই যামু 

সিশড় দিয়ে দুপ দাপ করে তান নেমে এলেন। নন্দী, ভূঙ্গী এলো সঙ্গে 
সঙ্গে। নীচতলার লোকগুলো নেশা করোন বটে কিন্তু প্রচণ্ড রকম 'খচাঁড় 
মিচ্দাড় খেয়ে পেট মোটা করে শুয়ে আছে। লাঠিয়াল দুজন ঘুমন্ত। পূর্ণচন্দ্ 
ওদের আর ডাকলেন ন্া। রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলেন ভিড় ঠেলে । পা দুটি 
টলমল করলেও তাঁর শরীরে যেন মত্ত মাতঙ্গের শান্তি। নন্দী, ভূঙ্গন কাঙালীদের 
হঠাতে লাগলো । 


পৃচিন্দ্র মন্দিরে এসে উঠলেন। হঠাৎ তাঁর মনটা বিবাদে ভরে গেছে। মনে 
‘পড়েছে স্বগ্গগতা জননীর কথা। মায়ের মৃত্যুশব্যার অনুরোধেই কালঈঘট দর্শনের 
জন্য কলকাতায় আসা। অথচ এতদিনে কালীঘাট দর্শনের কথা মনেও গড়োন। 
সেই কালীঘাটে আসতে হলো কিনা সুকুমারীর কথায়! আর সে বেশ্যামাগও 
এমন নিমকহারাম, শেষ পর্যন্ত সঙ্গে এলো না! 
পূ্ণচন্দ্র চেচিয়ে উঠলেন, মা, মা, আমি তোমার কুপত্র। আমি মহাপাতকী। 
মন্দিরের পুরুতরা চেহারা ও বেশবাসের চাকচিক্যে পূ্ণচন্দ্রকে একজন বেশ 
বড় গোছের বাবু ঠাউরে অন্য লোকজনদের সাঁরয়ে সাগ্রহে বলতে লাগলো, আসুন, 


-১৪২ 


আপনি সামনে আসুন । আপনার গোত্র কী? 

পৃণচিন্দ্র এগোতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন। আর অমনি মুখ দিয়ে 
হড়হাঁড়য়ে বাম বেরিয়ে এলো। তাতে অসহ্য দ:গন্ধ। পুরোহিতরা চেচিয়ে 
উঠলো, দিলে দিলে, সব কিছু নষ্ট করে দিলে। কী আপদ! এ মাতালকে সরাও! 

নন্দী, ভূঙ্গী হাত ধরে তুলে দাঁড় করালো পৃণচিন্দ্রকে। তাঁর চোখ দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে। বিড়াবড় করে বারবার বলছেন, আমি মহাপাতকী, মহাপাতকী! 
ওগো, আমার মা কী যেন মানত কইরাছিল, তোমাগো মনে আছে? 

নন্দী ভূঙ্গী বললো, হুজুর, আপনার মায়ের মানত আমরা জানবো কী করে! 

পৃণচিন্দ্রের দারুণ কণ্ট হচ্ছে, কিছুতেই একটা কথাও মনে আসছে না। 

প্রুতরা বললো, দক্ষিণা যা দেবার দিয়ে একে এবার এখান থেকে সারয়ে নিয়ে 
যাও না। 

দাঁক্ষণার কথা শুনে পৃণচিন্দ্র পকেটে হাত দিলেন। পকেট শুন্য। অসহায়ভাবে 
ঘোলাটে চোখে নন্দী আর ভূঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বললেন, টাকা? আমার টাকা 
নাই? তোমরা আমারে টাকা দেবা? আম মায়ের দক্ষিণা দিতে পারমন নাঃ 

নন্দী, ভূঙ্গী বললো, হুজুর, আমরা ট্যাকা পাবো কোথায়? আমাদের ক 
ট্যাকা থাকে? - 

হাত থেকে হাঁরের আংটিটা খ্বলে প্রণামীর থালার ওপরে ছুড়ে দিলেন 
পৃণচন্দ্র। তারপর ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলেন । নন্দী, ভৃঙ্গী ওকে ধরাধার 
করে চত্বরে নিয়ে এলো। 

একট; সামলে পর্ণচন্দ্র বললো, আমি আর এ মাগীগো কাছে বাম না। 
আম বাড়ি যামড। আমার দ্যাশে যামু! আমারে গঙ্গার ধারে নিয়ে চলো, আমি 
গঙ্গাস্নান কইরা শুদ্ধ হম 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এখন আর স্নানটানের ঝামেলায় নন্দী, ভূঙ্গী যেতে চায় 
না। তারা অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু অতিশয় নেশাগ্রস্ত অবস্থায় 
পুণচিন্দ্র বোধশন্তিহীন গোঁয়ার হয়ে গেছেন। তিনি যাবেনই স্নান করতে। 

অগত্যা নন্দী আর ভূঙ্গী ওকে নিয়ে চললো টানতে টানতে । পর্ণচন্দ্ের 
আর চলার শান্তি নেই, চেতনাও আস্তে আস্তে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। গঙ্গার 
একেবারে কাছাকাছি এসে আর পারলেন না, একেবারে পাথর হয়ে পড়ে গেলেন 
মাটিতে। আদি গঙ্গার ঢালু পাড়ে তার মাথাটা নীচের দিকে ঝুলে রইলো । 

নন্দী ভূঙ্গীকে বললো, থাক, এখানেই পড়ে থাক। এ ব্যাটা ছিবড়ে হয়ে 
গ্যাচে! 

ভৃঙ্গী বললো, দ্যাক না, ট্যাঁকে কিছু নূকোনো আচে কিনা! 

দ;জনে হাঁটু গেড়ে বসে ভালো করে পর্ণচন্ড্রের ট্যাক ও পকেট পরীক্ষা 
করে দেখলো। না, আর কিছুই অবাশিন্ট নেই। ঢ[তরাং এর জন্য আর সময় নণ্ট 
করার কোনো মানে হয় না ভেবে চলে যেতে গিয়েও দুজনে আবার থমকে দাঁড়ালো । 
দুজনের মনে একই কথা এসেছে। ব্যাটার জামাকাপড়গুলোও তো দামী, 
সৈগ্যীলই বা বাদ থাকে কেন? কাছে ফিরে এসে ওরা পূর্চন্দ্রের সমস্ত পোশাক 
খুলে নিল। পায়ের জ্‌ূতো জোড়া পর্যন্তি। সব কিছু নিয়ে একটা পণটাল 
বোধে উঠে দাঁড়ালো দুজনে । 

আবার ওরা চোখাচোখি করলো । ঠিক একই কথা আবার দুজনের মনে 
এসেছে। দুজনে দুপাশে সরে গিয়ে পর্ণচন্দ্রের নগ্ন নিতম্বে সপাটে লাখি 
কষালো কয়েকবার । 
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পাঁচ বংসর বয়েসে, সরস্বতী পুজার দিনে নবীনকুমারের হাতেখাঁড় হলো । 
এই উপলক্ষে বেশ ধুমধাম হলো সিংহ সদনে। সু 

িম্ববতীর 'পন্রালয়ের কারুর শিক্ষার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাঁর শ্বশুর 
স্বামীও বিদ্যাচচ্চা না করেও প্রভূত বিষয়সম্পাত্তর অধিকারী হয়েছেন। কিন্তু 
'বম্ববতীর দত্তকপাত্র গঙ্গানারায়ণ প্রধানত স্বীয় যত্কে আজ কৃতাবদ্য এবং এই 
বিদ্যার গুণে সে বনয়ী, সুশীল ও ধীরাঁস্থর। গঙ্গানারায়ণকে প্রীতি করে না, 
এমন কেউ নেই। বম্ববতী পনুত্রগর্বে গার্বত এবং গঙ্গানারায়ণের চাঁরত্রের ক্রম 
পাঁরণাত দেখেই তান 'বদ্যাচর্চা সম্পর্কে আকৃষ্ট হয়েছেন। 

হিন্দু কলেজের পাঠ সমাপ্ত করে গঙ্গানারায়ণ এখন বিধুশেখরের নির্দেশ মতন 
পারিবারিক ব্যবসায় ও জমিদারির কাজে শিক্ষিত হচ্ছে। রামকমল সিংহ তো 
সব দায়িত্ব থেকে মস্ত হয়ে গেছেন, কমলাসুন্দরীকে নিয়ে (তান বেরিয়ে পড়েছেন 
উত্তরভারত পরিভ্রমণে, গত পাঁচ মাস তাঁর কোনো সংবাদই নেই। যত দূর জানা 
যায়, তিনি বারানসীতে এক বিশাল প্রাসাদ ভাড়া নিয়ে নৃত্যগীতের আসরে মত্ত 
হয়ে আছেন। 

বিম্ববতা দেখেছেন, কর্তাদের ধারা কিছুই বর্তায়ন গঙ্গানারার়ণের ওপরে। 
সে সুরা পান করে না। সন্ধ্যার পর জ্বাঁড়গাঁড় হাঁকিয়ে গৃহ থেকে নির্গত হয়ে 
ভোররান্রে বাঁড় ফেরার যে রীতি, গঙ্গানারায়ণ তেমনাট করোন একাঁদনও। যথা 
সময়ে অফিস দেখতে যায় এবং সন্ধ্যার পর বিদ্বান বন্ধুদের সঙ্গে নানাপ্রকার 
তর্কে মেতে থাকে। এ গৃহের মজলিশকক্ষে এখন আর নুপুরের ক্ষন কিংবা 
বোতল-গেলাসের ঠনৎকার শোনা যায় না, বরং গঙ্গানারায়ণের বন্ধুরা সেখানে 
নানা রকম কেতাব থেকে উচ্চকণ্ঠে পাঠ করে পরস্পরকে শোনায়। 

বিধুভূষণও গঞ্গানারায়ণের ওপরে খুব সন্তুষ্ট। হিন্দ: কলেজে পাঠ নিয়েও 
সে ফারাঙ্গ বনে যায়নি কিংবা দেবেন্দ্র ঠাকুরের হূজুগে দলে গিয়ে ভেড়োনি। 
তাছাড়া ইতিমধ্যেই দুবার জমিদার মহল পাঁরদর্শন করতে গিয়ে সে যথেষ্ট 
নৈপদুণ্যের পরিচয় দিয়েছে এবং সুবন্দোবস্ত করে এসেছে। 

বম্ববতী চান, নবীনকুমারও তার জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতাকে অনুসরণ করুক। কর্তারা 
যা বিষয়বৈভব করে গেছেন, তাতে এদের সাত পুরুষ বিনা পাঁরশ্রমে চালিয়ে 
যেতে পারবে । সুতরাং বিষয় না দেখে যাঁদ শুধু বিদ্যাচ্চা কিংবা ধর্মানুশগীলনেও 
মেতে থাকে তাতে অন্তত সংসারের শান্তি আসবে। দুই ভ্রাতায় খুব ভাব! 
নবানকুমারের জন্মের পর যে শঙ্কা বিম্ববতন ও তাঁর স্বামীর মনে জেগোছল, তা 
অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে। গঙ্গানারায়ণ তার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অতিশয় ভালোবাসে! 
আর নবানকুমারও যতই দুরন্তপনা করুক, সে গঙ্গানারায়ণের খুবই বশবতাঁ 
এবং এক একদিন সে গঙ্গানারায়ণের বন্ধ্রদের তক্সভায় গিয়ে চুপাঁট করে 
বসে থাকে। 

নবীনকুমারের শিক্ষা সম্পর্কে বিম্ববতী বিধুশেখরের সঙ্গে আলোচনা 
করোছিলেন। এ গৃহে বিধূশেখর নিত্য আসেন এবং পরপুরুষদের মধ্যে একমাত্র 
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সরাসার বিধূশেখরের সঙ্গেই কথা বলেন বিন্ববতী। যখন নবম বায়া কন্যা, সেই 
সময় নববধূ হয়ে এই বাড়তে এসোঁছলেন বিম্ববতী, আজ তাঁর বয়স প্রায় ত্রিশ 
বংসর, এই সূদীর্ঘকাল কত সুখ দুঃখের কথা হয়েছে বিধশেখরের সঙ্জো। গত 
কয়েক বৎসর তো স্বামীর সঙ্গে বিম্ববতীর প্রায় দেখাই হর না। তা নিয়ে অবশ্য 
কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন না বন্ববতী, কারণ, যেটুকু সময় রামকমল সিংহ গৃহে 
থাকেন, তখন তান যেন বিন্ববতীর দাসানুদাস। গদগদ কণ্ঠে বলেন, বিম্ব, তুমি 
আমার লক্ষী, তুমিই আমার জগদ্ধাত্রী, তোমার জন্যই আমার এত সব হয়েছে। 
তুমি যদ রাগ করো তো বলো, আম বাড়ির বাইরে এক পা যাবো না। তবে, 
আমায় আর বিষয় দেখতে বলো না! আর যে কটা দিন বেচে আচ... সঙ্গে 
সঙ্গে বিম্ববতী বলেন, ওগো, না, না, তোমার যা মন চায় তাই তুমি কর্বে..। 
িধূশৈখরের মত এই যে, নবীনকুমার গৃহেই_ বাভন্ন শিক্ষকের কাছে 
বিদ্যাভ্যাস করুক। সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে সে ইংরাজীও শিখবে বহীক, কিন্তু 
সেজন্যে তাকে সাহেব শিক্ষকদের স্কুলে পাঠাবার দরকার নেই । আজকাল ভদ্র ঘরের 
অনেক যুবকও ইংরাজী শিখেছে, গঙ্গানারায়ণের বন্ধুদের মধ্যেও তো দ্একজন 
গরীব অথচ মেধাবী ছাত্র আছে, তাদেরই কারুর ওপর ভার দেওয়া যেতে পারে। 

তীর তাতে কোনো আপত্তি নেই। 

হাতেখাঁড়র দিন দীক্ষাচার্য হিসেবে বিধূশেখর [তিনজন বাশষ্ট ব্রহ্মণকে 
আনাবার ব্যবস্থা করলেন। আজকাল অবশ্য প্রকৃত ব্রাহ্মণ খুজে পাওয়া ভার। 
পয়সার লোভে অনেক ব্রাহ্গণই বিবেক ধর্ম বিস্ন দিয়ে ধনীদের খোসামোদ 
করে। 

সংস্কৃত কলেজের সৈরেটারী বাবু রসময় দত্ত বিধূশেখরের বন্ধুস্থানীয়। 
বাঙালশ বা ভারতীয়দের মধ্যে বোধ হয় তিনিই সর্বোচ্চ সরকারি কর্মে নিষন্ত, 
তাঁর বেতন নব্বই টাকা। সাহেবদের কাছে রসময় দত্তের খব প্রাতপাত্ত। কিন্তু 
রসময় দত্ত ব্রাহ্মণ নন, তাঁকে আচার্য করা যায় না। সুতরাং এ কলেজেরই 
আ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী বৃদ্ধ রামমাঁণক্য বিদ্যালঙকারকে একজন আচার্য হিসেবে 
মনোনয়ন করলেন বিধূশেখর। রসময় দত্তই বললেন, আর একজনের কথা, তাঁর 
নাম দূগণচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই মানুষটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বিধযশেখর 
ম্‌গ্ধ হলেন। দুর্গচরণ সত্যই বিচিত্র প্রকাতির মানুষ, ইংরাজী ও সংস্কৃত দুই 
ভাষাতেই বিশেষ দক্ষতা আছে, এক সময় হেয়ার সাহেবের স্কুলে শিক্ষকতা 
করতেন, তারপর হঠাৎ শিক্ষকতা ছেড়ে মোঁডক্যাল কলেজে ছাত্র হিসেবে ভার্ত 
হলেন। 'চাকৎসাবিদ্যা উত্তমরূপে শিক্ষা করার পর তিনি দুঃস্থ-আতুর মানদষদের 
চিকিৎসায় সাহায্য দেন। আবার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের হেড রাইটার হিসাবেও 


থাকেন তালতলায়, তাঁর বাড়তেই বিধুশেখরের পরিচয় হলো আর একজনের 
সঙ্গে। একেই তিনি তৃতীয় আচার্য মনোনীত করে ফেললেন। ইনি 


মোঁদনীপ:রের ব্রাহ্মণ, বয়েসে যুবক এবং বিশিষ্ট পণ্ডিত হিসেবে বেশ খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। এ'র নাম ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । কিছুকাল আগে সংস্কৃত 
কলেজ থেকে বিদ্যাসাগর পদবী পেয়েছেন, ইদানীং ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে 
প্রধান পণ্ডিতের কাজ করেন। ফুবকটির চেহারা কদাকার। কিন্তু ম,খমণ্ডলে 

আত্মাভমানের ছাপ প্রকট। 
বিধ্শেখরের সঙ্গে পারিচয় হতেই ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, মহাশয়কে আমি 
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দিলক্ষণ চান। আপনার স্মরণ নাই, কিন্তু আপনার বাঁড়তে গিয়ে একাঁদন 
এমন ভূরিভোজ খেতে হয়েছিল যে আজও সেকথা মনে এলে আতঙ্ক হয়। সে 
আপনার এক কন্যার বিবাহের সময়, আমাদেরই এক সতীর্থ আপনার জামাতা । 
বরযান্রীদের খাওয়াইরে খাওয়াইয়ে প্রাণে মেরে ফেলার চেষ্টাই বুঝ আপনাঁদগের 
রীতি ঃ 

িধুশেখর উচ্চহাস করে উঠোঁছলেন। 3 

{কিছুক্ষণ রঙ্গালাপের পর িধুশেখর অত্যন্ত বিনয় সহকারে বলোঁছলেন, 
পাণ্ডিতপ্রবর, এই বাগদেবীর পূজায় যাঁদ আমার বন্ধ রামকমল সিংহের গৃহে 
পদধূল দেন, তবে আমি ধন্য হই! বন্ধুর একটি পণ্চম বধাঁয় সুলক্ষণ প্র 
আছে, সে আমারও পঢত্রবং, আপনারা সেইদিন তাহাকে আশীর্বাদ কল্পে সে জ্ঞান- 
পথের পাঁথক হতে পারে। রা 

দুর্গচরণ বললেন, সোঁদনও ভারভোজনের ব্যবস্থা থাকবে তো? 

ঈশ্বরচন্দ্র বন্ধুকে বললেন, ওদারক! অমনি বাঁঝ নোলা শক শক করে 
উঠলো? 

দুর্গচরণ বললেন, ভাই, বামুনের ছেলে উত্তম আহারের সম্ভাবনা দেখলে 
চাণ্চল্য ঘটবে না, একি একটা কথা হলো? বংশের অবমাননা হবে যে! 

ঈশ্বরচন্দ্র বিধশেখরকে বললেন, এই উপলক্ষে বামুন পাঁণ্ডত ডাকছেন যখন, 
তখন শাল দোশালা বিদায় দেবেন নিশ্চয়? 

বিধ্বশেখর বললেন, আজ্ঞে, সে তো আমাদের প্রথাই রয়েচে! 

ঈশ্বরচন্দ্র আবার বললেন, আর সোনাদানা ? 

দুর্গাচরণ হাসতে হাসতে বললেন, ঈশ্বর, তুমি বোধ হয় জানো না, রামকমল 
সিংহী কত বড় ধনী। তেনার মনটাও খুব খোলসা শুনাচি! সোনাদানা দিয়ে 
তোমায় ভারয়ে দেবেন। 

বধুশেখর বললেন, আমি এইটুকু বলতে পার, আপনাদের কোনো প্রকার 
অসম্মান হবে না। আমার বন্ধু আপনাদের মর্যাদার যোগ্য গজানসই দেবেন । 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, দত্ত মহাশয়, দুর্গাচরণবাব আতিশয় পাঁরহাস প্রবণ । 
তান ঘারয়ে ফিরিয়ে ছাড়া কথা কইতে পারেন না। সেইজন্যই আমার িষয়াট 
আম স্পম্টাক্ষরে বাল। আপনার বন্ধুপত্রের হাতেখাঁড়র সময় উপস্থিত থাকতে 
রাজি আছি, কিন্তু আমার কিছু শর্ত আছে। সোনা-দানা, শাল-দোশালা দুরে 
থাক, গদুরদক্ষিণা হিসাবেও আমাকে একটি পাইপয়সা দিতে পারবেন না। আম 
পণ্টাশ টাকা বেতন পাই, তাতেই আমার সংসার অতি উত্তমরূপে চলে যায়! 
কাহারো কাছ থেকে দান গ্রহণ করার প্রয়োজন হয় না। 

বিধ্বশেখর আভিভূত ভাবে নির্বাক হয়ে রইলেন। 
রর রা না দুর্গাচরণবাবুকেও আম যথেষ্ট চান । উন 
বেত আঁশ টাকা, উহারও দান গ্রহণ করার প্রয়োজন রাং 
আমরা কিছুই লবো না, এই শর্তে বাঁদ রাজি থাকেন টি 
এই উপলক্ষে যাঁদ অর্থ বায় করতে চান, তবে কিছ দঃ 5 
এ: pj ছু দুঃস্থ ছাত্রকে সাহায্য করুন, 

বিধুশেখর বললেন, আপনাদের যা অভিপ্রায়, সেই মতই হবে। 

দূর্গাচরণ বললেন, ঈশ্বর, তুমি ‘আমরা’ ‘আমরা’ বলে ঠিক করলে না। তুমি 
নিজে কিছ গ্রহণ করতে চাও না, বুঝলাম! আর আমার সম্পর্কেও সটান এমন 
বলে দিলে যে ইচ্ছে থাকলেও আমি চক্ষুলজ্জায় আর কিছু নিতে পারবো না! 
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+কন্তু উনি রামমাণিক্য বিদ্যাল৬কারকেও আচার্য করেছেন, তাঁকে কেন বাণ্ণত 
করো, সে ঝুড়ার যথেষ্ট লোভ আছে আম জানি। তাছাড়া, বিদ্যালঙ্কারের মস্ত 
বড় সংসার, কতাঁদন আর চাকরি করতে পারবেন তার ঠিক নেই। তাঁর অর্থের 
প্রয়োজন আছে। আমি বাল কী, ইহারা আমাদের তিনজনকে যা দেবেন স্থির 
করেছিলেন, তার সবটাই বিদ্যালডকারকে দিন না কেন! 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, এটা একটা ভারী কাজের কথা বলেছেন। তবে তেমনই 
করুন৷ কিন্তু কিছ দুঃস্থ ছাত্রকে সাহায্য করার কথাও ভুলবেন না। 

বিধুশেখর বুঝলেন, তিনি যোগ্য ব্যান্ডদের কাছেই এসেছেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র আবার বললেন, আর একটি কথা । আমি দগ্ধ জাতীয় কোনো 
খাদ্য খাই না। মাছ-মাংসও পাঁরত্যাগ করেছি। আপনার গৃহে শুধ ফলাহার 
করবো। অধিক কিছু খাবার জন্য পাঁড়াপীঁড় করবেন না। আপনাদের মতন বড় 
মানুষদের গৃহে একাদন আহার করলে পেটের পাড়া সারাতে এক বৎসর লেগে 
যায়। 

দুগগচরণ বিধুশেখরকে বললেন, মহাশয়, এই ব্যাপারে কিন্তু আম ঈশ্বরের 
সণ্গে একমত নই। আমি পেটুক মানুষ, লুচি মণ্ডাতে আপত্তি নেই। 


মহাসমারোহে সরস্বতী পুজা সম্পন্ন হয়ে গেল। বাহির মহলের উঠানে 
শাময়ানা খাঁটয়ে সেখানে সব ব্যবস্থা হয়েছে। রামকমল সিংহ উত্তর ভারত থেকে 
এখনো ফেরেনানি, গত সপ্তাহেই তাঁর এক দূত এসে আবার এককাঁড় টাকা নিয়ে 
গেছে, সুতরাং সব দায়িত্ব বিধশেখরের একার । অচেনা যে-কেউ ভাববে তিনিই 
এ বাঁড়র কর্তা। 

তিন ব্রাহ্মণ পাশাপাশি বসেছেন মখমলের আসনে। বালক নবীনকুমারকে 
সকাল থেকে উপবাসী রেখে, স্নান করিয়ে, কোড়া পট্রবস্ পরিয়ে নিয়ে আসা 
হলো তাঁদের সামনে। প্রথমে রামমাণক্য বিদ্যালঙকার নানা প্রকার মন্ন্রোচ্চারণ করে 
আশীবশদ করলেন তাকে । অধিকাংশ দাঁত নেই, বৃদ্ধ একেবারে ফোকলা, তাই 
কোনো কথাই প্রায় বোঝা যায় না। 

তারপর দুগ্গচরণও নবীনকুমারের মস্তক স্পর্শ করে কয়েকটি মন্ পড়ে 
আশাবাদ করলেন। নবীনকুমারের কোনো রূপ আড়ম্টতা নেই। সে তার 
অস্বাজাবক তীব্র চোখ মেলে দেখছে ওদের । দ:গর্ণচরণ বললেন, এ বালকের 
সুখে প্রাতভার জ্যোতি আছে। 

আচার্যদের যে প্রণাম করতে হয়, সেটা নবীনকুমারকে কিছুতেই বোঝানো 
. যাচ্ছে না। দুপাশ থেকে গঙ্গানারায়ণ আর বিধুশেখর বারংবার বলছেন, প্রণাম 
কর। পণ্ডিতমশাইদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর! নবীনকুমার মুখ ফিরিয়ে 
শুধু তাকাচ্ছে, সে যেন জানেই না প্রণাম কাকে বলে। শেষ পর্যন্ত গঞ্গানারায়ণ 
তার হাত ধরে আচার্যদের পায়ে ছোঁয়ালো ৷ 

ঈশ্বরচন্দ্র কোনো সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করলেন না। তানি বললেন, আসল 
হাতেখাঁড়ই তো হলো না। খাঁড় কই? শ্লেট কই? 

শ্লেট-পেণ্সিল ও কয়েকখানি পুস্তক সরস্বতী মূর্তির পায়ের কাছে রাখা 
ছিল, সে সব প.ুজ্পস্তবকের নীচে চাপা পড়ে গেছে। পঃরোহিত সেগ্যাল হাতিয়ে 
বার করলেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র নবীনচন্দ্রুকে টেনে নিয়ে কোলে বসিয়ে বললেন, তোমার মুক্তার 
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মতন হস্তক্ষর হোক। এসো দক, আমরা দুজনে মিলে একটু াখি। 

বালকের হাতে পেন্সিল ধাঁরয়ে দিয়ে নিজেও তার হাতটি চেপে ধরলেন। 
তারপর বললেন, প্রথমে ওপর থেকে নীচে এই একটা সোজা দাগ। এই, এই! 
তারপর বাম দিকে তেকোণা করে দুটো দাগ। এই, এই, এই! এবার কী হলোঃ 
ঘাড় দেখেছো তো? ছেলেরা মাঠে যে ঘুড়ি ওড়ায় ঃ এই হলো একটা ঘুড়ির 
অর্ধেক, তাই না, এবার ভানাদকে একটা শদণ্ড, এই! এবার কী হলো? এর নাম 
ক! 

র বললো, ক! 

দুগ্গগচরণ বললেন, ও কি, ঈশ্বর, আগে অ আ না লিখিরে প্রথমেই ব্যঞ্জনবর্ণ 
ধরালে ? 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, ওতেই হবে। প্রথম দিন কিছু একটা লিখলেই হয়। অ-এর 
চেয়ে ক লেখা বালকদের পক্ষে সহজ । 

নবীনকুমার বারবার বলতে লাগলো, ক, ক, ক, ক! 

তারপর ঈশ্বরচন্দ্র তার হাত ছেড়ে দিতেই সে নিজের শ্লেটের ওপর আঁকি- 
বাক কাটতে লাগলো4 

ঈশ্বরচন্দ্র দারুণ বাঁস্মিত হয়ে বললেন, এ কী? এ বালক কি আগেই লেখা 
অভ্যেস করেছে? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, না তো! 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, এ তো ক লিখতে জানে! এই যে একটা লিখেছে। 

অপর দই ব্রাহ্মণও শ্লেটের ওপর উপক দিলেন। সাত্যই তো, ঈশ্বরচন্দ্র যে 
ক. লিখে দিলেন, নবানচন্দ্র তার পাশে আর একাট ক {লিখে ফেলেছে। যতই 
আঁকাবাঁকা রেখা হোক, তবু ক বলে চেনা যায়। প্রথম দিনেই এমন লেখা কোনো 
বালকের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বিধুশেখরও শ্লেটখান তুলে নিয়ে দেখলেন। চারপাশে আরও অনেকে ভিড় 
করে এলো । দুরে চিকের আড়ালে রয়েছেন বম্ববতী এবং অন্য রমণীরা। 

ঈশ্বরচন্দ্র শ্লেটটা ফেরৎ নিয়ে বললেন, দোখ, দোখ, আর একটা লেখো তো! 

কোনো আপত্তি নেই, বালক আবার খে দেখালো। 

ঈশ্বরচন্দ্র বাঁ হাতের চেটো দিয়ে শ্লেটটা একেবারে মুছে ফেলে বললেন, 
আর একবার লেখো তো! কী সুন্দর ছেলে! আর একবার লেখো! 

এবারে সকলেরই একেবারে স্তম্ভিত অবস্থা । নবীনকুমার সেই শুন্য শ্লেটে, 
কিছু না দেখেই আবার ক লিখেছে। 

দুর্গাচরণ প্রশ্ন করলেন, আপনারা সত্য জানেন, এ বালক আগে লিখতে 

ন? 

গঙ্গানারায়ণ ও বিধবশেখর দুজনেই বললেন, আজ্ঞে, না। হাতেখাঁড়র আগে 

কি লেখাপড়া শেখায় ? 

দনগণচরণ এবার নিজে শ্লেটটা নিয়ে ইংরেজি এ আর বি অক্ষর দুটি লিখলেন। 
তারপর নবীনকুমারকে বললেন, ঠিক এই রকম দুটি পাশে লিখে দেখাও তো! 

নবানকুমার যেন বেশ কৌতুক পেয়েছে। খুব মন দিয়ে পেন্সিল ঘষে সে 
এ এবং বি অক্ষর ফ:টিরে তুললো । দগ্গচরণ সব মুছে দিলেন, তারপরও নবীন- 
কুমার লিখে দেখাতে পারলো । 

আর কোনো সন্দেহ রাখার উপায় নেই। বাঁড়র কারুর কাছ থেকে যাঁদ বা" 
বাংলা অক্ষর লিখতে শিখেও থাকে, ইংরেজি অক্ষর শেখাবার মতন লোক কোথায় 
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পাওয়া যাবে? 

দুগ্গচরণ বললেন, ভাই, শ্রুুতিধরের কথা শনুনোৌছ। কিন্তু এই বালক কি 
দান্টস্মীতধর ? 

বিধূশেখর বললেন, এ [শিশু জন্মের আতি অল্পকাল পর থেকেই নানাপ্রকার 
শবস্ময়ের কাজ করেচে। এ হাঁটতে শিখেচে, কথা কইতে শিখেচে অন্য ছেলেপনলেদের 
চেয়ে অনেক আগে। হ্যাঁরে গঙ্গা, ও ক’ মাসে কথা কইতে শিখোচল রে? 

গঙ্গানারায়ণ পিছন কিরে মায়ের দিকে চাইলো । সেখান থেকে অন্য লোক 
মারফৎ উত্তর এলো, আট মাসে! 

দূগ্গাচরণ বললেন, আমি দেখেই বুঝোছ, এ বালক ক্ষণজন্মা। 

িধ্শেখর গাঁবতিভাবে বললেন, ওর কুঁষ্ঠতেও আছে, ও বংশের মূখ উজ্জবল 
' করবে। 

দূুর্গাচরণ বললেন, এর দিকে নজর রাখবেন ভালো করে। স্বাস্থ্যের যত্ন 
নেবেন। দেখবেন, যেন, এ শিশ; দীর্ঘজীবী হয়! 

গরঙ্গানারায়ণ বললো, দেড় দ বছর বয়েস থেকেই ও অনেক রকম ছড়া বলতে 
পারে। একলা একলা ছড়া বলে বলে দরদালানে ঘুরে বেড়ায়। 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, কই শান । একটা ছড়া বলো তো? 

গঙ্গনারায়ণ বললেন, বল তো নবীন, একটা ছড়া বল তো। 

নবীনকুমার অমনি চোখ বুজে বললো : 

তুমি প্রভু সৃষ্টধর জগতের পাঁত 
তোমা পানে সদা মোর যেন থাকে মতি! 

{তন ব্রাহ্মণ একসঙ্গে বাহবা দিয়ে উঠলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, বড় সুন্দর 
কণ্ঠস্বর, আর একটা বলো তো! 

এবার নবীনকুমার কণ্ঠদ্বর চাঁড়য়ে বললো : 

এসো এসো চাঁদবদান 


দুর্গাচরণ ও ঈশ্বরচন্দ্র হেসে উঠলেও রামমাণক্য বিদ্যালঙকার নাক 
কু'্চকৌলেন। [তান বললেন, এ সব আবার কোথা থেকে শিখলো! 
ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, আর একটু বলো তো, আর জানো নাঃ 
নবীনচন্দ্র আবার দুলে দুলে বলতে লাগলো : 
তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ 
তুমি কমালনী আমি সে ভূঙ্গ 
অনুমানে ব্যাঝ আমি সে ভুজঙ্গ 
তুমি আমার তার রতনমণি 
আধো আধো বালকের কথা SL উচ্চারণ । টু টা 
র হতে ডে গেল। এ ধূশেখরও হেসে ॥ এ 
মি অসন্তুণ্ট হলেন একট: ঠাকুর দেবতার সামনে এঁক অশ্লীল কথা! 
তাও এক বালকের মুখে! b 
ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, চেনা চেনা যেন মনে হয়, এ গান কার রচনা? 
দুর্গচরণ বললেন, এ তো গোঁজলা গদুই-এর গান, বহু পঢুরাতন। এদানি 
[37 শিশু এ গান শিখলে কেমন করে? 
ঈশ্বরচন্দ্র j এ রঃ? 
গন বললো, “ভারী, বৈষব, কাঁত'নীয়ারা বাড়িতে এলে আমার 
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ভাইটি তাদের গান খুব মন দিয়ে শোনে । সে সব শুনে শুনেই শিখেচে। 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, তাহলে তো এ বালক শ্রুৃতিধরও বটে! 

দুর্গচরণ বললেন, এমন আশ্চর্য শিশু আমি আগে আর দেখান তো বটেই 
কোথাও শুনিনি পর্যন্ত! ঈশ্বর ওকে দীর্ঘজীবী করুন। 

তারপর উভয়ে মিলে নবীনকুমারকে প্রভূত আদর করতে লাগলেন। দুর 
থেকে দেখে বিম্ববতীর মন গর্বে ভরে গেল। পুত্রের ব্যবহার দেখে তাঁর নিজের 
এখনো মাঝে মাঝে খটকা লাগে, কোনো রকম অপ্রাকৃত কিছুর প্রভাব আছে 
{ক না। কল্তু এত বড় গুণী ব্যান্তরা তাঁর পুত্রের এমন সুখ্যাতি করছেন যখন, 
তখন আর কোনো চিন্তা নেই। 

ব্রাহ্মণদের এবার জলপান করানো হবে। নবীনকুমারকেও এখন খাওয়ানো 
দরকার, তাই গঙ্গানারায়ণ তাকে মায়ের কাছে নিয়ে যাবার জন্য ভাইকে ক্লোড়ে 
তুলে নিল ৷ নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, দাদা, আমার হাতেখাঁড় হরে গ্যাচে ? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, হ্যাঁ। তোমার খুব ভালো হাতেখাঁড় হয়েচে। 

তখন নবীনকুমার তীক্ষণ জোরালো গলায় বললো, দাদা, দুলালের হাতেখাঁড় 
হবে নাঃ 

িধুূশেখর বিস্মিতভাবে বললেন, দুলাল? দুলাল কে? 

গঙ্গানারায়ণ নবীনকুমারের পিঠ চাপড়ে বলে উঠলো, এখন খাবার খাঁবি। 
চল, চল! 

নবীনকুমার কে'দে উঠলো, না, আমি যাবো না। দূলালের হাতেখাঁড় হবে। 
দুলালকে ডাকো । দুলালকে ডাকো । 

গঙ্গানারায়ণও জানে না দুলাল কে। খানিকটা বিরত অবস্থায় সে নবীন- 
কুমারকে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। মায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো. 
দুলাল কে মা? দ্যাখো, ছোটবাবু আবার কী বাতিক ধরেচে। 

বিহ্ববতী বললেন, কী জান বাবা, নীচের যে ছেলোঁট ওর সঙ্গে খেলে, 
সেই নাকি! 

নবীনকুমার দুলালের নাম করে ডুকরে কাঁদতে শুরু করেছে। তখন 
গঞ্গানারায়ণ ও বস্ববতী দুজনেই তাকে অনেক কন্টে বোঝালেন যে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
হবে, হবে, দুলালেরও হাতেখাঁড় হবে, পরে হবে। 

[ভিড়ের একেবারে পিছন দিকে থাকোমাঁণ তার পঢ়ত্রকে নিয়ে দাঁড়য়েছিল। 

'পঢত্ৰের মুখে দুলালের নাম উচ্চারণ সে-ও শুনতে পেয়েছে। কিন্তু সে ভয় 
পেয়ে গেল; তার মন বললো. এ সব ভালো নয়। বাবুদের কোনো ব্যাপারের মধ্যেই 
থাকা ভালো নয়। ছেলেকে নিয়ে থাকোমাঁণ সরে গেল তাড়াতাঁড়। 

দুলালচন্দ্রকে নবীনকুমার খুজে পেল িকেলবেলা। শ্লেট আর পেন্সিল 
টি, জার কাছছাড়া করোন। এগ্দালকে সে নতুন খেলনা হিসেবে 

=_দুলাল, তুই হাতেখাঁড় দালান? তোর বিদ্যে হবে না। 
, দ্লালচন্দ্র হাতেখাঁড় মানে জানে না। সে দুর থেকে দেখোঁছল। সাদা রঙের 
হাঁসের ওপর বসা সরস্বতী ঠাকুরের সামনে স্তূপ করা ছিল সন্দেশের পাহাড়। 
তার ভাগ্যে একাটও জোটেনি । 

আয়, আমি তোকে হাতেখাঁড় শেখাবো। বোস, আমার সামনে বোস, হাট 
গেড়ে বোস। 

নিজে ঠিক ব্রাহ্মণ আচার্যদের ভাঙ্গতে পিঠ সোজা করে বসে সে অবিকল 
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তাঁদের নকল করে বলতে লাগলো, লেখ, ক! ঘণ্দাড়র আধেক আর একটা শহীণ্ড! 
তোকে জাগে কেউ লিখতে শাখয়েচে £ লেখ, এ, বি! 
এবার আমায় প্রণাম কর। 


রামমাণিক্য বিদ্যলঙ্কার . অকস্মাৎ পরলোকগমন করায় সংস্কৃত কলেজের 
আ্যাসস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারির পদাট খালি হলো। এই পদের জন্য দ্াবদার অনেক। 
কিন্তু সাহেবরা বুঝেছে যে বন্ধে পণ্ডিত বা গ্রামের টুলো বামদের দিরে 
ধশক্ষালয় পাঁরচালনার কাজ ভালো চলে না। এজন্য আধদানক দৃষ্টিস্পন্ন কোনো 
তেজস্বী ও উচ্চ শাক্ষিত যুবকের প্রয়োজন। ফোর্ট উহীলয়াম কলেজের বাংলা 
{ভাগের সেরেস্তাদার ঈশ্বরচন্দ্র বছর পাঁচেক ধরে বেশ যোগ্যতার সঙ্গে কাজ 
করে স্নাম অর্জন করেছে। সেইজন্য শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারি ময়েট সাহেব 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যক্ষ মার্সাল সাহেবকে অনুরোধ জানালেন ঈশ্বরকে 
ছেড়ে দেবার জন্য। মার্সাল সাহেব রাজি হলেন সানন্বে। 
উভয় চাকাররই বেতন একই, সেই পণ্টাশ টাকা। তবুও ফোর্ট উহীলয়াম 
কলেজের চেয়ে সংস্কৃত কলেজে কাজ নেওয়ায় ঈশ্বরের বেশী আগ্রহ থাকাই 
স্বাভাবক। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে পড়াতে হয় সাহেবদের, তারা বাংলা বা 
সংস্কৃত শেখে চাকার রক্ষার রণে। আর সংস্কৃত কলেজে পড়ানো হয় দেশীয় 
ছাত্রদের এবং সেটিই প্রকৃত বিদ্যচর্চার স্থল। মার্সাল সাহেব ঈশ্বর পণ্ডিতের 
ওপর এমনই প্রাত ছিলেন যে ঈশ্বর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ পারত্যাগ করার পর 
তাঁর ভাই দাীনবন্ধুকেই তানি সে জায়গায় বসালেন ৷ 
সেক্রেটার রসময় দত্ত। হীন নিজে সংস্কৃত তেমন কিছ 
জানেন না। কিন্তু ইংরেজি ভাষায় দক্ষ এবং সাহেবদের সঙ্গো উত্তমরূপে যোগা 
পাঁরচালনার ভার পেয়েছেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র হলেন তাঁর সহকারী। বাবু রসময় দত্তের আরও পাঁচ রকম কর্ম আছে, 
তা ছাড়া ‘তান ছোট আদালতের সাব জজ. তানি সর্বক্ষণ কলেজে থাকতে পারেন 


না, ঘণ্টা দঃ একের জন্য এসে 
উদর [ভে কলেজের পাঁরচালনা পদ্ধতি সম্পূর্ণ ঢেলে সাজাবার জন্য উঠে 


পড়ে লাগলেন। 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্ররা পাঠ শেষ করবার পর বিদ্যাভূষণ, 'বিদ্যালঙকার, 
বিদ্যাসাগর ইত্যাদি পদবী. পায়। ঈশ্বরচন্দ্র আগেও দং একজন 
বিদ্যাসাগর হয়েছেন, পরেও হয়েছেন। ঈশ্বরচন্দ্র নিজের নাম লেখার সময় লেখেন 
ঈশ্বরচন্দ্র শর্মণ, কিন্তু লোকে তাঁকে বিদ্যাসাগর বলে ডাকতে শর করেছে কয়েক 
বছর আগে থেকেই, সংস্কৃত কলেজে আসবার পর ও নামেই তিনি পাঁরাচিত হয়ে 
|| 
নতুন ঢাকার নেওয়ার পর একবার পিতামাতার সঞ্পো দেখা করার পয়ে 
মোদি তে পোতাৰ ব্যবস্থা আঁত সরল, গাঁড় ঘোড়ার কোনো বালাই নেই! 
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বউবাজার থেকে বেরিয়ে পদরজে হাটখোলার গঙ্গার ধারে এসে ফোর নৌকোয় 
পার হয়ে গিয়ে উঠলেন শালখায়। তারপর বাঁধা রাস্তা ধরে হন্টন। বৈশাখ মাস, 


গোতে হয়। 
এখন অবশ্য মাঠ ঘাট শুকনো । ও*রা দিন শেষে রাজবলহাটে। এখানে 
মার নদ পেরুতে হবে। সঙ্গে চিড়ে গড় মাড় যা ছিল, তা আহার 
সেরে নেওয়া হলো। 


দর আত তরক্কন ও স্ন্দর নদ। এখন গ্রীক্মকাল, অধিকাংশ নদা 
নালারই তেজ মরে যায়, কিন্তু দামোদর এই সময়ও 


রর র্‌ ডলেন র র ৷ এখান থেকে বারাসং 
আসো সেরে দরদ, থাকার মধেই ওরা পেন থেকে বারাসংহা 

আগে থেকে খবর দেওয়া ছিল না, অকস্মাৎ পন্রদের উপস্থিত হতে দেখে 
বাঁড়তে আনন্দের সমারোহ পড়ে গেল। 


র রো, বাপ মাকে আর না দেখে, ঠাকুরদা 
355 বেরোবে ্রতে হবে। কিস ঠিক রে 
ছেলে ঠাকুর দেবতাদের র বিশেষ ভান্তি করে না বটে টস মাতাই 
এর ঠাকুর দেবতা । তাহা 


কিনে আনেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ, 
তব তান একট দৃশ্য দেখে চমকে উঠলেন। গৃহিণীকে ডেকে বললেন, ওগো, 
দেখে যাও, দেখে যাও পাগল ছেলের কাণ্ড! 


অদুরের মাঠে ছেলেরা জল কাদার মধ্যে কপাট খেলাছল, ঈশ্বরচন্দ্রও তাদের 
মধ্যে নেমে পড়ে লাফালাফি করছেন। গুরুমশাই ঈশ্বরকে ডাকাডাকি করতে 
লাগলেন, ঈশ্বর দুর থেকেই উত্তর দিলেন, দাঁড়ান, খেলাটি সেরে লই! 

খানিক বাদে ঈশ্বরচন্দ্র এলেন হাঁপাতে হাঁপাতে ৷ গুরুমশাই বললেন, এ কি 
কাণ্ড দেখো! একেবারে বালকদের সঙ্গে মিশে বালক হয়ে গেলে! 

- ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, কলকেতায় তো আর খেলাধূলার সুযোগ হয় না! গ্রামে 
এলেই আমার শরীর সমস্থ থাকে। নিয়মিত কপাট খেললে উদরাময় হয় না। 

গুরুমশাই তাঁর পত্ঠীকে বললেন, শোনো ছেলের কথা! এ এখন কী হয়েছে 
জানো! সংস্কৃত কলেজের সহকারী পরিচালক, দু বেলা সাহেবদের সঙ্গে কথা 

ত হয়, দেশের মাথা মাথা লোকেরা যেখানে ঠাঁই পায় না 

ঈশ্বরচন্দ্র হাসতে লাগলেন । 

গুরু-পত্রী বললেন, আমাদের সৌদনের সেই ঈশ্বর, এই তো. এইটনকুন 
গুটালমতন চেহারা ছিল, কী দুষ্টামই করতো! সে আজ এত বড়টি হয়েছে! 
অ ঈশ্বর, তোর বয়েস কত হলো? 

ঈশ্বরচন্দ্র হিসেব কষে বললেন, এই তো ছাব্বিশে পড়লাম। 

{তান বললেন, চেহারা দেখে কিন্তু বোঝা যায় না বাপু! সেই যেন ছোটটিই 
রইাছস। 

গুরুূমশাই বললেন, হ্যাঁরে ঈশ্বর, সংস্কৃত কলেজের ছেলেরা তোকে মানে? 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, ফোর্ট উইলিয়াম কালেজে আমি সাহেব ছাত্রদের শায়েস্তা 
কাঁরাছ, আর এই নিরীহ ডাল: ভাত খাওয়া ছেলেরা আমায় মানবে নাঃ 

কথায় কথায় একট; বাদে কালীকান্ত জিজ্ঞেস করলেন, ক্ষীরপাই যাবি নাক? 
তা হলে চল আমিও তোর সাথেই যাই। পরশ্ব আমায় সে স্থলে যেতে হবে। 

পাই জামে ইরান ভান ক 
তাঁর রয়েছেন, সুতরাং যাবার কোনো ওঠে না। 

সি আপনার শরীর তো দেখছি ভালো না। আপনি আবার 


ঈশ্বরচন্দ্র ববাস্মত হয়ে বললেন, বিবাহের সম্বন্ধ কার? আপনার? 

কালক বাত আর বালস কেন! না করলে নয়, ওরাও ছাড়ে না। 
বসা, তাঁর মুখেও কোনো ভাবান্তর নেই। কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ভঙ্গ কুলীন, 
বহন বিবাহে আলস্য নেই। ঈশ্বরচন্দ্র ছেলেবেলা থেকেই জানেন এ কথা। বাড়তে 
এই একাঁটই স্বরী॥ অন্যান্য গ্রামে স্রীদের কাছে বৎসরে একবার করে টাকা 
আদায় করতে যান। সেই সব স্ত্রীদের বৎসরে একবার তানি সহবাস দিয়ে ধন্য 
করেন বলে তাদের পতামাতাকে অর্থব্যয় করতে হয় প্রত্যেকবার। 

এসব জানা সত্বেও ঈশ্বরচন্দ্র আজ যেন গুরুকে নতুনভাবে দেখলেন, তার 
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সমস্ত শরীরে সণ্টারত হয়ে গেল ঘ্‌ণা, গুরু হিসেবে যাঁকে শ্রদ্ধা করেছেন, মানব 
হিসেবে তানি এত অশ্রদ্ধের! ইদানীং ঈশ্বর অনুভব করছেন, খাঁটি মানুষ বড় 
দুলভি। লেখাপড়া তো শিখছে অনেকেই ই, কিন্তু তাদের মধ্যেই বা খাঁটি মান্য 
কজন? 

এই বৃদ্ধের তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনো বিবাহ করার শখ? 
জেনেশুনে আবার একটি মেয়ের সর্বনাশ করবে? 

ঈশ্বরচন্দরকে রঢদ্ধবাক দেখে গ্রুমশাই নিজেই বললেন, কাঁ করি বল, 


গুরমশাই বললেন, নয় পার হয়ে গেছে। এত বড় বয়স্থা কন্যা, তার পিতা 


আঁত ব্যস্ত হয়ে আমার একেবারে হাতে পায়ে ধরেছে। টাকা পয়সাও এরা দেবে 
ভালো। 


র য় ন bY 
যে কপাল পঢ়ড়বে? 
_আর তার যাঁদ বিবাহ না হয়, সমাজে তার বাপ মা পাঁতত হয়ে যাবে না? 


_ আপনার ছেলে শ্রীনাথ...সেও তো উপযুন্ত হয়েছে, তার সঙ্গেই এই কন্যার 
দিন না কেন? 


কী হলো, অ ঈশ্বর... 
ঈশবর আর দাঁড়ালেনও না, উত্তরও দিলেন না। 


তারপর থেকে সর্বক্ষণ ঈশ্বরের মন চণ্যল হয়ে র 
শ্রেয় ব্যনতি তারাও এই প্রকার অন্যায় করে 


এ কথা চিন্ত করেই গায়ে যেন জালা ধরে। 


তার মনে পড়লো, তাঁর তং 
b te কত কলেজে তশর ব্যাকরণ, শিক্ষক 


র পর বয়েসেই ॥ 
সী ক সত 
করা পরামর্শ ই নয়। বাচস্পাতি এ নেন না, আবার বাঁলকাত 
পি মাঝে ইক ঈশ্বর আর বেতেন না সাক বাবাকে বিয়ে 
বাচস্পতি মাঝে মাঝেই বলতেন, একাঁট দিনের জন্যও টি 


কিছ্যাদনের মধ্যেই মেয়েটিকে অকল পাথারে ভায়ে বচস্পাঁত প্রস্থান করলেন 
পরলোকে। 

কাল'কান্ত যে মেয়োটকে বিবাহ করতে যাচ্ছেন, সে মেয়েটিকে চক্ষেও 
দেখেনান ঈশ্বরচন্দ্র, তবু সেই মেয়েটির কথা ভেবে তাঁর কান্না এসে গেল। 

জনন ভগবতঈও ঈশ্বরের ব্যবহার দেখে অবাক। এত যত্ন করে তান অন 
ব্যঞ্জন প্রস্তুত করলেন, ঈশ্বরচন্দ্র তার কিছুই প্রায় খেতে চান না। জাল ফেলে 
পুকুর থেকে মাছ ধরা হয়েছে, বাঁড়র গাঁভর দুধে রাঁধা হয়েছে পারেসান, পত্র 
এতবড় সুসংবাদ বহন করে এনেছে, তারই জন্য এত আরোজন। কিন্তু ঈশ্বর 
বললেন, মা, আম শুধু দুটি ডাল ভাত খাবো, আর কিছ; আমার মুখে রুচবে না। 

মা চোখ কগালে তুলে বললেন, ওমা, এ কী কথা? তুই খাঁবান কেন? তোর 
জন্য এত কল্লাম! 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, মা, এতকাল আমরা ডাল ভাত খেয়েই তো মানুষ হয়েছি, 
সেই ডাল ভাত খেয়েই তো কত আহন্াদ করলাম। এখন হঠাৎ বড় মানুষ করার 
প্রয়োজন তো দোঁখ না। মা, দেশে অনেক দুঃখী, তাদের কথা চিন্তা করলে আমার 
মুখে ভালো খাদ্য রোচে না। 

ভগবতা বললেন, তুই বড় কাজ পেরেচিস, একাঁদন গরীব দ:ঃখাঁদেরও আম 
পেট পুরে খাওয়াবো । 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, মা, তোমাদের আশার্বাদে আমি আর দীনবন্ধু দু' ভায়েই 
উপম্্ত কাজ পেয়েছি, এখন আমাদের অবস্থা যদ কিছ; ফেরে, তবে তা দিয়ে দেশ 
গাঁয়ের কিছু উন্নতি ঘটাতে চাই। 

_ সে হবেখন। একাঁদন শখ করে রে'ধোঁছ, তুই খা তো এখন। 

ঈশ্বর একট:ক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, মা, আমাদের কলকেতার 
বাসাবাঁড়র যাওয়া-আসার পথে আমি রোজ দেখি গোয়ালাদের দ্ধ দূইতে। 
বাছ;রগুলানকে তারা দুরে বে'ধে রাখে, তারা কর-পভাবে ম্যা ম্যা করে ডাকে, 
তবু তাদের একটু মাতৃদ্তন্য পান করতে দের না। গোর র সব দুধ মানবে 
চুরি করে নেয়, অথচ গোবৎসদের জন্যই তো দুধ, তাদের আমরা বাণ্টত কাঁর। 
এইসব দেখেশুনে দুধের প্রাত আমার অভীন্ত জন্মে গেছে। মাছ মাংস খেতেও 
আমার রুচি হয় না। 

ভগগবতী রশীতিমতন ভয় পেয়ে বললেন, ও মা, এমন অলক্ষমণে কথা তো 
কখনো শনান। দুধ, মাছ, মাংস না খেলে শরীর টিকবে? একেই তো তোদের 
কত খাটুনি। 

এক টুকরো ভাজা মাছ ভগবত’ নিজে পাত থেকে তুলে নিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র 
মুখের কাছে ধরে বললেন, খা। আমি বলাছ, খা! 

অন্য ভাইরা কৌতুক দেখার ভাঁঙ্গতে চেয়ে আছে। খাদ্য বিষয়ে দাদার এই 
নতুন বাঁতকের কথা তারা জানে । দাদা দারুণ গোয়ার, একবার যা বলে সে কথা 
আর ফেরায় না। কিন্তু জননীর সঙ্গে কি দাদা জেদে পারবে? 


বলছো বলে এই আমি এক ট্করো মাছ মুখে দিলাম। কিন্তু পায়েস সরিয়ে 
নাও। দুধের জানিস আর আমি কিছুতেই খেতে পারবো না। 
ঠাকুরদাস কাছেই দাঁড়রে হ'ুকো টানতে টানতে শনাঁছিলেন সব। এবার তিনি 
বললেন, ও ঘাড়-বে'কাকে তুমি আর বেশী সিধে করতে পারবে না, ব্রহ্মণী! আর 
জোর করলে সব ফেলে উঠে যাবে! 


১৫৫ 


কয়েকদিন গ্রামে থেকে ঈশ্বরচন্দ্র আবার ফিরলেন কলকাতার 'দিকে। এবারে 
তার বড় মন খারাপ হযে গেছে। সেই নয় বংসর বয়েসে তিনি কলকাতায় চলে 
' যান। তারপর থেকে প্রায় কলকাততেই থেকেছেন, মধ্যে মধ্যে ছুটিতে এসেছেন 
গ্রামে বেড়াতে। প্রতোকবারই গ্রামে এসে তাঁর মন প্রফন্লপ হয়ে গেছে, বালকের 
মতন ফ্ততে গায়ে মেখেছেন দেশের ধুলো মাটি। কিন্তু এবারে তাঁর ধনে হলো, 
গ্রামের খানুষের মধ্যে দুঃখ, দারিদ্য, কুসংস্কার যেন দিন দিনই বাড়ছে। সামান্য 


কনকাতায় ফিরেই তিনি সংস্কৃত কলেজটির আমল সংস্কার করার জন্য উঠে. 
পড়ে লাগলেন। সংস্কৃত কলেজটি যেন হরি ন গোয়াল হয়েছে। সরকার 
কলেজ খুলে দিয়েছে, যার যেমন খুশী কলেজটিকে 


পির নান শিক্ষক ক্লাসের মধ্যে চেয়ারে পা তুলে বলে তাই অন্দর 
কে ডেকে হলনা হে, একট; বাতাস কালে তা ফোনে 


র্‌ হেসে পরামর্শ দেন, এবার 
রোগা নার পো রাখল, ঘুম এলেই নাকে নস সপ 
কলেজ ভবনের পেছন দিকে মালির 


রসাত্মক শ্লোকের ছড়া গুলি 
উপফুন্ত জায়গা । নতুন আটা দেনে ছু সেগল 

ৰ ছার শোচাগারে যেতে পারবে না এবং যাবা কাণ্ঠের 
হবে সঙ্গে। শিক্ষক বা ছাত্র ₹ আবেদনপত্র নার তি 
পদত থাকতে পারবে না মাসে ওরাল না ৃ্‌ 
এবং শুধ সংস্কৃত নর, ছাত্রদের প্রত্যেককেই বাধ্য ং 
ইংরেজি ও অক্ক। 778 

ছাত্রদের নিয়ে বেশী সমস্যা নেই, কিছ- সমস্যা দেখা 

নিয়ে। অধিকাংশ বদ্ধ অধ্যাপকের কাছে নিজে কর 
গদরস্থানীয়। ঈশ্বরচন্দ্র f 


h র হয়ে বসায় তাঁরা সব নির্দেশ 
৬ 


মানতে চান না। ?বশেষত সকাল সাড়ে দশটার মধ্যে কলেজে এসে পেশীছোবার 
ব্যাপারটা বড়ই বাড়াবাঁড় মনে হর। 

গুরুজ্থানীয় অধ্যাপকদের ঈশ্বরচন্দ্র মুখে কিছু বলতে পারেন না। ঠিক 
সাড়ে দশটার সময় তান দাঁড়িয়ে থাকেন কলেজের গেটে, হাতে একটা ঘাঁড়। 
যে-সব অধ্যাপক অনেক বিলম্ব করে পেশীছোন, তাঁরা দেখতে পান যে, ঈশ্বরচন্দ্র 
একবার তাঁদের মুখের দিকে আর একবার ঘাঁড়র দিকে চেয়ে মুচকি মদ 
হাসছেন। একজন পাঁণ্ডত একদিন বলেই ফেললেন, ঈশ্বর তুমি যে কিছু বলো 
না, টিপি টিপি হাসো, ওতেই বড় লজ্জা পাই। ঘাট মানাছ বাপ, কাল থেকে 
ঠিক সময় আসবো । 


মাঝখানে একটা ঘটনায় ঈশ্বরচন্দ্র ছাত্র মহলে খুব জনীপ্রয় হয়ে গেলেন। 
হিন্দু কলেজ আর সংস্কৃত কলেজ _সা্মহিত ভবনে বসে। একাঁদন কোনো 
প্রয়োজনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর গেলেন হিন্দু কলেজের প্রিল্সিপ্যাল কার সাহেবের 
ঘরে। চরকায় মায়ের হাতে বোনা মোটা সুতোর ধ্বীত ও চাদর পরা, মাথার 
সামনের দিক কামানো, পিছনে সুবৃহতৎ শিখা । এমন চেহারার মননষ্যকে দেখে কার 
সাহেব বসতে বললেন না, বরং নিজের পা দুখানি টেবলের ওপর তুলে 'দিয়ে 


থেকে খবর পেয়েই ঈশ্বরচন্দ্র টেবিলের ওপর তাঁর চাট পরা পা দুখান তুলে 
রাখলেন, তারপর কার সাহেবকে বসবার চেয়ার না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ, 
বলো সাহেব, কী তোমার প্রয়োজন £ 

রাগে ছটফটিয়ে ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ বোঁরয়ে গেলেন কার সাহেব। 

এই ঘটনাই নানাভাবে পল্লাবত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়লো চতু্দিকে। এমনকি 
ইংরেজ সমাজেরও কানে গেল৷ সংস্কৃত কলেজের ছাত্ররা এই কথা শ্দানয়ে শানে 
হিন্দ কলেজের ছাত্রদের দুয়ো দেয়। কার সাহেব ঘটনাটিকে রাঁসকতা হিসেবে না 
নিয়ে শিক্ষা বিভাগের প্রধানের কাছে নালিশ জানালেন। তানি বললেন, আর কোনো 
ইউরোপীয় হলে এই অপমান কিছুতেই সহ্য করতো না। 

“শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারি ময়েট সাহেব এলেন তদন্তে। ঈশ্বরচন্দ্র নিরীহ- 
মুখে বললেন, আশি কিছু দোষ করেছি, তা তো জানতাম না। আমি তো 
ভেবোঁছিলাম, এটাই তোমাদের দেশের ভদ্রতা। কার সাহেবের মতন একজন মান্য-. 
গণ্য ব্যান্ড যাঁদ টোবিলে চর্ম নার্মত জুতোশহদ্ধ পা তুলে দিয়ে বসে থাকেন, 
তা হলে আমার পক্ষে টেবিল থেকে পা নামিয়ে বসা ক অভব্যতা হতো না? 

ময়েট সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর রিপোর্ট লিখলেন, পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতন সাহসী ও তেজস্বী পুরুষ আমি বাঙালীদের মধ্যে 
আর একজনও দেখ নাই। 

সেবার চাকার টিকে গেলেও মাত্র এক বছর তন মাস পরেই সংস্কৃত কলেজের 
চাকীরিতে ইস্তফা দিলেন ঈশ্বরচন্দ্র । 

রসময় দত্ত ঈশ্বরচন্দ্রের গাঁতাবাধ সুনজরে দেখাঁছলেন না। ঈশ্বরচন্দ্র ছাত্রদের 
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কাছে খুবই জনাপ্রর হয়ে উঠছেন, কলেজের নানাবিধ সংস্কারের কারণে সাহেবগণ 

চন্দ্রের প্রশংসা করছেন। রসময় দত্ত মনে করলেন, সাহেবদের কাছে তাঁর 
নিজের সমাদর যেন কমে যাবে এতে। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর অধস্তন কমণ্চারণ, সুতরাং 
ঈশ্বরচন্দ্র খাটবেন, কৃতিত্ব্টা পাবেন তান, এরকমই সাধারণত হয়। কিন্তু এ যে 
বাঁশের চেয়ে কণ্ দড় হয়ে যাচ্ছে। এবার রসময় দত্ত শন্ত হাতে হাল ধরলেন 
এবং ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কার প্রস্তাব বাতিল করে দিতে লাগলেন একটার পর 
একটা । কলেজটি আম.লভাবে ঢেলে সাজাবার একটি পরিকল্পনা রচনা করেছিলেন 
ঈশবরচন্দ্র। সোঁট রসময় দত্ত কিছুতেই পাঠাতে রাজি হলেন না শিক্ষা বিভাগণয় 
বড় সাহেবদের কাছে। 

বিরত হয়ে ইস্তফাপত্র পেশ করলেন ঈশ্বরচন্্। সে কথা শুনে কলেজের 


র , ওঁকে জ 
পটল বেচে খাবো, মঢ়্দর দোকান দেবো! জানিয়ে দিও, দরকার হলে আল: 


NN, ! তবু 
চাকার আর আম করতে যাবো না| ' নে রতে মান থাকে না, সে 


বিদ্দুবাসিনী একটা স্ব দের 
গোলাপের পাপাড়ি সা দেখাছল। 


শরীরে মানুষের স্পর্শ লাগ রি ধড়মড় 
বসলো দার চমকে গিয়ে বললো: এ সি ঘর ভেঙে দঃ 
্ টা কট বেন একাট সাদা কোট পক বসে এ 
রর অভ কেক সা নিরসন হা শারদ 
রুপ যেন ফেটে পড়ছে। কোমর পর্যন্ত নেমে এনেছে বাট 
কেশভার, তার বকে যৌবন যেন আপন আগম না 
A শর কথা জানান দিচ্ছে শব্দ করে। 


তার উরুর রেখাভাঁঙ্ামা পারস্য দেশীয় খড়গের মতন। 

অকীন্রম বিস্মরের সঙ্গে বন্দু প্রশ্ন করলো, এক গঙ্গা, তুই ঠাকুরঘরে 
ঢ্যাকাঁচস যে? 

গঙ্গানারারণ বললো, আমি অনেকক্ষণ দাঁড়য়ৌছলুম বাইরে, তোর ঘুম 
ভাঙাতে চাইনি। কী অপরুপ লাবণ্যময়ী হারাচস তুই, বন্দু! তাই আমি আর 
মাথার ঠিক রাখতে পারলহ্ম না। 
বন্দু ঈষৎ হাস্যে বললো, আহা হা, ঢং! তোর বোয়ের খবর কাঁ? বাপের 
বাঁড় থেকে সে এয়েচে? 

অন্যমনস্কভাবে গঙ্গানারায়ণ বললো, না। 

_তাকে আর কতাঁদন বাপের বাড়িতে ফেলে রাকাঁব? তাকে নিয়ে আয় 
এবার। আমরা একটু মনের মতন করে তাকে সাজাই ৷ 

-সে আসতে চায় না। 

_ ওমা সেক কথা? বাড়ির প্রথম বউ, সে আর কতাঁদন বাইরে বাইরে থাকবে! 
নতুন বউ পায়ে মল পরে ঝমর ঝমর করে সারা বাঁড় ঘুরে বেড়াবে, তবেই না 
আনন্দ! ; 

গঙ্গানারায়ণ শবন্দুর একখানি হাত ধরে আবেগাপ্ল*ত কণ্ঠে বললো, এখন 
তার কথা থাক। ‘বন্দন, তুই একট আমার পানে চা। 

শবন্দূবাঁসনী গঙ্গানারায়ণের চেয়ে বয়সে সামান্য ছোট হলেও ভাবভাঁঙ্গতে 
যেন অনেকখানি বড়। একুশ বৎসর বয়েসে গঙ্গানারায়ণ জীবনে প্রাতিষ্ঠিত এবং 
উচ্চদায়িত্বসম্পন্ন পুরুষ হয়েও বিন্দুর সামনে সে আচরণ করছে বালকের মতন! 

িন্দবাঁসনী গঙ্গানারায়ণের, আবেগুভার_ অগ্রাহ্য করে পুনরায় খব 
স্বাভাববতবে বললো, বাড়ির বউকে বেশী দিন বাপের বাড়তে রাকা মোটেই 
কাজের কতা নয়। এবার লোক পাটিরে তাকে নিয়ে আয়। [তন বচর হলো বিয়ে 
হয়েচে, এখন তো আর সে ছোটাট নেই। 

গণগানারায়ণ অপ্রসন্নভাবে বললো, আজো সে বািকা। আমার কোনো কথাই 
সে বোঝে না। সে তার মায়ের আদাঁরণী মেয়ে, এ বাঁড়তে এলেই মায়ের জন্য 
কাঁদাকাঁটি করে। এখনো সে পতুল খেলে । 

বিন্দুবাসিনী সহাস্যে বললো, তুই এবার য়ে আয়, আমরা তাকে সব শাকিয়ে 
পড়িয়ে দোবো। এখন দে তোকে নিয়েই পুতুল খেলবে। সেয়েমানদষের সবচেয়ে 


মেঘদুতম পাঠের কথা ছেল? আজও তা হলো না! 

- আমার আর লেখাপড়া! আমার মতন মেয়েরা লেখাপড়া করলে সে বাড়ির 
অকল্যাণ হয়! 

-তোর সেই আভমান এখনো আচে, না বিন্দু ঃ খুড়োমশাই তোর পড়া বন্ধ 
করে 'দিয়োছিলেন...এবার থেকে আমরা গোপনে এক সাথে পড়বো আবার! 

. আমার হাও ছাড়, বাইরে গিয়ে দাঁড়া। তুই ঠাকুরঘরে চকাস, কেউ যাঁদ 
দ্যাকেঃ 

_ বিন্দু, তোকে বিনে আমি বাঁচবো না। 

১৫৯ 


_মরণ! মাথায় বুঝ ভূত সেশধয়েচে £ যা, বাইরে যা বলচি! 

_কেউ দেকবে না। বাঁড়তে কেউ নেই। আমি কায়স্থ বলে তুই-ও আমায় 
ঠাকুরঘর থেকে তাঁড়য়ে দিব? কেন, কায়স্থ হয়ে জন্মিচ বলেই আম কিসে 
পাব? al চর ৬০ A 
il সে কথার উত্তর না দিয়ে বিন্দু একটুক্ষণ উৎকর্ণ হলো। সে ঘিয়ে পড়েছিল, 
কখন বিকেল গাঁড়রে সন্ধ্যে নেমে এসেছে সে টেরও পায়ানি। ঘরের মধ্যে এখন 


না বললো, আমার বে জব তুই তো আমার খবরও রিপন 
তিনদিন ধরে আমি জবরে শযয়েচিলাম। 


নারীদের চিরকালীন স্বভাববশত অসখের কথা শুনেই বিন্দুবাসিনী ঈষৎ 
রয়ে বললো ওমা এল জবর ছা ঈষৎ 
তুই এই জবর-গারে বোরয়ে এলি? 

উদ্ভিন্নযৌবনা 


‘দুকে এত কাছে পেয়ে গঞ্গানারায়ণ আর স্থির থাকতে 
শিরিন না। তাকে আলিঙ্গান করে বুকে টেনে দিল। 
তমত ভয় পেয়ে বন্দ বললো, এ ক গঙ্গা 


নু ' তুই কি পাগল হয়ে গেল? 
সবর ন্য তোর বিকার হয়েছে। ছাড়! ছাড় আধা, ২ 
-না, আর তোকে কোনোদিন না! 
যেতে ইনার পাপ চবকেছে। গণ্গা, তুই ঠাকুরের সামনে ছি, ছি, ছি, আমার 
মরে যেতে কচ্চে, তু আমাকে ছাড়, নইলে আজই ত হবো। 
মাত পাওয়ার চেষ্টার মধ্যে কোনো আক নেই 
বঝতে পেরে গঙ্গানারায়ণ ছেড়ে দিল 


নি ৃ র , তুই কি ? 
“সব ₹ তো তোর মুখে কখনো শুনিনি? তোর ী মা হাত? 


কী হয়েচে আমায় তো! 

10461 বললো, আমি কাঁদন জবরে পড়োচিলাম, তে 
পাগাচল না। আমার বন্ধুরা এ " তাদের সঙ্গও ভা | 
মা বলে।চলেন, বাগবাজার থেকে আনবেন নে 2101 


সাহচর্য । লীলাবতা তো আমায় তা দিতে পারে না, সে এখনও অবোধ বালিকা... 
আমার খুব অভিমান হচ্চিল, তুই আমাকে ভুলে গেচিস। 

=আমি কি তোকে কখনো ভুলতে পারি, গংগা? আমার আর কী আচে যে 
তোকে ভুলবো? 

=এই যে বললি, তোর জনার্দন আচে? কিন্তু আমার আর কেউ নেই, আমি 
অনেক ভেবে দৌখি, তুই দূরে থাকলে আমি কিছুতেই শান্তি পাবো না। আমার 
কোনো আশ্রয় নেই, অথচ তুই বারবার আমাকে ঠেলে দিস...কেন বিন্দু, কেন, 
আমার জন্য তোর টান হয় নাঃ 

-চল গঙ্গা, আমরা ঠাকুরঘরের বাইরে যাই। 

_তুই এখনো ভাবচিস, আমি এখানে থাকলে তোর জনার্দনের ঘর অপবিত্র 
হয়ে যবেঃ আমি সত্যই একদিন ভু'য়ে আছড়ে তোর এ ঠাকুরকে ভেঙে 
ফেলবো! 
তুই বুঝি বেক্গদের দলে নাম লাকিয়ীচস ঃ শুনলুম তুই দেবেন ঠাকুরের 
বাড়তে যাতায়াত কারস আজকাল? 

-তোকে কে বললে? 

তুই ভাবিস আম তোর খবর রাখি না। কিন্তু আমি সব খবরই রাখি। 

- শদধ্য আমি কাচে এলেই তুই দুরে ঠেলে দিস! আজ আমি তোকে ছাড়বো 
না। আজ আমাকে বাধা দেবার কেউ নেই। 

ছিঃ! বাড়তে কেউ নেই বলেই ব্মাঝ তোকে চোরের মতন আসতে হবে! 
তুই তো রাজা, তুই যেখানে যাব, রাজার মতন যাবি! তোর কত যাবার জায়গা 
আচে। আমি দুরেই থাকবো, সেই তো আমার নিয়তি। 

-আমি নিয়ত মানি না। 

তুই মানিস না, কিন্তু আমায় মানতেই হবে । আমি যে স্তীলোক। 

এই কথা বলেই বন্দ; হাসলো । তার কণ্ঠে একটুও দুঃখের সুর নেই। 

তমধ্যে ঘরের মধ্যে অন্ধকার গাঢ় হয়েছে, গবাক্ষের বাইরে আকাশে জ্যোৎস্নাধারা। 

-তুই হাসল কেন? 

-আমরা একসঙ্গে পড়াশুনো কত্তুম, তোর মনে আচে? হঠাৎ পণ্ডিতমশাই 
একাদন বলেছিলেন, আমি আর বালিকা নই, আমি স্ব্ীলোক। তখন অবাক 
হাঁয়াচলুম, রাগও ধরোছল খুব। কিন্তু এখন তো সত্যিই আমি স্ব্রীলোক। 

র অনেক কিচুই করতে নেই, এমনকি ছেলেবয়সের খেলার সাথী যে 
তুই, সে তুই-ও এখন আমার কাচে পরপুরুষ, তোর কাচাকাচি আমায় বসতে নেই 


তুই এটা কুঝিস না? 
না। আমি বুঝবো না। বিন্দু, আমি তোকে চাই। 
-এ জন্মে নয়। 
হ্যাঁ, এ জন্মেই! | 
গঙ্গানারায়ণ আবার বিন্দুবাঁসনীর দু বাহ চেপে ধরে তার সুমেরু পর্বতে 


সদ্‌শ্‌ স্তনের ওপর ব্যাকুল মুখখানি চেপে ধরলো। 
রোধ করে শরীর শক্ত করে রইলো বিন্দ। তারপর শান্ত অথচ দৃঢ় 
কণ্ঠে বললো, ছাড়, আমাকে একবার ছাড়, আগে আমার একটা কতা শোন। 
আর তোর কোনো কতা শুনবো না। 
তুই একবার ছাড়, তারপর তোর সব কতা আমি শুনবো । 
গঙ্গানারায়ণ ছেড়ে দিতেই বিন্দবাসিনী ঝাটাতি উঠে পড়েই ছঢ্টলো ঘরের 


৮ ১৬১ 


বাইরে। গঙ্গানারায়ণও তৎক্ষণাৎ তাড়া করে গেল তাকে। নীচের তলার দাস: 
দাসীরা কেউ ওপরে আসবে না, দ্বিতল , ভ্রিতল সম্পূর্ণ ফাঁকা। বিন্দুবাঁসনী 
কোথায় লুকোবেঃ নীচে যাবার ?সিপড়তে পেশছোবার আগেই গঙ্গানারায়ণ তাকে 
ধরে ফেলবে বুঝতে পেরে সে ছুটতে লাগলো ছাদের দকে। 

যেন বাল্যকালের মতন পরস্পরকে ধরার খেলা । এককালের দুই শিশু -খেলুড়ে 
এইরকম ভাবেই ছাদে ছুটোছুটি করতো । তবে তখন সব খেলাই ছিল উদ্দেশ্যহীন, 
কিন্তু দুই ফুবক-ফুবতী আধো অন্ধকার ছাদে সে প্রকার অনাবিল উদ্দেশ্যহীন 
খেলা আর খেলতে পারে না। ধু 

গঙ্গানারায়ণ আঁচরেই ধরে ফেললো বিন্দুবাঁসনীকে। সবলে তাকে নিজ 
শরীরের সঙ্গে চেপে ধরে ক্ষ্যাপার মতন তার সারা মুখে চুম্বন বর্ষণ করতে 
লাগলো। 

একবার ক্ষণেকের জন্য গঙ্গানারায়ণ নিবৃত্ত হতেই বিন্দু বসে পড়লো তার 
পায়ের কাছে। গঙ্গানারায়ণের জানু ধরে, এতক্ষণ বাদে এই প্রথম সে ব্যাথত 
গলায় বললো, গঙ্গা, আম পাপ করতে পারবো না। কছুতেই পারবো না। তুই 
আমার বন্ধু হয়েও এমন সর্বনাশ কার্বঃ 

গঙ্গানারায়ণ বললো, পাপ? এই যাঁদ পাপ হয়, তবে পণ্য কী? লোকে 
যাকে পথ্য বলে, তার সব কচু আমি পাঁরত্যাগ করতে রাজ আচ । আমার যথা- 
সর্বস্বের বিনিময়েও আমি তোকে চাই, এই ক পাপের চাওয়া? 

বিন্দু বললো, তুই এসব আর আমাকে বাঁলসান। এ জন্মটা আমার এই- 
জামার FN EE SARL i 

র। 

গঙ্গানারায়ণ নিজেও হাটি; গেড়ে বিন্দুর মুখোম্ীখ বসে পড়ে বললো, পর- 
জন্ম আছে কনা কে বলতে পারে? তার জন্য এ জল্মটায় নিজেকে বণনা করা 
মুর্খাম, নয়? আর বন্দ, এই দেশ কিংবা এই সমাজের বাইরেও অন্য দেশ, 
অন্য সমাজ আচে, চল, আমরা সেরকম কোনো স্থলে চলে যাই। সেখানে কেউ 
আমাদের চিনবে না। 

বন্দ; বললো, কিন্তু আমরা ক নিজের কাচ থেকে পালাতে পারবো? আম 
নিজেই যে জানি, এটা পাপ! 

=না, পাপ নয়। 

গঙ্গা, তুই আমাকে ছাড়, আমি পারবো না, কিছুতেই পারবো না। 

-বিন্দ, তোকে আম ছাড়তে পার না, তোর এই আনন্দ্যসুন্দর কান্তি, এমন 
দেবীর মতন মুখের শোভা_ আমার বুকে তুই আগুন জন্ালীয়চিস 'ন্দ্‌। 

গঞ্গানারার়ণ ফের বিন্দকে বক্ষে টানতে যেতেই বিন্দু দ; হাতে তাকে বাধা 
দিয়ে বললো, তুই যাঁদ আমার ওপর জোর করিস, তবে তুই শুধু আমার শরীর 
পাবি, মন পাবি না। আর আজ রাতেই আমি গলায় ফাঁস বেধে মরবো। তুই 
তো আমার জেদ জ ? 

গঙ্গানারারণ 'বিন্দদকে ছেড়ে দিয়ে তীক্ষ ভাবে বিন্দুর মুখখানি পরাক্ষা 
করতে করতে বললো, এমন? সত্য করে বল তো, অপর কারোর ওপর তোর মন 
'মজেচে ? 

_ছিঃ অমন কথা বলত নেই, গঙ্গা। 

বন্দু, তুই আমাকে চাস নাঃ 

=এমন নোংরা, কদর্যভাবে তোকে আমি চাই না। আম.র কাচে তুই থাকাঁব 
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শদদ্ধ, সুন্দর, জ্যোতিময়রূপে। 
উঠে দাঁড়িয়ে গঙ্গানারারণ বললো, আমি চললুম। আর আমি তোর কাচে 
কোনোদিন আসবো না। 
বিন্দুবাঁসনী কোনো উত্তর দিল না। 
গঙ্গানারারণ আবার বললো, আমার মাথার মধ্যে কেমন আগুন জবলচে, তুই 
িচুই বুঝলি না। জানি না, এখন কিসে শান্তি পাবো । আমাকে না দেখলেই 
তুই খুশী হোস তো, আমি আর আসবো না তোর কাচে। 
বন্দু এবারও কোনো কথা বললো না। ছাদের আলসেতে হেলান দিয়ে বসে 
রইলো হাঁটতে চিবুক ভর দিয়ে। 
গঙ্গানারায়ণ পিছন ফিরে ব্রুদ্ধভাবে চলে গেল, সি“ড়িতে তার পদশব্দ হতে 
লাগলো, তবু কেউ তাকে ফিরে আসবার জন্য ডাকলো না। পথ দিয়ে সে পদরজে 
ধাবিত হলো নিজের বাড়ির দিকে। এ গৃহও শূন্য। কারুর সঙ্গে কথা বলে 
যে সে তার মস্তি্ক জুড়োবে, তারও উপায় নেই। অথচ বন্ধ্র-বান্ধব কারো কাছে 
যেতেও তার ইচ্ছে হলো না। শান্ত, মৃদ স্বভাবের গঙ্গানারায়ণ আজ অত্যন্ত 
চণ্টল ও উদভ্রান্ত। শহরে স্তীলোকের অভাব নেই। ইচ্ছা হলে গঙ্গানারায়ণ 
এখনই জড় গাঁড় হাঁকিয়ে কোনো রুপসী সঙ্গীতপটীয়সী বারাঙ্গনার গৃহে 
গিয়ে উপস্থিত হতে পারে, তার এখন অর্থেরও অভাব নেই৷ কিন্তু বিন্দূবাসিনী 
ছাড়া আর কোনো রমণী তাকে আকৃষ্ট করতে পারে না। বিন্দু তার জীবনে 
শুধু নারীর প্রয়োজন মেটাবে না, বিন্দু তার চেয়েও বেশী অনেক কিছন॥ সেই 
ন্দ; তাকে প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে দিল। 
সেই সন্ধ্যাকালেই নিজের শয্যায় শুয়ে ছটফট করতে লাগলো গঙ্গানারায়ণ। 
গঙ্গানারায়ণের এই চাঞ্চল্য এর পরের কয়েকদিনেও কমলো না একটুও 
অথচ মন শান্ত করা দরকার। অনেকটা শান্তি পাওয়া যায় দেবেন্দ্রবাবুর কাছে 
গিয়ে তাঁর মুখানঃসৃত বাণীগুলি শদনলে। 
তার কলেজ জীবনের সহপাঠী রাজনারারণ বস এখন দেবেন্দ্রবাববর তত্ব 
ঝোধনী সভার অধীনে উপনিষদ অনুবাদকের চাকুরি করে। একসময় রাজনারায়ণ, 
তরি মদ্যপান শুরু করেছিল, এখন কিছুটা শুধরেছে। রাজনারায়ণ একসময় 
ছিল সংশয়বাদশ, সকল ধর্ম নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করতো, এখন যেন তার মন 
ফিরেছে ধর্মপথে। দেবেন্দ্রবাব্য উপানষদের শ্লোকগ্যাল পাঠ করে 
তারপর তার অর্থ ও ব্যাখ্যা বুঝিয়ে দেন। সেই শুনে শন রাজনারায়ণ এই 
খ্লোকগ্ীল ইংরেজিতে অনুবাদ করে। উপানিষদের দরুহ শ্লোকগ্াল দেবেন্দ্র 
বাব, এমনই প্রাঞ্জল ও সূললিত ভাষায় ব্যাখ্যা করেন যে তা শদনবার জন্য অনেকেই 
সেখানে ভিড় করে। গঙ্গানারায়ণ একদিন তার বন্ধন রাজনারায়ণের সঙ্গে গিয়ে 
দেবেস্বাবনর প্রাত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। দেবেন্দরবাবও তাকে প্রীতির চক্ষে 
খন। 
কয়েকাঁদন সেখানে গিয়েও গঙ্গানারায়ণের মন শান্ত হলো না। ধর্ম, দর্শন, 
সমাজ, সংস্কার কিছুই যেন আর তার ভালো লাগে না। মন সর্বক্ষণ বন্দর 
ধ্যে যাবার জন্য ছটফট করে। নিজেকে শাস্তি দেবার জন্য সে জমিদারি 
পরিদর্শনে চলে গেল কুম্িয়ায়। 
সেখানে পেশছেই বুঝলো, সে আরও ভুল করেছে। কলকাতায় তব বরং 
এটুকু সান্না ছিল যে, বন্দ অদুরেই আছে, ইচ্ছা করলেই সে ছুটে গিয়ে 
বিল্দ;কে একবার দেখে আসতে পারে । কিন্তু কুষ্টিয়া যেন তার কাছে মরুভামর 
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ন্যায় প্রতীয়মান হলো। কাজকর্ম সব অসমাপ্ত রেখে সে আবার ফিরে এলো 
কলকাতায়। 

আবার এক সায়াহে সে বিন্দুর ঠাকুরঘরে উপস্থিত হয়ে বললো, আম হার 
মানলাম বন্দ! তোকে ছেড়ে আমি কিছুতেই দুরে রইতে পাচ্চি না! 

বন্দু রাগ করলো না, বরং সুমিষ্ট স্বরে তাকে বললো, আয়, দোরের কাচে 
বোস। শরীরের উপর খুব বুঝি অযত্ন করচিস £ 

কিন্তু শুধু বিন্দুর সুমিষ্ট বাক্য শুনলেই গঙ্গানারারণের মন ভরে না আর। 
দুরে থাকার সময় সে ভেবোছিল, বুঝি একবার বন্দর মুখখানি দেখলেই তার 
হৃদর জুড়োবে। কাছে এসে বুঝলো, পতঙ্গ যেমন অগ্নাশখার দিকে ধায়, তেমান 
বিন্দুর রূপরাশির মধ্যে সে চায় আকণ্ঠ নিমাজ্জত হতে। 

বন্দ কিছুতেই তাকে প্রশ্রয় দেবে না। গঙ্গানারায়ণ যাঁদ দূরে বসে তার 
সঙ্গে গল্পগাছা করতে চায় তার আপাঁত্ত নেই, কিন্তু গঙ্গানারায়ণ তার হস্ত 
আকর্ষণ করলেই বিন্দু বলে, তুই কি চাস আমি মার? পাপের পথে যাওয়ার 
চেয়ে মরণও ভালো । 

গঙ্গানারায়ণ প্রশ্ন করে, আর কিচ: নয়, আমি যাঁদ তোর ক্লোড়ে মাথা দিয়ে 
শুই, তাও কি পাপ? 

বিন্দু বলে, অমন কতা উচ্চারণ করাও পাপ। এমন কি হাতে হাত ছোঁয়াও 
পাপ। 

গ্গানারায়ণ উন্মত্তবৎ হয়ে উঠলো। সে জিদ ধরলো, বিন্দুর এই প্রাতরোধ 
সে ভাঙবেই। বিন্দুকে না পেলে তার জীবনের আর সব কিছ; ব্যর্থ । তার আর 
দিগ্বিদিক জ্ঞান রইলো না। আফিস-কাছাঁর থেকে সে যখন তখন চলে এসে বসে 
থাকে বিন্দুর কাছে। এ গৃহে তার অবারতদ্বার। যেকোনো সময় সে আসতে 
পারে, যার কাছে খুশী সে যেতে পারে, কেউ তাকে বাধা দেবে না। কিন্তু সে যে 
আর কারো কাছে নয়, শুধু সবক্ষিণ বিন্দুর কাছেই নিভৃতে বসে থাকে, এটা যে 
দাষ্টকট; এ বোধ তার লুপ্ত হয়ে গেছে। 'বন্দুকে ছাড়া এ জগতের আর কিছুই 
যেন সে এখন দেখতে পায় না। 

এক [নবম দ্বিপ্রহরে গঙ্গানারায়ণ আবার বন্দর ওপর বলপ্রয়োগ করতে 
গেল। বিন্দ; সেদিন কেঁদে ফেললো একেবারে। বিন্দ; বড় অসহায়। সে চিৎকার 
চোচামেচি করতে পারে না, কারণ গ্গানারায়ণ যে তার বড় '্রয়, গঙ্গানারায়ণের 
সম্মানহান হোক, তাই বা সে চাইবে কী করে! সে কাঁদতে কাঁদতে বলতে 
লাগলো, আমার মরণই ভালো। তুই কেন এমনভাবে নিজের সর্বনাশ করচিস 
গঙ্গাঃ তুই আমায় বিষ এনে দে! 

গঙ্গানারায়ণ বিন্দুকে বক্ষে আঁকড়ে ধরে বলতে লাগলো, আম আর কিচু 
জানি না, আয় আজ তুই আমি দুইজনে মরণ-উৎসবে মাতি। 


ব প্‌ করে বললো, ছেড়ে দে ওরে আমায় ছেড়ে দে, এমন 
হ্‌ £ bE 4 ৪ টু ্ , আমায় 
ভাবে নরকের ।দকে |নয়ে যাসান-__ 


পক্ষকাল ধরেই এ বাড়ির দাসদাসী মহলে পাঁচরকম কথা কানাকানি | 
কথা গেণঁছোছন বাড়ির গাহণীরও কানে। দাসা সমাভবাহারে ভি কে 


সেই সময় এসে এ দৃশ্য দেখে শিউরে উঠলেন। গৃহদেবতার সামনে ব্যাঁভচারাক্রিয়া 
চলছে। 


তিনি তাঁক্ষ্া স্বরে ডাকলেন, বিন্দু! 
তারপর কপাল চাপড়ে বললেন, হা অদৃষ্ট, এ কি কল্পে ? বিন্দু, পোড়ারমুখী” 
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শঘরজবালানন, তুই মরলিনি কেন? তোর মনে মনে এই ছেল? গঙ্গা আমাদের 
সোনার টুকরো ছেলে, তুই তার ওপর বিষ নজর দিইচিস! ডাইনী! 

গঙ্গানারায়ণের চৈতন্য উদয় হলো! বিন্দুর কাছ থেকে সরে এসে নত- 
মস্তকে বললো, খাঁড়মা, দোষ আমার ৷ বিন্দুর কোনো দোষ নয়। 

বিন্দু পাষাণম্ার্তর মতন স্থির। 

বিন্দুর মা সৌদামিনী গঞঙ্গানারায়ণকে বললেন, গঙ্গা, তুমি সরে এসো, ও 
ডাইনীর কাচে থেকো না। আমার পেটে আমি এই বিষপ-ুটলি ধারচিলাম। ওফ! 

গঙ্গানারায়ণ বাইরে বেরিয়ে আসতেই তান দরজা টেনে [কাল বন্ধ করে 
দিয়ে বললেন, ও থাকুক এখানে। কত্তা এসে ওকে নিয়ে যা করার করবেন। তুমি 
'এসো, গঙ্গা, নীচে এসো__ 

দাসীর দিকে ফিরে গৃহকত্রাঁ কড়া সুরে বললেন, দেখিস, খপরদার যেন 
এ সব কথা পাঁচ কান হয় না! তাহলে তোর জিভ কেটে দোবো! 

গঙ্গানারায়ণ আচ্ছন্নের মতন বললো, আপানি...বিন্দুকে বন্ধ করে রাখলেন... 
দোষ যে সব আমার...আমিই ওর ওপর জোর খাটাচ্চিলুম...। 

গঙ্গানারায়ণ কিছুতেই সেখান থেকে যাবে না। কথাবার্তা উচ্চগ্রামে উঠছে 
ক্রমশ । দৈবাৎ সেদিন বিধূশেখরও গৃহে ছিলেন, [তানি উঠে এলেন ওপরে। 

তাঁকে দেখে সবাই চপ করে গেল। 

গঙ্গানারায়ণ কম্পিতবক্ষে বললো, খুড়ামশাই, বিন্দকে ক্ষমা করুন। আমার 
মাতত্রম হয়েছেল, আমি বিন্দুর উপর লোভ করিচিলঃম, কিন্তু বিন্দু আমায় শেষ 
পর্যন্ত নিবৃত্ত করেচে...যা শাস্তি দেবার আমায় দিন...। 
ঃ বিধুশেখর দরজা খুলে দেখলেন বিন্দুকে। বন্দ; ঠিক সেই একই রকম 
স্থর। আলুলায়িত বসনও ঠিক করোনি। যেন সে দক্ষের যজ্ঞ সভায় সতীর মতন 
নিশ্বাস রোধ করে বসে আছে। 

বিধ্বশেখর বিন্দ কে কিছুই বললেন না, গঙ্গানারায়ণকে আদেশ করলেন, 
এসো আমার সঙ্গে। 

সে আদেশ অমান্য করার সাধ্য গঙ্গানারায়ণের নেই। সে বধ্ূশেখরের সঙ্গে 
নীচে নেমে এলো! বিধূশেখর পোশাক পাঁরবর্তন করলেন না পর্যন্তি। সেইভাবেই 
গঙ্গানারায়ণকে নিয়ে তাঁর ল্যাণ্ডো গাঁড়তে উঠলেন। 
- গঙ্গানারায়ণ ভেবেছিল, বিধুশেখর তাকে নিয়ে তাদের বাড়তে চলে আসবেন। 
{পতা রামকমল শহরে নেই। মাতা বিম্ববতীর সামনে গিয়ে কিছ; একটা বোঝা- 
পড়া করবেন বধুশেখর ৷ কিন্তু তান সাঁহসকে সোজা যাবার হ;কুম দিলেন। : 

পথে একটিও কথা বললেন না বিধুশেখর। তাঁর প্রখর ব্যানতত্বের সামনে 
'গঙ্গানারায়ণ যেন কু'কড়ে যেতে লাগলো । তব তৎক্ষণাৎ সে মনে মনে একথাও 

করে রাখলো, যাঁদ তাকে সমস্ত বিষয়সম্পন্তি থেকে বণ্চিত করাও হয়, তব; 
সে বিন্দুবাসিনীকে কোনো শাস্তি দেওয়া সহ্য করবে না। সে রুখে দাঁড়াবে। 

অনেকক্ষণ পর 'বিধুশেখরের নির্দেশে গাঁড় এসে দাঁড়ালো বউবাজারের 
'সুবিখ্যাত কালীমান্দরের 'সামনে। গাড়ি থেকে নেমে গঞঙ্গানারায়ণকে বিধুশেখর 
বললেন, এসো। 

সন্ধ্যা হয় হয়। এস্থলে এখন ভন্তব্ন্দের খুব িড়। গে'জেল ও সুরাপায়ীদের 
গদগদ চিৎকারে কান পাতা দায়। তবে এ মন্দিরের পাণ্ডা-পুজারীরা বিধুশেখরের 
পারচিত। তান ভিড় ঠেলে উপস্থিত হলেন একেবারে গর্ভ গৃহে ৷ প্রতিমার 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে গঙ্গানারায়ণকেও বসতে হীঙ্ঘত করলেন। 
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তারপর নিম্ন স্বরে বললেন, গঙ্গা, তুমি আজ যা করেছো, তা কোনোদিন 
কেউ জানতে পারবে না। তোমার পিতামাতা [িচুই টের পাবেন না। তোমার 
সংসারে কোনো অশান্ত ঘটুক আমি চাই না। শুধু তুমি শপথ করো, আর 
কোনোদিন তুমি বিন্দুকে দেকতে যাবে না, আর কোনোদিন তুমি তার সঙ্গে কতা 
পর্যন্ত বলবে না। 

গঙ্গানারারণ একটঃক্ষণ ইতঃদ্তত করে বললো, আমি এ শপথ করতে রাজ 
আচি। কিন্তু আপনিও িন্দুকে কোনো শাস্তি দেবেন না বলুন! সে নিরপরাধ । 

বিধুশেখর বললেন, বেশ, সেকথাও আম 'দলুম। 

গংগানারায়ণ তখন মূর্তির সামনে গড় করে বিড়বিড় করে ও শপথ বাক্য 
উচ্চারণ করলো। 

কিন্তু এ ঘটনার তিন-চারাদিন পরই গঞ্গানারার়ণ খবর পেল যে, বিন্দুবাসনী 
তার নিজের বাঁড়তে আর নেই। সে কোথায় গেছে কেউ জানে না। 


গঙ্গানারায়ণ ছুটে গেল 'বিধ্ঃশেখরের কাছে। উত্তোজতভাবে বললো, খবড়া- 
মশাই, আপনি যে কতা দিয়েচলেন 


কোনোরূপ শাস্তি দিইনি, সে ভালো আচে। আমি বরং তোমার শপথ রক্ষার 
ব্যাপারটা অনেক সহজ করে দিইচি। কাশীতে পাঠিয়ে দিই বিন্দুকে। সে আর. 
কোনোদিন এখানে আসবে না। সেখানেই সে ভালো থাকবে। 


ও. মারার সময় ছারকানাথ সঙ্গে প্রচুর ধনসম্পদ তো য় গেলেনই, 
তাছাড়া তান তার জোর দেবেন্দুকে কঠোর নিদে'শ দিয়ে গে গেলেন 
হাতখরচ হিসাবে প্রতিমাসে একলক্ষ টাকা পাঠানো হয়। এবং 
থাকবেন, তার কোনো ঠিক নেই। একলক্ষ টাকা 


তীয় প্রবাস যাত্রার আগে দবারকানাথের মনে সামান্য একট সংশয় ছিল; 
এবারেও তিনি পর্বেকার মতন সমাদর পাবেন তো? প্রথম পাচ বিচ্ময় 
দ্বিতীয়বার অনেকটা কমে যার। তাছাড়া, তিনি আগেরবার যখন ও ভিন, 
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তখন ইওরোপের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা তাঁকেই প্রথম একজন হিন্দু বা ভারতীয় হিসেবে 
চাক্ষুষ দেখলেন। এক রূপকথার দেশ হন্দুস্থান বা ভারতবর্ষ, সেখানকার 
মানুষকে দেখতে কেমন, এই কৌতূহলই ছিল প্রবল। এবারে ইওরোপে পেশছেই 
দবারকানাথ সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করবার জন্য একেবাবে বিলাসের স্রোত 
[| 

দ্বারকানাথ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ছোটখাটো একটি দল। তাঁর কাঁনষ্ঠ পাত্র 
নগেন্দ্রনাথ, তাঁর ভাগিনেয় নবীনচন্দ্র, একজন নিজস্ব ইংরেজ চাকৎসক, একজন 
ইংরেজ একান্ত সচিব, কয়েকজন ভৃত্য কর্মচারী । এ ছাড়া মোডক্যল কলেজের 
দুজন ছাত্রকে {তান উচ্চ শিক্ষালাভের সুবোগ দেবার জন্য তাদের পথ-খরচ এবং 
বিলাতে তাদের আহার, বসদ্থান ও শিক্ষার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করার প্রস্তাব 

রাছলেন, এসেছে সেই দুটি ছাত্র এবং সরকারী খরচে আরও দ্বাট ছাত্র। 
ণবলেতে পেশছে তান প্রথমেই ওঁ ছাত্রদের এবং তাঁর পূত্র ও ভাগনেয়ের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে তাদের পৃথক পৃথক বাসা ভাড়া করে দিলেন। তারপর দারিতবম্ত 
হয়ে তানি স্বেচ্ছামাগা্ হলেন। 

আগের বার এসে ?তিনি সাহেব জাঁতরা কী কী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেছে 
এবং শিল্পে-বাণিজ্যে কোন্‌ কোন্‌ অভিনব পন্থা অবলম্বন করে তা পনঙ্খানধ 
পঢ়ঙখভাবে জানবার চেষ্টা করোছলেন। উদ্দেশ্য ছিল তাঁর স্বদেশেও সে-সব পন্থা 
প্রয়োগ করবেন। কিন্তু এবারে দ্বারকানাথ স্বদেশের উন্নতি কিংবা নিজ পারিবারের 
সম্পদ বৃদ্ধির ব্যাপারে উদাসীন। এখন তিনি নৃত্য, গীত, ভোজের আসর কিংবা 
থিয়েটার: অপেরা সম্পর্কে বেশী আগ্রহী । রানী ও রানীর স্বামীর (বিলাত এমনই 
দেশ, যেখানে রানীর স্বামী সব সময় রাজা হন না) জন্য তানি স্বর্ণীনামত 
বহুমূল্য সব উপহার নিয়ে এসেছিলেন, রানী ও যুবরাজ সেগুলি পেয়ে অতিশয় 
উৎফুল্ল হলেন। রাজপ্রাসাদে দ্বারকানাথের ঘন ঘন ডাক পড়তে লাগলো তাছাড়াও 
প্রখ্যাত সব ডিউক ও ভাচেস এবং লর্ড ও লোঁডগণ পাঁরবৃত হয়ে (তান থাকেন 
প্রায় সর্বদা। কেউ তাঁকে নিমন্ত্রণ করলে 'তানিও সমান বা তার চেয়ে বেশী জাঁক- 
জমকের সঙ্গে তাঁদের পালটা নিমন্ত্রণ করেন। মাঝে মাঝে তানি প্রখ্যাত সব 
সাহাত্যিক এবং ?শজ্পীদের ডেকে আসর জমান নিজের গৃহে । তান চান, ইংলণ্ডের 
লোক বুঝুক পরাজিত জাতির প্রতিনিধি হয়েও একজন ভারতবাসী তাদের 
সমকক্ষ হতে পারে সব দিক দিয়ে। 

ব্রিটিশ পালণমেন্টের অধিবেশন দেখে দ্বারকানাথের মনে একটি নতুন চিন্তা 
এলো। ব্রিটিশ প্রজাদের নির্বাচিত প্রাতানধিরাই পালমেস্টের আসন অলংকৃত 
করেন। তাহলে ভারতীয়রই বা কেন সেই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে পারবে না? 
আর ভারতীয়দের মধ্যে দ্বারকানাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতানাধ কে হতে পারে? 
পালবমেন্টে আসন পেলে দ্বারকানাথের বিলাতে অবস্থান স্থায়ী, হতে পারে। 

এক নৈশভোঃজর নিমন্লণের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য ইংলণ্ডের প্রধান- 
মন্ত্রী একদিন নিজে এলেন দ্বারকানাথের বাসভবনে ৷ তখন কথা প্রসঙ্গে দ্বারকানাথ 
পার্লামেন্টে ভারতীয়দের প্রাতানধিত্বের প্রসঙ্গাট উত্থাপন করলেন। আস্বাস্ততে 
পড়লেন প্রধানমন্ত্ন। এই মহামান্য আতিথির মনে আঘাত লাগবে এমন কেনো 
কথা তানি বলতে পারেন না। প্রকারান্তরে তান জানালেন যে সেখানে কেনো 


বললেন, তানি যে কোনো স্থান থেকেই নির্বাচনে দাঁড়িয়ে জয়ী হতে পারবেন! 
প্রধানমন্্রকে তখন বলতেই হলো যে, ধরা যাক যদি সেরকমই হয়, তবুও কোনো 


৯৬৭. 


হিন্দুর পক্ষে পার্লামেন্টে শপথ গ্রহণ করা সম্ভব নয়। খৃষ্টান ছাড়া আর কারুর 
দে অধিকার নেই। 
দ্বারকানাথ প্রশ্ন করলেন, হিন্দু খুষ্টানে তফাৎ কাঁ? হিন্দুও একমাত্র এক 
পরমেশ্বরের ভজনা করে, খুল্টানেও ক তা করে নাঃ হিন্দু ও খ্‌ল্টানে তো ধর্ম 
. বিশ্বাসের কোনো সংঘর্ষ নেই, তবে তারা পাশাপাশি কেন বসতে পারবে 
না পালামেন্টে £ 
প্রধানমন্ত্রী বললেন, খ্টধর্মের প্রতিষ্ঠাতা যীশুকে কি আপনারা ঈশ্বরের 
পত্র বলে মানেন ? বারা তা মানে না, তাদের আমরা [বিপথগামী বলে মনে কারি। 
আলোচনা আপ্রয় দিকে মোড় নিচ্ছে বলে উভয়েই এক সমরে থেমে গেলেন। 
কিন্তু দ্বারকানাথের মনে বিক্ষোভ রয়েই গেল। এই ঘটনার পর থেকে তাঁর মনে 
খন্টায় ধর্ম সম্পর্কে একটা বিরূপতার ভাব জমতে লাগলো ধারে ধারে । দেখে 
থাকতে তিন ব্রাহ্মণদের ছ'তমার্গ ও কুসংস্কার দেখে দেখে বিরন্ত হয়ে উঠোঁছলেন। 
এবার তান পাদ্রীদের নাম দিলেন কালো কোট পরা বিলাত! ব্রাহ্মণ। 'বাভন্ন 
পত্র-পত্রিকা ঘেটে ঘেটে যখনই তিনি পাদ্রীদের কোনো পদস্খলন বা লজ্জাজনক 
ব্যবহারের কাহিনী দেখেন অমনি সেগুলি কেটে কেটে গণ্দ দিয়ে সেটে রাখতে 
লাগলেন একটা খাতায়। তাঁর কোনো ইওরোপ৭য় বন্ধন বা আতাঁথ খজ্টধর্মের 
প্রশংসায় বাড়াবাঁড় শুর করলেই তান সেই খাতাটি খুলে দেখান। 


মাঝখানে কিছুদিন দ্বারকানাথ ঘরে এলেন ক্রান্সে। ফরাসী দেশের সম্রাট 
লুই ফিলিপ প্রায় তাঁর ব্যা্তগত বন্ধু হয়ে পড়েছেন। ভার্সাইয়ের রাজপ্রাসাদের 
অন্তঃপনরেও দ্বারকানাথের গাঁতাবাধ, সম্রাটের পত্নী ও ভগিনীর সঙ্গে এর আগে 
আর কোনো বহিরাগত কথাবার্তা বলার সম্মান অর্জন করেনান, একমাত্র দ্বারকানাথ 
হাড় বারকানাথের অঙ্গে দেশীয় পোশাক এবং একটি বহ;মূল্য কাশ্মরণী 


শাল, তা দেখে মহিলারা মু্ধ। এ রকম বাহারী জিনিস তারা আগে কখনো 
দেখোন। 


জড়িয়ে দিলেন।' তে রুমে সব কটি 'শালই এইভাবে বারে রানের হাতে 
॥ নিমন্ত্রণ উৎসব বহুকাল কেউ প্যারিসে দেখেনান। 
প্যারিসে অবস্থানকালেই 


তখন জামণানর লাইপব্থীসগ 'বিশ্বাবদ্যালয় থেকে পি এইচ ভি করে ফ্রান্সে এসে 
অধ্যাপক বূর্ণফের কাছে সংস্কৃত অধ্যয়ন করছেন। সেই বর্ণ নফই একদিন 
ম্যা্সমূলারকে নিয়ে এলেন দবারকানাথের কাছে। দ্বারকানাথ নিজে সংস্কৃত অবশ্য 
ভালো জানেন না, কিন্তু অধ্যাপক বর্ণফ এবং ম্যাক্সমুলার সংস্কৃত শিক্ষার সূত্রে 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে এমন সব কথা বলেন, বার সঙ্গে প্রকৃত ভারতবর্ষের সাদৃশ্য 
খুব কম_এ সব শুনে দ্বারকানাথ কৌতুক বোধ করেন। ম্যাক্সমনলার নামের 
ফুবকটির কৌতূহলের আতিশয্য দেখে দ্বারকানাথ তাকে বললেন, যোঁদন খুশী 
, সকালবেলা সে তাঁর কাছে আসতে পারে। ম্যাক্সমূলার প্রায় নিয়ামতই আসতে 
লাগলেন। সংস্কৃত ভাষা ভালোভাবে না জানলেও পারবাঁরক সূত্রে দ্বারকানাথ 
সংস্কৃত সাহিত্য ও ভারতীয় এতিহ্য সম্পর্কে যথেন্ট অবাহত। তাঁর মুখ থেকে 
সেই সব কথা ম্যাক্সমুলার গোগ্রাসে গেলেন। ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে এই 
জার্মান ঝুবকটির আগ্রহ অসীম। 

দ্বারকানাথ এই সময় গান-বাজনার চর্চায়ও মেতে উঠেছেন। ফরাসী ও 
ইতালীয় অপেরাগীত তান অনুকরণ করতে পারেন অনবদ্যভাবে। তাঁর কণ্ঠদ্বর 
জোরলো। মাঝে মাঝে সেই সব গান তান গেয়ে উঠলে ম্যাক্সমুলার শোনেন 
মৃহ্ধভাবে। কখনো কখনো ম্যাক্সমূলার ওর গানের সঙ্গে পিয়ানো বাজান। খব 
একটা চর্চা না করলেও দ্বারকানাথের কণ্ঠে বেশ সুর আছে। একাঁদন ম্যাক্সমুলার 
দ্বারকানাথকে অনুরোধ করলেন একাট ভারতবষাঁয় মার্গ সঙ্গীত শোনাবার জন্য। 
ভারতীয় প্রন্স বললেন, ও গান বদেশীরা বুঝবে না। তব ম্যাক্সম*্লার বারবার 
পেড়াপণীড় করায় তিনি একাট গান গাইলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কাঁ, এর 
মর্ম বুঝিলে কিছু? 

ম্যাক্সমলার অকপটে স্বীকার করলেন যে, এ গানে তিনি কোনো রস পানানি, 
ওটি কোনো গান বািয়া মনে হয় না। সুর তাল লয় কিছুই নেই। 

অমাঁন চটে উঠলেন দ্বারকানাথ। রূক্ষ স্বরে বললেন, এই তোমাদের এক 
দোষ । তোমরা সহজে কোনো নতুন জানিস গ্রহণ করিতে পারো না। কোনো 
জানিস যাঁদ প্রথমবারই তোমাদের মনোরঞ্জন কারতে না পারে, অমান তোমূরা তার 
প্রীত বিরুপ হও। আমি যখন প্রথম ইতালীয় গাঁতবাদ্য শন, তখন মনে হইয়াছিল 
উহা বিড়ালের চ্যাচামেচি। ধৈর্য ধারণ করিয়া আমি তাহার রস গ্রহণ করতে 
শশাখয়াছি। তোমরা মনে করো, আমাদের ধর্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই 
নয়, আমাদের দর্শন দর্শনই নয়, যেহেতু তোমরা তা বোঝো না! 

ম্যাক্সমনলার চুপসে গেলেন একেবারে । 

ইদানীং দ্বারক্কানাথের মেজাজ 'প্রায়ই ভালো থাকে না। দেশ থেকে টাকা 


আয়োজন চলছে। 
একাঁদন সকালে দেবেন্দ্র তাঁদের বাহির বাটিতে বসে সংবাদপত্র পাঠ করছেন, 
এমন সময় তাঁদের হাউসের সরকার রাজেন্দ্রনাথ এসে তাঁর কাছে কেদে পড়লো । 


১৬৯ 


কাঁদতে কাঁদতে সে বললো, দেশে এত বড় অবিচার সংঘাটত হচ্ছে, অথচ তার 
প্রীতকার করার কেউ কি নেই? 

কাগজ মুড়ে রেখে দেবেন্দ্র বললেন, কান্না থামাও, আগে বৃত্তান্তটি কি তা 
খুলো বলো! 

রাজেন্দ্রন্থ বে কাহনীটি বললো, তা এই : 

গত রাববারে রাজেন্দ্রনাথের স্ত্রী এবং তার ছোট ভাই উমেশচন্দ্রের স্তর এক 
পালাকতে চেপে কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিল এমন সময় তার ছোট 
ভাই. উমেশচন্দ্র পালাক থামিয়ে জোর করে নিজের স্ত্রীকে নামিয়ে নিয়ে যায় 
এবং উভয়ে খৃষ্টান হব'র নিমিত্ত পাদ্রী ডক সাহেবের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
উমেশচন্দ্রের বয়েস চোদ্দ এবং তার পত্নীর বয়েস এগারো, উভয়েই নাবালক- 
নাবালিকা । সুতরাং স্বেচ্ছায় ধর্মান্তাঁরত হবার অধিকার তাদের নেই। উমেশচন্দ্রের 
পিতা ডফ সাহেবের কাছে গিয়ে অনুনয় বিনয় করলেন, পত্র ও পুরবধূকে 
‘ফিরিয়ে দেবার ভন্য। ডক সাহেব তা শুনলেন না। তখন সপ্রীমকের্টে নালিশ 
করা হলো, সঃপ্রীমকোর্ট আঁচরাৎ রায় দিয়ে দিল যে ছেলে যখন বাপের কাছে 
ফিরে যেতে চার না, তখন আদালত সেখানে জবরদস্তি করবে কেন? 

তখন রাজেন্দ্র এবং তার পিতা ডফ সাহেবের কাছে অনুরোধ করে বললো, 
তারা আবার আদালতে নালিশ আনবে, সেই বিচার সমাপ্ত হবার আগে পর্যন্ত 
যেন ডফ সাহেব উমেশচন্দ্র ও তার স্ত্রীকে খৃষ্টান না করেন। ডফ সাহেব সে কথায় 
কর্ণপাত করলেন না। গতকল্য সন্ধ্যাবেলা ডফ সাহেব ওদের দুজনকে খন্টধর্মে 
দীক্ষা দিয়ে ফেলেছেন। 

ঘটনাটি শুনে দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠলেন দেবেন্দর। আদালত এমত প্রকার 
রায় দিয়েছে? নবালক-নাবালকাকেও জোর করে ধরন্তারত করা যাবে! এ 
তো দপম্ট পক্ষপাতিত্ব। এই কি ব্রিটিশ ন্যায়-এর উদাহরণ ? 

তিনি তাঁর কর্মচারী ও বয়স্য অক্ষয় দত্তকে ডেকে বললেন, আপান এক্ষণেই 
এর বিরুদ্ধে কলম ধারণ করুন। অন্তঃপ;রের স্তীলোকেরাও এইভাবে ক্রমে ক্রমে 
স্বধর্ম ছেড়ে পরধর্ম গ্রহণ করবে? এই সাংঘাতিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করেও কি 
আমাদের চৈতন্য হবে না! 

দেবেন নিজে গাঁড় নিয়ে শহরের গণ্মান্য ব্য্তিদের বাড়ি বাড়ি ঘুরতে 
লাগালেন । তাদের বোঝাতে লাগলেন যে, পাদ্ীরা বিনা পয়সায় লেখাপড়া শেখাবার 
প্রলোভন দোখয়ে ছোট ছোট বালকদের নিজেদের লয়ে ভা্ত করাচ্ছে এবং 
তারপরই প্রথম সুযোগে তাদের খজ্টান করে.িচ্ছে র 
টান হচ্ছে। এইভাবে চললে বে এদেশের সবাই খ্টান হয়ে যাবে! পাদ্রীদের 
সংস্পর্শ থেকে এখান ছেলেদের সরিয়ে আনা দরকার? fv 

সবন্ান্তদের মধ্যে অনেকেই দেবেন্্রকে সুনজরে দেখেন না) ব্রাহ্মধম প্রচার 
করে তান সনাতন হিন্দুধর্মকে অ ত করার চেষ্টা করছেন বলে মনে করেন 


< by ধস: 
তো একটি মহান ধর্ম। ধর্মীবম্বসে প্রাতিটি মানু স্বাধীন, সুতরাং কেউ যাঁদ 


দেবেন্দ্র বললেন, খ্টধর্ম যে মহান তা আমি অবশ্য জান। ধর্মীব*বাসে 
মানুষ স্বাধীন একথাও ঠিক। কিন্তু প্রধানত খৃষ্টান হয় কাহাদের সন্তানেরা? 
খুজ্টান হয় গ্রামের দাঁরদ্র মানুষ অথবা শহরের নব্য শিক্ষিত যুবকেরা গ্রামের 
মানুষ খ্‌ল্টান হয় নানা প্রকার প্রলোভনে । আর শহরের যুবকেরা হিন্দুশাস্ত্ 
সম্পর্কে কিছুই জানে না। তাহাদিগকে খৃষ্টান করা সহজ কাজ বটে কিন্তু উচিত 
কাজ কনা সেটাই প্রশ্নের বিষয় ৷ পাদ্রীরা বেদান্তধর্ম সম্পর্কে নানা রকম গালা- 
গাল করে এবং লোকের মনে ভুল ধারণা সৃষ্টি করায়। সেইজন্যই আমি বাল, 
হিন্দুধর্ম ও খৃজ্টধর্মের মতামতগনুলির সম্যক জ্ঞান দেশময় বিস্তাঁরত হোক। 
তারপর দুই ধর্মমত তোল করে কেউ যাঁদ একটিকে অন্যাটর চেয়ে শ্রেম্ঠ বলে 
বেছে নেয়, তবে তো ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
‘বিষয়টির গুরুত্ব। এইভাবে ভালো ভালো পাঁরবারের যুবকেরা, এমনাঁক নাবালক 
নাবালকারাও যদি মোহে পড়ে খৃষ্টান হয়, তাহলে {হিন্দ সমাজে ভাঙন রোধ 
করা যাবে কাঁ প্রকারে? ঠিক হলো, পাদ্রীদের 1বদ্যালয়ে যেমন ছেলেরা পড়তে 
পারে, সেই রকম হিন্দ হিতাথীঁ বিদ্যালয় নামে একাঁট পাঠশালা খোলা হবে, 
সেখানেও বালকরা িবনাবেতনে পড়বে ৷ বালিকাদের জন্যও একাঁট পাঠশালার কথা 
অনেকের মনে গুঞ্জরত হচ্ছে, এর আগে দ:-একবার চেণ্টা করেও সুফল পাওয়া 
বারান, কিন্তু আশা ছাড়েননি অনেকে। y 

শিম্‌লিয়াতে এক প্রকাশ্য সভায় এই স্কুল খোলার প্রস্তাবে একাঁদনে চাঁদা 
উঠে গেল চাল্লিশ হাজার টাকা। এমনকি অন্তঃপুুরের মাহলারাও এর জন্য তাঁদের 
দান পাঠিয়ে দিলেন। দেবেন্দ্র একটি বড় রকমের জয় হলো। 


পাঁতকা পাঁরচালনা ও. ধর্মাবস্তার নিয়ে দেবেন্দ্র বেশ করেক বৎসর মত্ত 
হয়োছলেন। অন্য কোনো দিকে মন দেবার সময় পাননি। নিজ পরিবারের লোক- 
জনের সঙ্গেও প্রায় যোগাযোগ শন্য। শরীর ক্লান্ত। এইজন্য কিছুদিনের জন্য 
দেবেন্দ্র গেলেন নদীপথে পারভ্রমণে। শ্রাবণ মাসের ঘোর বর্ষায় তাঁর পত্নী সারদা 
দেবী এবং তিন শিশু পত্র দ্বিজেন্দ্র, সত্যেন্দ্ৰ ও হৈমেন্দ্রকে নিয়ে বোরয়ে পড়লেন 
[তান। সঙ্গে আরও রইলেন রাজনারার়ণ বস! রাজনারায়ণ সদ্য ব্রাহ্ম হয়েছে 
এবং দেবেন্দ্র বিশেষ প্রিয়পান্র। ইংরেজি ভাষায় সুপণ্ডিত এই রকম একজন. 
সং্গীর প্রয়োজন খুব অনুভব করছিলেন দেবেন্দ্র। অক্ষরকুমার দত্ত ও রাজনারায়ণ_ 
বস, এই দুজন যথাক্রমে বাংলা ও ইংরোজতে দেবেন্দ্র মতামত 'বাভিন্ন পত্র 

য় প্রকাশ করতে পারেন। 

একটি প্রকাণ্ড পিনিসে পত্নী ও পত্রদের রেখে আর একাঁট ছোট বোটে 
দেবেন্দ্র রয়েছেন রাজনারায়ণের সঙ্গে । সারাদিনে দুইজনে নানা প্রকার বিশ্রম্ভালাপ 
হয়, সন্ধ্যার পর রাজনারার়ণ সেই সব কথা ও সারাদিনের ঘটনা লিপিবদ্ধ করে: 
রাখেন। তারপর আহারের সময় দুজনে কিং সরা পান করতে করতে সেগাল 
নিয়ে আলোচনায় মেতে ওঠেন আবার। 

পরপর কয়েকটি দিন কাটলো । নবদ্বীপ ও পাট্যাল ছাঁড়য়ে চলেছে নৌকাদ্বয়। 
তখন সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। দেবেন্দ্র রাজনারায়ণকে বললেন, এবার তোমার দিনলিপি 
লিখে লও বরং। রাজনারায়ণ বললো, এখনো বেলা শেষ হয়নি, এর মধ্যে আরও 
কত কাণ্ড কারখানা হতে পারে কে জানে! 


১৭১ 


বলতে বলতেই প্রায় দেখা গেল আকাশের পশ্চিম কোণ থেকে একখণ্ড জমাট 
কালো মেঘ যেন ডানা মেলে হ হর করে এাগয়ে আসছে। এখনি ঝড় উঠতে পারে 
1পানিসে বাই। মাঝিরা বোটটিকে ?পনিসের গায়ে লাগাবার চেষ্টা করতে লাগলো, 
এমন সময় এক ভয়ঙ্কর দমকা হাওয়া উঠে পাঁনসের মাস্তুলের এক অংশ ভেঙে 
তার পাল ও দাঁড়দড়া সমেত জড়িয়ে বোটের ছাদের ওপর পড়লো । বাঁক পালে 
তাঁরের মতন ছনটলো [নিস এবং বোটটাকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে দ্রুত চললো। 
অতবড় পিনিস অর্থাৎ বজরার টানে কাৎ হয়ে গেল ছোট বোটাট, এখনি দা়- 
দড়া ছাড়াতে না পারলে ভয়ঙ্কর বিপদ দঁড়িদড়া কেটে ফেলবার জন্য দা খোঁজা 
হতে লাগলো, কিন্তু এ হন্ড়োহ্নাড়র মধ্যে দা পাওয়া যায় না। একজন মাঝি 
লাগি দিয়ে গুণ ছাড়াতে যেতেই সে লাগ পড়লো দেবেন্দ্র নাকের ওপর, দরদর 
ধারায় রন্ত বেরুতে লাগলো । 

এই সমর বাতাস একট; থেমেই আবার প্রবলতর হলো। ভয়ার্ত মাঝিরা 
চিৎকার করে উঠলো, ওরে, আবার তাই রে, আবার তাই রে! বোট একদিকে 


গিয়ে পাড়ের বালয়াড়ির ওপর আছড়ে পড়লো । দেবেন াবেজহেড়েততারবেগে 
পড়লেন নীচে এবং একটর জন্য বে'চে গেলেন। 

ত ্য ঝড়ে ও অন্ধকারে কোনোদিকে কিছু দেখা যায় না। দেবেন্দ্র স্রণ 
পাত্রকে নিয়ে পিনিস ছুটে গেল বোঝার উপায় নেই। এরই মধ্যে 


ছোট একটি ডিঙি নৌকো এসে ভড়লো সেখানে নিশ্চিত বোল্বেটের নৌকো 
[ভেবে স্বাই ভয়া্ভাবে চেটে উঠলো, কে ও? কে ও 
সেই নৌকো লাফিয়ে 


চিঠিতে আছে, ইংলণ্ড হইতে দুঃখের সংবাদ। বিন! 
খের সংবাদ। দ্বারকানাথ আর 
দেবেন্দ্র মাটিতে পড়ে যাঁচ্ছলেন,'র রায়ণ তাঁকে শুতে 


রর চিন্তিত হয়ে পড়লেন বেশশী। অবিলম্বে কলকাতায় নর তে অন্য 
সুতি দিয়ে দারণে গোলযোগ উপস্থিত হরে। তান আতি সম্মত লে তমা 
পাওনা রণ বে 'বারকানাথ বাজারে এক কোটি টাকা দেনা করেছে এবার 
পাওনাদারগণ তাঁদের পরিবারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। ন 


পরদিনই সেই ঝড়'জলের মধ্যেই বিপদের কক নিয়ে দেবেন্দ্র রওনা হলেন 
কলকাতার দিকে। চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যে কোনোরুমে পলতায় পৌঁছে সেও হলেন 


রূপক। 
পাওনাদারেরা ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতন শ্রান্ধের দিন পর্যন্ত আশেপাশে ঘুরতে 
লাগলো । দেবেন্দ্র সকলকে জানিয়ে দিয়েছেন যে অশোচদশায় তিনি টাকাপয়সা 
সংক্রান্ত কোনো আলোচনাই করবেন না। 

কিন্তু এর আগেই দারুণ মতান্তর দেখা গেল শ্রান্ধপ্রণালী নিয়ে৷ দেবেন্দ্র 
ছোটকাকা রমানাথ ঠাকুর বললেন, দেখো, ব্রহ্ম ব্রহ্ম করে এ সময় কোনো গোলমাল 
তুলো না। দাদার বড় নাম। 

দেবেন্দ্র বললেন, তা কি করে হয়! আমার ধর্মব্রতের বিরুদ্ধে তো কোনো 
কাজ আম করতে পাঁর না। আম শ্রাদ্ধ করবো উপাঁনবদের মতে। শালগ্রাম 
{শিলা আম মানি না। পাথরের নযাঁড়কে অমি নারায়ণ বলে পূজা করতে পারবো না। 

রাজা রাধাকান্ত দেব বললেন, সে হবে না, সে হবে না। তুম অমন করলে 
শ্রাদ্ধ বিধিপূর্বক হবে না। তোমার পিতার পারলো কিক কার্য অসম্পূর্ণ থাকবে। 

দেবেন্দ্র তখন তাঁর মেজ ভাই গিরীন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন তাঁর মত। গিরান্দ্ 
দাদার অনুবতাঁ। দাদার সঙ্গে তানও ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এখন 
{তানও বললেন, আমরা যাঁদ এমন কার, তাহলে সকলে আমাদিগকে ত্যাগ করবে, 
সকলে বিপক্ষে যাবে। 

দেবেন্দ্র বিস্মিত, িমূঢ বোধ করলেন। সকলেই তাঁর মতের বিরোধী। 
এ দেশে ধর্ম আর সামাজিক প্রথা যেন পৃথক ব্যাপার। যারা ব্রন্মধর্মে দীক্ষা 
নিয়েছে, তারাও সামাজিক প্রথা অমান্য করতে ভয় পায়। 

দেবেন্দ্র তখন নির্জনে বসে প্রশ্ন করতে লাগলেন নিজের বিবেককে। বারবার 
একই উত্তর পেলেন। লোকভয়, সামাজিক শিল্টাচারের চেয়েও নিজের ধর্মীবশবাস 
অনেক বড়। এর মধ্যে তান একদিন স্বপ্নে দেখলেন তাঁর পরলোকগতা জননীকে। 
তুই নাকি ব্ৰহ্মজ্ঞানী হয়েছিস? এর দ্বারা আমাদের কুল পাবত্র হয়েছে, তোর 
জনন কৃতাৰ্থ হয়েছে। সারা শরণীরে আনন্দ প্রবাহ নিয়ে জেগে উঠলেন দেবেন্দ্র 


শ্রাদ্ধের দিন বাড়ির পশ্চিম প্রাঙ্গণে মস্ত এক চালা তোর হয়েছে। দান- 
সাগরের সোনা রূপার যোড়শোপচারে ভরে গেছে সেই চালা । মাঝখানে পুরোহত, 
আত্মীয় পাঁরজন' সকলে শালগ্রাম শিলা স্থাপন করে বসে আছেন দেবেন্দ্র 


অপেক্ষায় । 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ দেবেন্দ্র পটবস্তর পারধান করে গম্ভীরভাবে প্রবেশ করলেন 


সেখানে । উপানিষদের একাঁট শ্লোক উচ্চারণ করে, সমগ্র দানসামগ্রী উৎসর্গ 


করে তান আবার পেছন িরলেন। আত্মীয়বন্ধরা তাঁকে ডাকতে লাগলো যজ্ঞের 
আসনে এসে বসবার জন্য। দ্বারকানাথের তিনি জোঙ্ঠপদুত্র, তাকে বাদ দিয়ে যজ্ঞ 


শুরু হতে পারে না। কিন্তু তান ভ্রক্ষেপ করলেন না, সোজা উঠে গেলেন 
তনতলায়। 


একট; পরে তান শুনতে পেলেন তাঁর ভাই গিরীন্দরনাথ তাঁর হয়ে শ্রাণ্ধের 


মন্ পাঠ করে চলেছেন। | 
দেবেন্দ্র মনে মনে বললেন, জ্ঞাতি বন্ধুরা আমায় ত্যাগ করে করুক, কিন্তু 


ঈশ্বর আমাকে আরও গ্রহণ করলেন। 


১৭৩, 


মানুষের জীবনে সমস্ত রাত্রিই ভোর হয় না। কোনো কোনো রাত্রি মধ্য পথে 
থমকে বায়। কালম্রোত নমেষের জন্য স্তব্ধ হয়ে গিয়ে মানুষকে যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকে। বি 

বাব; রামকমল সিংহ জানবাজারের গৃহে কমলাজুন্দরীর আলিঙ্গনে মধুর 
আলস্যে নাদ্রত ছিলেন, হঠাৎ গেলুম রে, মলুম রে বলে বিকট স্বরে চেশচয়ে 
উঠলেন। তারপরই সদ্য বাল দেওয়া ম.ণ্ডহীন ছাগের মতন ধড়ফড় করতে লাগলেন 
শয্যার ওপর । 

কমলাসদন্দরী জেগে উঠে কী হলো গা, কী হলো বলে অতি ভীতভাবে ধাক্কা 
দিতে লাগলো তাঁকে ৷ কিন্তু রামকমল সিংহের মুখে আর কোনো কথা নেই। চক্ষু 
দাট ঘ্যার্ণত হচ্ছে, গ্যাঁজলা বেরুচ্ছে ঠোটের পাশ দিয়ে I 

শব্দ শুনে ছুটে এলো দাসী-বাঁদীরা। পাশের মজলিশ ঘরে ইয়ার দোস্তরা 
করেকজন গালিচার ওপর লম্বা হয়ে আছে, তাদের নেশার ঘুম সহজে ভাঙবে 
না। তবলা বাজনদার ড্বাগাটর গলা জাঁড়রেই ঘুমিরে পড়েছে, যেন এ ড্যাাটিই 
তার সোহাগ্িনী। এদের ডেকে তোলা গেল না। কিন্তু রামকমল সিংহের নিজস্ব 
ভৃত্য দ:ঃখারাম তার বাবুর এই অবস্থা দেখে হাউ হাউ করে কেদে উঠলো। 

রামকমল সিংহের অবস্থা দেখে ভয় পাবারই কথা তাঁর বাকরোধ হয়ে গেছে, 
মুখখানা দারুণ যন্তণায় কুণ্টিত, মাঝে মাঝে পিঠের শিরদাঁড়া বেংকে উঠছে 
ধনুকের মতন। এত বড় একজন মানা লোক, যাঁর হুকুমে পণ্াশ-একশোটা লোক 
যেকোনো সময় মাটিতে লুটিয়ে পড়তে পারে, সেই মানুষের কী অসহায় দশা। 

কম্লাসন্দরী দিশেহারা হয়ে পড়লো। বিপদের সময় মাথা ঠাণ্ডা রেখে বছ; 
উপায় ঠিক করা তার ধাতে নেই। সাধারণত বারাবলাসনীদের মারেরাই হয় তাদের 
বংসর রামকমল সিংহ যেন তাকে দাস-দাসী, আমোদের উপকরণ আর আদর- 
বসায় তুলোর মুড়ে রেখোছলেন। সামান্য অবস্থা থেকে আজ কমলাসন্দরীকে 
কলকাত'র মানুষ একডাকে চেনে। 


তি 


রক্ষিতা পারিবতন করতেন, কিন্তু এই কমলাসন্দরী তাঁকে বড় মারার বন্ধনে 
বেধেছে। মাঝে মাঝে তিনি বলতেন, বধন সগ্যে যাবো, তখন তোকেও যে আমার 
শে যেতে হবে রে, কমলা! তানি নিশ্চিত ছিলেন তান স্বর্গেই' যাবেন। হায়, 
সেই মানুষের আজ কা দশা! 

কমলাসন্দরাঁর এক দাসীর নাম আতরবালা। সে বেশ বৃদ্ধি ধরে। দিলদরিয়া 
রামকমলোর কাছ থেকে প্রায়ই টাকাটা সিকেটা ব্যয়ে নিয়ে সে ইতিমধ্যেই একাটি 
মাঠকোঠা বাঁড় কিনে নিজে আলাদা কারবার শুর করার ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে 
ফেলেছে। সেই আতরবালা দখারামকে বললো, আরে িনসে, এখন কণী কাঁদবার 
১৯৭৪ 


সময়। মান খোয়ালি রে, মান খোয়াল! কতায় বলে, মরণের চেয়ে মান বড়। 
এত বড় মানুষটার এখানে যাঁদ কিছু হয়, তবে আর ও'য়ার মাগ-প তের মান 
থাকবে? গাঁড় ফুততে বল, বাবুকে চটজলদি বাড়ি নিয়ে যা। 
একথা শুনে কমলাসন্দরী সন্ত্রস্ত হলো। রামকমল সংহ কি সত্যই মরতে 
বসেছেন নাকি? বাবু টাকা-পরসার ব্যবস্থা তো কিছুই করে যানান, তান মলে 
তার নিজের কণ উপায় হবে? সে অসহায় স্তীলোক, সবাই যাঁদ তাকে তখন ঘাড়- 
ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়? বাবু মুখে অনেকবার বলেছেন বটে যে জানবাজারের 
এই বাঁড় কমলাসান্দরীর নামেই কেনা, কিন্তু তার কাগজপত্র কোথায়? 

+ দুখীরাম গাড়ির ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিল, কমলাসুন্দরী তাকে বললো, ডাড়া 
ডাঁড়া! ওরে আমার সব্বোনাশ হচ্চে, আমায় একট: চিন্তা করতে দে। বাবর এখন 
তখন অবস্থা, গাঁড়তে যেতে যেতেই মলে আমি দোষের ভাগী হবো নাঃ 

আতরবালা বললো, তবে কি বাবু রাঁঢ়ের বাঁড় মরবে, সেটা ভালো হবে? 
দেশশুদ্ধু লোক জানবে যে... 

এমন সময় তবলা-বাজনদারটি ঢল: জুল? চক্ষে উঠে এসে বিরন্তভাবে বললো, 
কী হয়েছে, আয, এত গোলমাল কিসের? 

তারপর রামকমল সিংহের প্রাত দৃষ্টিপাত করে সে সচমকে বললো, আরে, 
বাবুর এ কী অবস্থা? বাবু যে ধঁদকচেন। এখনুনো কোবরেজ ডাকিসান £ মেয়ে- 
ছেলের বুদ্ধি! 

সে নিজেই কবিরাজ ডাকার উদ্যোগ করতে গিয়ে চৌকাঠে পা বেধে হনমাড় 
খেয়ে পড়ে গেল। আর উঠলো না। 


এ পল্লগতে বিখ্যাত ধনী রাজচন্দ্র মাড়ের সুবৃহৎ প্রাসাদ রয়েছে। রাজচন্দ্র 
গত হবার পর তাঁর পত্রী রাসমাঁণই.এখন জামদারী চালান । শদদ্রজাতীয়া স্তীলোক 
হলেও তাঁকে অনেকে ইদানীং রানী বলতে শুরু করেছে। সেই রানী রাসমাঁণর 
প্রাসাদে সম্প্রতি কোনো পল্লীগ্রাম থেকে একজন কবিরাজ এসে রয়েছেন। তান 
নাকি সাক্ষাৎ ধন্বন্তার। দাসী-বাঁদীরাও শুনেছে তাঁর কথা। 

কমলাসুন্দরা দাসীদের উদ্দেশে বললো, যা, শিগগির সেই কোবরেজ মশাইকে 

ডেকে নিয়ে আয়। যেমন করে পাঁরস নিয়ে আসাব। এত রেতে যাঁদ তিনি না 
আসতে চান, তেনার পায়ে ধরার, পায়ের বুড়ো আঙুল মুখে পুরে চুযাব। 
. দাসীরা গেল কবিরাজকে ভাকতে। দখীরামও আর দেরী করলো না। সে 
বাঁড় থেকে বোরয়ে ছুটলো। একটা জিনিস সে বুঝেছে, এখন যে-উপায়ে হোক 
[বধূশেখরকে সংবাদ দেওয়া দরকার! এ রকম সংকটে বিধশেখরই সব কিছ 
LX চালনা করতে পারেন। 

রাত-বিরেতে কলকাতায় পথঘাটে একা চলা দায় ৷ ঠ্যাঙাড়েবোম্বেটেদের হাতে 
পড়লে তো কথাই নেই, পাহারাওয়ালা সেপাইদের নজরে পড়লেও ভোগান্তি কম 
নয়। দুখীরাম নিশাচর প্রাণীর মতন অন্ধকার দেখে দেখে দৌড়োতে লাগলো 
প্রাণপণে। তার অতি বাল্যকাল থেকে সে নিষুন্ত আছে রামকমল সিংহের সেবায়, 
বাঝুর মতন এমন ক্ষমতাশালী অগাধ এশ্বর্যের আধকারীও যে সাধারণ মানবের 
মতন হঠাৎ, মরে যেতে পারে, এ কথা তার মাথাতেই ঢুকছে না! 

এক সময় সে বিধুশেখরের বাড়ির সামনে পেশছেও গেল। এত রানে 
বিধূশেখরের কাছে কোনো সংবাদ পেছেনোও সহজ কথা নর । কিন্তু দখীরাম 


১৭৫ 


প্রবল হল্লা তুলে দিল। [বধশেখরের নেশাভাঙ করার অভ্যেস থাকলে হয়তে 
এই মধ্যরাত্রে তাঁর ঘুম ভাঙানো কাঠনই হতো, কিন্তু তাঁর সে সব দোষ নেই 
এবং পাতলা ঘুম, তান জেগে উঠলেন। নীচে নেমে এসে সব বৃত্তান্ত শুনে 
তিনি কয়েক পলক মাত্র স্থির হয়ে চিন্তা করলেন, একটুও বিচালিত দেখালো 
না তাঁকে ৷ সুগন্ভীর কণ্ঠে দারবানদের বললেন, সাহসলোককো উঠাও! আস্তাবলকা 
দরওয়াজা খুলো! 

অতি দ্রুত তোর হয়ে নিয়ে বিধশেখর উঠে বসলেন তাঁর চার ঘোড়ার 
গাঁড়তে। এ গাঁড় তাঁকে অত্যল্পকালের মধ্যে পেশছে দেবে জানবাজার। শুধু 
চৎপ;রের রাস্তার গাঁড় বাঁক নেবার মুখে তান শুধু একবার বললেন, রোখো। 
অদুরের সিংহবাড়ির দিকে তাকিয়ে তানি একটক্ষেণ চিন্তা করলেন, বি্ববতণ 
কিংবা গঙ্গানারায়ণকে এখনই খবর দেবেন কি না। তারপরে সিধান্ত নিয়ে বললেন, 
না, চলো। 


সাহস পায় না। বিধুশেখর এসেই কড়া গলার হ ঝুম খাঁ, পা দুটো 
চেপে ধর। আমি নিজে ওর হাত ধাঁচ্চি। j IRs 
রোড়র উর তেলের একা মাত্র প্রদীপ জবলছে ঘরে, তাতে আত সামান্য আলো 
আর প্রায় ঘরজোড়া ছায়া, ববিধুশেখর দাসদাসীদের তাকিয়ে বললেন 
একজন একটা মশাল জবালো। হি ভাস টু 
কমলাসন্দরী আড়ষ্টভাবে তাকিয়ে রইলো 'বিধূশে থম 
দেখা। এই মান্যযাট সম্পর্কে এত বছর ধরে অত ন দিকে॥ এই প্র 


আগে, কখনো চাক্ষুষ দেখোন। এই মানুষই ছি দণ্ডমুণ্ডের 
কত! এর পর থেকে কমুলাসলোরীরও ভাগ্য নিভর করবে এতে ডর 
কিন্তু একবারও দংণ্টি নিক্ষেপ কলেন না কমলাসন্দরীর দিকে। এই আপার 
: গছে = কে আসতে হয়েছে বলে তাঁর ওষ্ঠ ভাঁগমার ঘণা ও রা মাখালো। 
রাজ কিছুক্ষণ নাড়ি ধরে রেখে মাথা নাড়তে লাগলেন। তান 
ভিলাসন্দরী তার পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললো, আপনি ধন্বন্তরি। 
আপনি বাঁচিয়ে দিন গো! যত টাকা লাগে, আমার গয়নাগাট যা আচে সব 
দোবো গো 


কবিরাজ পা সারয়ে নিয়ে বললেন, আমার সাধ্য ) 
কতে পারি কিন্তু মৃত্যুকে ঠেকাতে পারি না। সা, আম রোগের চাকা 


বিধুশেখর বললেন, য়, 
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কবিরাজ দ;-দিকে মাথা নাড়লেন। 
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নাই বিধরশখর আবার পরদ্ন করলেন; ইহার বন্ছলা উপসনের কোল নিদান 
নি 

কবিরাজ বললেন, এই রোগের নাম ধন.ষ্টড্কার। স্বয়ং যমও এই ব্যাধিকে 
ভয় পায়। যমদৃতরা কাছে আসতে দ্বিধা করে, সেইজন্যই এই রোগের যন্ত্রণা 
দীর্ঘস্থায়ী হয়। এ বড় দুষ্ট ব্যাধি। 

তখন নিরাশ হয়ে বিধুশেখর বললেন, ইহার কি আর চেতনাও ফিরবে না? 
দুটো কথাও কইতে পারবে নাঃ 

পারি। সে এমন কিছ শক্ত নয়। সৃচিকাভরণ দিলে চেতনা হবে, তারপর সব 
কিছুই ঈশ্বরের ইচ্ছা। 

কবিরাজ যেন সত্যই ধন্বন্তার। কোন্‌ তীর বিষ তিনি রামকমল সিংহের 
ওচ্ঠে ছোঁয়ালেন কে জানে। কিয়ংকালের মধ্যেই তাঁর হাতপায়ের বিণ্চান কমে 
গেল। তিনি চোখ মেলে তাকালেন। 

কবিরাজ দুর্গ শ্রীহরি দুর্গ শ্রীহার বলে কপালে হাত ঠোঁকয়ে তাঁর ইষ্ট 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, কেউ একটু আলোটা 
দেখা তো বাবা, আমি যাই, আমার কিছু করবার নেই এখেনে। 

কে ই মহন পরেই রামকমল মির মুতে 2 
» বিধু? 

কবিরাজ বলছিলেন, ব্যথা কমবে না। কিন্তু রামকমল সিংহের মুখে রোগ- 
যণ্তণার কোনো চিহ্নই নেই। কণ্ঠস্বরও স্বাভাবিক। যেন কোনো অলৌকিক উপায়ে 
রামকমল সিংহ হঠাৎ বিপন্মুন্ত হয়ে গেছেন। . 

কমলাসুন্দরী পাশে বসে ফোঁস ফোঁস করে কাঁদছে, বিধশেখর রয়েছেন বলে 
সে সাহস করে রামকমল সিংহের সঙ্গে কথা বলতে পারছে না। রামকমল তার 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে বললেন, ভয় নেই কমলা । বিধু, কমলা রইলো, 
খস যেন ও কোনো কষ্ট না পায়। 

বিধ্ূশেখর বললেন, তোকে আমি গৃহে 'ফিরায়ে নিয়ে যেতে এসিচি। 


বিধঃশেখর বললেন, একাদশী। 

রামকমল এই অবস্থার মধ্যেই ক্ষীণ হেসে বললেন, ঠিক। কাশীর সেই 
জ্যোতিষী কাঁ বলেচেন তোর মনে নাই? একাদশীতেই আমি যাবো। 
বিধ্বশেখর বললেন, আরও অনেক একাদশশী আসবে, এত ত্বরা কিসের? 
রামকমল বললেন, তোর সঙ্গে দ: চারটি কথা আচে, যদি আর সময় না 


গা 
বিধূশেখর গলা চড়িয়ে সকলের উদ্দেশ্যে বললেন, এই, তোমরা সবাই বাইরে 
যাও। বাইরে যাও। দরজা বন্ধ করে দোবো। 
কমলাস্দন্দরী তখনও ফণ্াপয়ে ফ'্রীপয়ে কাঁদছে, বিধুশেখর পরোক্ষে 
বললেন, দুখী, এনাকেও একটু বাইরে যেতে বল। 
যাবোট্সিলাসন্দরী এবার ম:খ তুলে বললো, না, আমি থাকবো। আমি কোতাও 
না। 
সরাসাঁর এই প্রথম বিধুশেখর তাকালেন কমলাসমন্দরীর দিকে। রাগে তাঁর 
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গাত্র জলে গেল। কালো রঙের এই সামান্য স্রীলোকাঁট কুহক জাল বিস্তার 
করে বেধে রেখেছে রামকমলকে। এর রুপেরই বা কী এমন চাকচিক্যঃ এ তো 
বিদ্ববতীর পায়ের এক কণা নোখের যোগ্য নয়। বিম্ববতীকে ছেড়ে কোনো 
বাদ্ধভাগ্যসম্পন্ন মানুষ এমন এক কুলটা মেয়েতে যে কী ভাবে মজে থাকতে 
পারে, তা বিধুশেখর কিছুতেই বুঝতে পারছেন না। 

জান যাস রটে LAs বিধুশেখর আদেশ 'দলেন, 
আমাদের গূঢ় কথা আছে, তুহ এখন র যা! ্ 

রা বালিতে কাপ 
উঠে চলে গেল ঘরের বাইরে। 

তখন বন্ধুর কপালে হস্ত রেখে াবধুশেখর বললেন, ভাই, চিন্তা কারস না, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

রামকমল বললেন, জানতুম, মৃত্যু আমার কাচে যে কোনোদিন আসবে, আমার 
তোর থাকার কথা 'ছিল...কিন্তু পাঁরান। যেতে ইচ্ছে করে না...বড় বাঁচতে ইচ্ছে 
করে। 

_তুই এখন কেমন বোধ করচিসঃ বেদনা আর আচে কণী? এযান্রা ভালো 
হয়ে গোল মনে হয়। ট 

না, বিধু, আর সময় নেই। শরীরে অসহ্য বেদনা ৷ কিন্তু আম হাত পা 
নাড়তে পারছিনি। আর সময় পাবো না...তোর সঙ্গে একটা কতা... 

_বিষয়-সম্পাত্ত সব উইল করা আচে, নতুন কিছু ইচ্ছে যাঁদ তোর থাকে! 

_বিষয় নিয়ে আম মাথা ঘামাই না...তুই রইলি...জানি...সব ঠিক থাকবে... 
শুধ একটা কতা...সে কতা না জানলে মলেও আমার শান্ত হবে না...এতকাল 
সেই কতা ভেবেই ছটফট কাঁরিচি। ' 

_রামকমল; তোকে আমি বাড়তে নিয়ে যাবো...এ পাপের জায়গা...বুকে 
সাহস আন...বাঁড়তে গিয়ে বিম্ববতীর কোলে মাথা রেখে শব...সে সতী সাধৰী 

_বিধ5, আমার ছেলে...নবীন...সে আমার বড় আদরের, সে ক আমার? সে 
কার সন্তান? 

বিধুশেখরের বুকে যেন্‌ বজ্রপাত হলো। মুখমণ্ডল হলো বিবর্ণ, রন্তশন্যে। 
মত্যুপথযাত্রীর মুখে এ কী কথা তান শুনলেন? "তান সহসা কোনো উত্তর 
“দিতে পারলেন না। 

রামকমল সিংহ বড় বড় নিঃশ্বাস নিতে নিতে বললেন, আমার মুখে আগুন 
দেবে...কে...গঙ্গা না নবীন, ওরা কেউ আমার রক্তের নয়? ] 

বিধঃশেখর ম:খটা ঝ'াকয়ে এনে বললেন, কী বলিস তুই রামকমল; নবীন 
তোর নিজের সন্তান...বম্ববতী তোর সংসারের লক্ষী, তোর ছেলে বংশের মুখ 
উজ্জল করতে এয়েচে। 

_সে কি আমার, সত্যি করে বল্‌? 
আমার কেন হবে? ছি, ছি, ছি, এমন কথা...নবীন তোর ওরস জাত 

_বিধু, আমার বকে বড় জবালা...এতখানি বয়েসে...ভোমর যেমন ফুলে ফুলে 
-এতেমানি আমি কত নারীতে উপগত হাঁচি, সবই নিষ্ফল? কেউ আমায় একটিও 

-তোর কোনো পাপের সন্তান হয়ান, সে তো ভালোই, তাতে বিষয় সম্পান্ত 
ছারেখারে যেত...বিম্ববতী অনেক পণ্য করেচে, ভগবানের কৃপায় সে তোর বংশ 
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ধন্য করতে অমন হারের টুকরো ছেলে 'দিয়েচে... 

ও ছেলে আমার? তোর নয়? 

_ রামকমল, আমি তাঁবা, তুলসী, গঙ্গাজল ছণুয়ে শপথ করে বলতে পার... 
তুই একি পাগলের মতন কথা বলচিস! 

_তুই শপথ করতে পারাব? 

_ হ্যাঁ...এক্ষাণ আমি আনাচ্চি সব। 

_তুই আমার মাথা ছদুয়ে বল। 

_এই যে বললুম, নবীন তোর সন্তান...তোর রক্ত তার শরীরে বইচে, আমি 
শম্ববতীকে কোনোঁদন মন্দভাবে স্পর্শ কারান। 

_ আঃ! শান্তি, শান্ত...আমার বুকে বল এলো...বিধ্, নবীনকে একবার 
দেকতে বড় সাধ হয়...একবার [িম্বকে...আম কৃতঘব...তার কাচ থেকে দুরে দুরে 
রাঁয়াচ এতদিন... 

-আমি এখান তোকে বাড়ি নিয়ে যাচ্চি। 

কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই রামকমল সিংহের গলা দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ 
উঠলো, হাত পায়ের খিশ্চান শুর হলো আবার। বোধহয় সূচিকাভরণের শাঁন্তও 
নিঃশোষিত হয়ে গেল৷ বিধুশেখর তাঁর কপাল ছুয়ে থেকে তারা ব্রহ্মময়ী, তারা 
ব্ৰহ্মময়, নাম জপ করতে লাগলেন। এই সময় বন্ধদর মূখে ফোঁটা ফোঁটা গঙ্গাজল 
দিতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু এই অবিদ্যার বাঁড়তে গঙ্গাজলই বা পাওয়া 
যাবে কী করে? 

শেষবারের মতন মুখ ঘ্যাঁরয়ে বিধুশেখরের হাতের ওপর মুখ রেখেই শেষ 


মুড়িয়ে ঢুকে এলো সকলে। কমলাসন্দরী এসে ঝাঁপয়ে পড়লো মৃত রামকমল 
1সংহের বুকে। অন্য দাস-দাসীরাও এসে তাঁর পায়ে মাথা ঠুকতে লাগলো। ক্রন্দন 
চিৎকারে ভারণ হয়ে গেল বাতাস। 
বিধূশেখর চাইলেন, বিলম্ব না করে তখন রামকমল সিংহের মরদেহ সেখান 
থেকে সরিয়ে ফেলবেন। তাঁর বন্ধুর এই ঘৃণিত স্থানে মৃত্যু ঘটনার সংবাদ যেন 
কাকপক্ষীতেও না জানতে পারে। কিন্তু তা সম্ভব হলো না। স্ত্রীলোকদের কাছ 
থেকে মৃতদেহ সারিয়ে নেওয়াই শন্তু। তাছাড়া কী করে যেন বাতাসের কানে কানে 
রটে যায় খবর। ভোরের আলো সবে মাত্র ফুট ফট, এখনো অন্ধকার বায়ান, 
এরই মধ্যে বেশ একটা ভিড় জমে গেছে বাঁড়র সামনে । সেই ভিড়ের মধ্যেই সকলের 
মাথা ছাড়িয়ে দেখা গেল রাইমোহন ঘোষালের লম্বা, সিড়িঙ্গে চেহারা । লোকজন 
ঠেলতে ঠেলতে সে হাউ হাউ করে কাঁদছে আর বলছে, ওরে সর সর, কন্তাবাববকে 
একবার শেষ দেখা দেকেনি। মহাদেবতুল্য লোক ছিলেন আমাদের কত্তাবাব...আহা 
কত বড় দরাজ 'দিল। 
রাইমোহনকে দেখে তবু খানিকটা আশ্বস্ত হলেন বিধৃশেখর ৷ তান জানেন 
রাইমোহন অতিশয় চতুর ও চটপটে, যে-কোনো হুকুম তামিল করার শান্ত রাখে 
সে। তান বললেন, ওহে রাইমোহন, এই স্বীলোকদের এখন সরে যেতে বলো, 
আগে রামকমলকে তার বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। সেখানে শান্তি স্বস্ত্যয়ন যা 
তৎক্ষণাৎ কৃত্রিম কান্না থামিয়ে তৎপর হয়ে উঠলো রাইমোহন। শোকের বাড়ি 
তার খুব পছন্দ। শোকের বাড়িতে সব কিছুই অগোছালো থাকে, লোকের চক্ষু 
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থাকে ঝাপসা । সে অমনি মেয়েদের দঙ্গলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দুহাতে ঠেলতে 
লাগলো তাদের । আর চিৎকার করতে লাগলো, সবাই সরো সরো, বড় কত্তামশাই রাগ 
কচ্চেন, সরো, জানো না এখন মড়া ছদুতে নেই! 


এই সুযোগে সে কমলাসূন্দরীর গলা থেকে একটা আলগা স্বর্ণ হারও হাতিয়ে 
ফেললো ,সহকৌশলে। এবং তারপরও তীক্ষ[ লোভমাখা চোখ ফেরাতে লাগলো 
এদিক ওাঁদক। এতবড় একজন মানুষ মারা গেলেন সেই উপলক্ষে তার দু-দশটাকা 
রোজগার হবে না একী একটা কথা হলো! রামকমল সিংহের মৃতদেহ সে একাই 
পাঁজাকোলা করে তুললো গাড়িতে এবং তারই মধ্যে রামকমল [সিংহের দু আঙুলের 
দুটি মূল্যবান আংটি চলে গেল রাইমোহনের জেবের গহ্বরে 

এরপর রামকমল সিংহের মৃতদেহ নিয়ে শ্মশানে যাত্রা এবং পরে তাঁর শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে সমারোহ একেবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গেল সব িছুর। লোকের মুখে মুখে 
কথাই রটে গেল যে, হ্যাঁ, সেই পোস্তার রাজা সুখময় রায়ের বাঁড়তে দুর্গোৎসব 
হয়েছিল আর এই রামকমল 1সংগীর ছেরাদ্দ, এমনটি আর দেখা যায়ান। কাগজ- 
ওয়ালারা চুটিয়ে লিখলে, ইংরেজি কাগজগডুলোতেও ছাপা হলো রামকমল [সিংহের 
গর্ণপণার ব্স্তান্ত। ল্যান্ড হোল্ডার্স আ্যাসোসরেশান বিশেষ সভা ডেকে শোক 
প্রস্তাব গ্রহণ করলে । 
নি তে হবার ঃপর ছোড়াসাঁকোর সা উদ 

হয়ে গেল একসময়। রামকমল সিংহ যখন বেচে ছিলেন, তখন তাঁর 
উপস্থিতি বিশেষ টের পাওয়া যেত না এ বাড়তে ইদানীং তান তো প্রায় বাড়তে 
থাকতেনই না। কিন্তু এখন তানি গত হয়েছেন শুধু এই সংবাদটির জন্যই যেন 
বাঁড়াট খাঁ খাঁ করে। 
1 বন্ধুর মৃত্যুতে রর যে কতখানি আঘাত হিজর 

র বোঝা যায় না। তাঁর চোখে জল দেখোন, কারুর ত 
দুর্বল হয়ে পড়েনান। শ্রাদ্ উপলক্ষে যে বিরাট যজ্ঞ এবং আরা এট লা 


বারান্দা ধরে তিনি হাঁটতে লাগলেন। সেখান দিয়ে যেতে 

ধ যেতে তান দেখতে 

কুমানের টিপ এনবানবুমার খেলা করছে দলালচনডর সণ্গে। নবান- 
রর তান একবার সস্নেহ দৃম্টিপাত কর থা 

টা ত করলেন শুধ, কোনো ক. 
বারান্দাটা ডান দিকে ঘুরে গিয়ে শেষ প্রান্তে বিম্ববতীর নিজস্ব কক্ষ। 

সেখানে এসে দ্বারের সামনে দাঁড়ালেন বিধূশেখর। তারপর অ. তিনি 

ডাকলেন, বিম্ব, বিদ্ববতী! কন দু 
বার খুলে গেল, ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো চিন্তামাণি দাসী। বিধশেখর 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন। বড়বাব্ুকে দেখে চিল্তামাঁণ সলজ্জভাবে পাশ 

কাটিয়ে বেরিয়ে চলে গেল বাইরে। বিধুশেখর এসে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে। 
পাল্কের ওপর বসে আছেন িদ্ববতী। নতুন বৈধব্যবেশে 
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রুপ এমনই বদলে গেছে যে বিধুশেখর সাঙ্বঘাঁতিক চমাকত হলেন। কোমর ছাড়ানো 
বিশাল কালো চুলের গোছা ছল বিন্ববতীর, তার চিহমান্র নেই। বিম্ববতী 
মস্তক মুণ্ডন করেছেন। যে দু হাত ভার্ত স্বর্ণালঙ্কার ও শাঁখা ছিল, সেই 
হাত দ্যাট এখন নিরাভরণ। যে সোনার অঙ্গ সজ্জিত থাকতো একসময় বালন্চরী 
বা মসাঁলনে, এখন সেই অঙ্গ ঢেকে আছে একাঁট ফরাসভাঙ্গার সাদা থানে। পর্ণ 
যৌবনা বিন্ববতঁ যেন ধরেছেন যোঁগনীর রুপ। 

পালঙ্ক থেকে নেমে দাঁড়িয়ে বিম্ববতী বললেন, আমি অভাগনী, আমার 
নাবালক সন্তান...আমায় আর দেকবার কেউ নেই...। 

বিধূশেখর এক পা অগ্রসর হয়ে বললেন, তোমার এই বেশ আমি সহ্য করতে 
পারবো না ভেবে আমি কয়েকটা দিন আঁসান। কিন্তু তুমি তো জানো, যতাঁদন 
আম রায়াচ, তোমার কোনো চিন্তা নেই। 

বিম্ববতী বললেন, আপনার শরীর অসুস্থ হয়োছল ? 

বিধুশেখর বললেন, সে অমন কিচু না...বিম্ব, তোমার মন শন্ত করতে হবে, 
তোমায় সংসারের হাল ধরতে হবে...আমি যতাঁদন আচ, ততাঁদন অবশ্য... 

বিম্ববতন একটু এগিয়ে এসে বললেন, আমার ছেলে...সে যে আমার আঁধার 
ঘরের মানিক, সে যে আমার জীবনসব্বস্ব, যদ কেউ কোনোদিন তার নামে... 

িধুশেখর দৃঢ় স্বরে বললেন, জগতে কেউ কোনোদিন জানবে না, তোমার 
স্বামী শান্তিতে মরেচে, সে আমায় বিশ্বাস করে গ্যাচে, এখন তুমি শুধ শক্ত 

বিম্ববতীর অধরোষ্ঠ কেপে উঠলো, শরীরে যেন লাগলো ঝড়ের বাতাস। 
তান মুর্ঘতার মতন এসে পড়লেন বিধুশেখরের পায়ের কাছে। কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন, আম পারবো না...আমি পারবো না...আম দর্র্বল...। 

[িধূশেখর বললেন, পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। আমি তো রয়িচিই, তোমার 
পাশে আমি সর্বক্ষণ আচি...তুঁম যে আমার চক্ষের মণ... 

িম্ববতীকে তুলে বক্ষে জাঁড়য়ে ধরে বিধুশেখর তাঁর পিঠের ওপর হাত 
বলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। 
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গডপণী স্যাকরার বরাত ফিরেছে। রাইমোহনের দৌলতে দ:চারটি বড় বড় 
মানুষের বাড়ির কাজ ধরবার ফলে বিশেষ সমৃদ্ধি ঘটেছে তার। আর সে আগেকার 
মতন সম্ধেবেলা দগ্গাঁপাদম জালিয়ে একা একা হাপর চালায় না, এখন তার 
দোকানে পাঁচ ছ'জন কর্মচারী খাটাখাটানি করে, সে নিজে উচ্চু জাঁজমের ওপর 
বসে আরামে গড়গড়া টানে। ধনবাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরে মেদ বাঁদ্ধও 
হয়ে চলেছে সমান তালে, মুখমণ্ডলেও দেখা দিয়েছে বেশ একটা তেল চুপচনুপে 
ভাব। সমাজে মান বাড়াবার জন্য গুপীও এখন রামবাগানে একটি পশ্চিমা মেয়ে- 
মানুষ রেখেছে। 
অনেকাঁদন পর রাইমোহন এলো তার দোকানে। দীর্ঘকায় রাইমোহনের এখন 
আর ছাতে মাথা ঠুকে যাবার ভয় নেই, কারণ গ্ূপী তার পুরোনো দোকানঘর 
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ভেঙে নতুন পাকা বাঁড় বানিয়েছে, দেয়ালজোড়া বেলজিয়ান আঁশ, সামনে লোহার 
গেট । রাইমোহন সাধারণত আসে দোকান বন্ধ হবার মুখটায় যখন আর খদ্দেরপাতি 
থাকে না। আজও গৃপী স্যাকরা যখন তার কর্মচারীদের বিদায় করছে সেই সময় 
সে এসে উপস্থিত হলো । 

গুপী তাকে খাতির দেখাবার জন্য দাঁড়িয়ে উঠে হৈ হৈ করে বললো, আসুন, 
আসুন, ঘোষালমশাই, আসতে আজ্ঞা হোক, বসতে আজ্ঞা হোক । ওরে পান য়ায়, 
গড়গড়া নিয়ায়। ঘোষালমশাইয়ের জুতো জোড়া ওপাশে রেকে দে। 

রাইমোহন জাঁজমের ওপর বাবু হয়ে বসে একটি বেশ বড় রকমের উদ্‌গার 
তুলে বললো, এক ঘাট জল খাওয়া তো বাপ। ঘি খেতে খেতে বায়: রোগ ধরে 
- গ্যাল! 

গুপীর আদেশে এক ছোকরা কর্মচারী এক কাঁসার ঘাঁট ভারত জল নিয়ে 
এলো, আলগোছে রাইমোহন তার জলট.কু শেষ করে ফেলে আর একটি উদ্‌গার 
তুলে তৃপ্তির সঙ্গে বললো, আঃ! 

গুপী জিজ্ঞেস করলো, কোতায় এত ঘি খেলেন, ঘোষালমশাই ? 

রাইমোহন বললো, আর বলিস কেন? এক একজন বড় মানুষ মরে, আর 
তাদের শ্রাদ্ধ খেতে খেতে আমাদের পেটের ব্যামো ধরে যায়। ৃ 

গুপী বললো, আপনারও আহারে অর্যাচঃ এ যে দেখাঁছি আঁগনরও 
আঁগ্নমান্দ্য! 

বয়েস হলো রে গপ, আর তেমন খাওয়ার ঢক নেই। 

_তা কার ছেরাদ্দে এত খেলেন? 

_কেন, রামকমল সংগীর ছেরাদ্দে তোর নেমন্তন্ন হয়ান? 

_হ্যা তা তো হয়েচে। আম ভাবলুম বাঁঝ আবার কেউ মারা গেল। 

_রামকমল সংগা মারা যাওয়ায় মনে বড় দাগা পৌঁয়চি রে। বড় দিলদার 
মানুষ ছেল, এমনাঁটি আর হবে না। | 

_আহা হা, সে কতা আর বলতে! মহাদেব তুল্য লোক, কোনোদিন দর কষা- 
কাঁষ করেননি, ভালো মালের কদর বুঝতেন, যেন একটা নক্ষত্র খসে গেল! 

_তা যা বালচিস! কারুর কাচে কখনো হাত পাতোঁন রামকমল দসংগী, সব 


্যাংড়াদের উৎপাত, জাত ধন্মো আর কিছ রইলো না, দেশটা রসাতলে যাবে 
এবার। 

_ আমাদের মহল্লাতেও এক কালেজী ছোকরা গত পরশু কেরেস্তান হয়েচে। 
এভাবে যাঁদ ভদ্রঘরের ছেলেরা কেরেস্তান হয়ে যায" 

আরে কেরেস্তান হবে, সেটা আশ্চার্য কিচু নয়। হাজার রাজার জাত; 
যাদ জোর করে নিজের পাতে ঝোল টানে, তাতে করার কিচ; নেই। [কি হি দবরাই 
যে হি'দুদের ইয়েতে হ:ড়কো দিচ্চে। পারল বামুনরাই দেশটার সন্যোনাশ করে 
দিলে। দ্বারকানাথ ঠাকুর বিদেশে বেঘোরে মলো, শুনলুম নাকি তেনার শবদাহ 
পর্যন্ত হয়নি, বিলেতে মাটির নীচে পুতে রেখেচে, তার ওপর দিয়ে ন্লেচ্ছ 
সাহেবরা হেটে চলে বেড়াচ্চে। ভাব একবার কাণ্ডটা, অত বড় মানী লোক, মরার 
পর ছেলের হাতে মুখে আগুনটা পর্যন্ত পেলে না। দেবেন ঠাকুর তো বাপের 
শ্রাদ্ঘটাও করলে না। 
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_ছিছিছি হি ছি ছি। 

_তারপর দেবেন ঠাকুর এখন চ্যালাচামুণ্ডো নিয়ে চারাদিকে হামলে বেড়াচ্ছে, 
বলচে আমাদের ঠাকুর দেবতা কচ: নেই, বেদ নাকি চাঁড়ালেও শদনতে পারে! 

_ছি ছিছিছিছিছ। 

_বামন-কায়েত-সুদ্দুর গা ঘে'বাঘেশীষ করে পথান্ত ভোজনে বসে। 

_াঁছ ছি ছি ছি ছি ছ। 

_আজই দূকুরে কী দেকে এলুম জানস? পটল্যাঙ্গার মোড়ে একটা ছোঁড়া, 
কালেজে পড়া ছোঁড়াই মনে হলো, সে বিস্কুট খাচ্ছে! 

_বিস্কুট কী? 

_বিক্কুট জানিস নাঃ এ যে একরকম আটা-ময়দা গোলা শ্লিকয়ে গোল গোল 
চান্তি বানায়। মোছলমান আর 'ফাঁরাঙ্গদের দোকানে বিকাঁকাঁর হয়। 


তিনটে ছোঁড়া এ ওকে ঠ্যালাঠোল কচ্ছে, এই তুই বিস্কুট খেতে পারবি? এক টাকা 
বাজি! অমান একটা ছোঁড়া দৌড়ে গিয়ে বিস্কুট কিনে কচর মচর করে খেতে 
লাগলো, রাস্তার মধ্যে, সব্বার সামনে! 

-ছিছিছি হি ছি ছি। 

_এসব কাদের শিক্ষা? এ বেঙ্গ, হারামজাদারাই তো শিখচ্চে! বেন্ম হতে 
গেলে শোর আর বিস্কুট খেতে হয়। এ খেয়ে তারা উদ্ধার হয়ে যায়। 

_বলেন কী? 

দোকানের কয়েকজন কর্মচারী এই সব বাক্যালাপ গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে 
শুনাছিল। রাইমোহন কথা থামিয়ে তাদের তাড়া লাগিয়ে বললো, বাঁড় যাও, 
বাপধনেরা এবার বাঁড় যাও! 


তারা বোরয়ে যাবার পর গুপী দোকানের ঝাঁপ ফেলে দিয়ে এসে বললো, 
ঘোষালমশাই, আজ একটা অদ্ভুত মানুষ দেকলংম। অমন আমি কক্ষনো দেঁকিনি। 
মানুষ না পৃতুল তা বোঝা যায় না।' মনে হয় যেন পনতুলই গরড়গ্াঁড়য়ে হাঁটে 
আর ওয়াও মৌয়াও করে কতা বলে। তাকে সাহেবদের মতন দেখতেও না আবার 
হিন্দস্থানীর সঙ্গেও মিল নেই। গায়ের রং হলদে মতন, খুব বেশী লম্বা চওড়া 


চি 


নয়, মাতায় আবার মস্ত বড় বেণী, সে মেয়েছেলে না ব্যাটাছেলে তাও বোজবার 
জো নেই। 

রাইমোহন বললো, বঁজচি, ও তো চায়নাম্যান। তুই আগে দেকিসান কখনো? 
ওরা তো অনেক দিন থেকেই আসচে। আছ, নামে একটা চায়নাম্যানের নামে 
আঁছিপুর গ্রাম হয়ে গেল। ওরা একটা চানর কল বানিয়েচে। এখন তো চায়নাম্যান 
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হিমালয় পর্বতের ওপাশে চীন দেশ, ওরা সেখান থেকে এয়েচে। সে দেশের 
মাগী মন্দা সব দেকতে একরকম । সব্বাইকে দেকতে একরকম, ঠিক যেন যমজ। 
দেশসুদ্ধ সব লোক যমজ। 

_কা সব্বোনেশে দেশ রে বাবা! তা ওরা হিমালয় পাহাড় ডিঙিয়ে এলো 
কী করে? 

_পাহাড় ডাঁঙয়ে কী আর আসতে পারে? হিমালয় পাহাড় ডিঙোনো 
মানুষের সাধ্য নেই, বাবা মহাদেবের চ্যালারা সে জায়গা সর্বক্ষণ পাহারা দিচ্চে। 
ওরা এয়েচে জাহাজে । রুস্তমজীদের জাহাজ চলে যে চীন দেশ পর্যন্ত । আসবে 


_তুই এখনো মখ্যই রয়ে গেলি। আবার শুনি নাক রুশীরা কলকেতার 
ওপর হামলা করবে। একটা জিনিস দেকলুম বটে, সবাই জানতো ইংরে 
সাহেবরা কার,কে ভয় পায় না। এখন দেকচি, ইংরেজ ব্যাটারাও রুশীদের ভয় 
পায়! যখন তখন রব ওঠে যে রূশীরা আসচে। কোনো আপিসে একবার রুশশীদের 
কেউ নাম কল্পে হলো, অমনি সাহেব সংবোরা তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে" সত্য 

রুশীরা আক্রমণ করে, তাহলে ইংরেজরা পোঁ পোঁ করে পালাবে। 

_সাত্যিই আসবে নাকি রুশীরা? 


বাবাঃ! সেই রূশীরা আসবে? আবার যুদ্ধ হবে? 

-আমরা হলুম গে উলুখাগড়া। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবে, তাতে তোর 
আমার কাঁ? বড়জোর ইংরেজ রাজার বদলে রুশ রাজা আসবে। 

-তেনারা আবার কেমন কাঁচাখেগো দ্যাবতা হবেন কে জানে! 

_ যখন আসবে, তখন দ্যাকা যাবে। এবার কাজের কতা বাঁল। 

টা চেন নাক? 

কি থেকে একটি গোজে বার করলো রাইমোহন। তারপর হাস্যময় মূখে 
বললো, বুড়ি ঠাকুমার বাক্স প্যাটরা ঘাঁটতে ঘটতে ত বেশ কিচু সোনাদানা পেয়ে 
গেলম রে! তখ্যন বজলুম, তোরই বরাত খুললো। এসব তো তোরই ভোগে 
লাগবে। 

গুপাঁও হেসে বললো, আপনার ঠাকুমার যে দেকচি অক্ষয় ধন। এর আগেও 
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তেনার প্যাঁটরা ঘাঁটতে ঘাঁটতে অনেক চু বৌরয়েচে নাঃ 

_কত বড় বাড়ির মেয়ে ছিলেন তিনি! হাত ঘুরোলেই সোনাদানা ঝরে 
পড়তো । আর হাসলেই মুক্তো। সেসব ছিল তাঁর বয়েস কালে, আমি তো চক্ষে 
দোকানি, শানচি শুধু 

রাইমোহনের গে'জে থেকে বেরুল এক ছড়া হার আর দাট আংটি । 

গুপণী বললো, চেনাচেনা লাগে যেন। এ হারছড়া মনে হচ্চে যেন আমিই 
বানয়েচি! 

রাইমোহন কৃত্রিম ধমক দিয়ে বলে উঠলো, চোকের মাতা খোঁয়াচস্‌ নাক? 
আমার ঠাকমার হার তুই কী করে বানাবি রে ব্যাটাঃ আজকালকার মত 
নয়, সেকেলে জিনিস, এ সবের চেকনাই-ই আলাদা । 

_যাই বলুন ঘোষালমশাই, হাতে নিলেই যেন মনে হচ্চে এ আমার {জের 
হাতের কাজ। 

_ এক হতে পারে, তোর ঠাকুরদা বাঁনয়েছেল। আমার ঠাকুমার জানস তোর 
ঠাকুরদা বানাবে, তাতে আশ্চাঁষ্য কিছু নেই ৷ সেইজান্যিই তোর চেনা চেনা লাগচে। 

_ সেটা একটা কতা বটে। আর এই আংটির পাতরটা, পামারস্টোন কোম্পানি 
বাজারে ছেড়েচে এই দু বছর। 

_ আরে, পামারস্টোন কোম্পানরও তো ঠাকুর্দকোম্পান ছেল, ছেল নাঃ 
সে আমলে ‘ক লোকে আংটিতে পাতর বসাতো নাঃ নে, নে, তোর অত কতায় 
কাজ কী, ওজন কর, ওজন কর! 

যথারীতি এই প্রকার কৌতুক ও দর কবাকষি চললো কিছনক্ষণ। দাম বেশ 
ভালোই পাওয়া গেছে, নগদ টাকা গুণে নিয়ে পুনরায় সেই গোঁজেতে ভরে 
ট্যাকে গণুজলো রাইমোহন। তারপর দুজনে একই সঙ্গে বেরূলো দোকান থেকে। 


গ্‌পশীর অনুরোধে রাইমোহন তার সঙ্গে চললো রামবাগানে। গুপীর ভাড়া 
করা রমণণীটকে সে একবার দেখে আসবে। রাইমোহন সাত ঘাটের জল খাওয়া 
মানুষ, তার মতামতের যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। 

রাতের বেলা ডল পালাক সহজে পাওয়া যায় না। এক-ঘোড়ার কেরা 
গাঁড়গুলোরও এই সময় বড় গৰমোর বাড়ে, খদ্দের ডাকাডাকি করলেও সে গাড়ির 
গাড়োয়ানরা মুখ ঘ্যারয়ে চলে যায়। অনেক চেষ্টায় সে রকম একটি গাঁড় যোগাড় 
করা গেল। 

রামবাগান পাড়া সারাদিন ঘুমিয়ে থাকে, সন্ধের পরই এখানে আসল রমরমা! 
সব বাড়িতে বাড়তে আলো, হারমোনিয়াম আর ঘনঙরের সমিষ্ট ধৰানতে বাতাস 
মাঁদর। মাঝে মাঝেই শোনা যায় রমণীদের কাংস্য বানান্দত স্বরের হাস্য। 

গুপণী স্যাকরা যে-বাড়িতে ঢুকলো, সে বাড়ির সামনেই খোলা নর্দমার পাশে 
একটি" মাতাল অজ্ঞান হয়ে পড়ে 'আছে। তার ঠোঁটের কাছে ভনভন করছে মাঁছ। 
পথ "দিয়ে লোকজন আসছে যাচ্ছে, কেউ ভুক্ষেপও করছে না ওর দিকে। গুপী 
আর রাইমোহনও উঠে গেল ওপরে। তিনতলায় থাকে গুপীর সেই স্রীলোকাট। 
কিছুকাল' আগেও এই স্বরলোকটির নাম ছিল ছ্নাক্লীবাব, এখন নাম নিয়েছে 
পদ্মবালা। বেশ মোটাসোটা চেহারা, গুপীর সঙ্গে মানিয়েছে ভালোই ৷ 

রাইমোহন সেখানে বসে কয়েক পাত্তর ব্যাণ্ড পান করলো ও পদ্মবালার 
দুখান গান শুনলো । পদ্মবালার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে কালীঘাটের হাঁড়কাঠে মাথা 
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দেওয়া বলির পাঁঠার শেষ আওয়াজের অনায়াসেই তুলনা দেওয়া যায়। 

রাইমোহন গান শুনতে শুনতে মুচাঁক মুচাঁক হাসতে লাগলো। তার চলা- 
ফেরা খানদানী ঘরের বড় মানুষদের সঙ্গে, দামী দামী মেয়েমানূষ দেখা তার 
অভ্যেস। এই সব বুুচি পাঁচী ধরনের বারাঙ্গনাদের-সে ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। 
গুপী স্যাকরার হাতে অনেক কাঁচা টাকা এলেও কৃপণ স্বভাবাঁটি তো যায়নি, 
ুতরাং তার নজর আর এর থেকে উপ্চুতে উঠবে কী করে। তবু রাইমোহন 
গুপীর দিকে চোখ টিপে ইশারায় জানালো, সরেস মাল, চালয়ে যা! 

অর্ধ সমাপ্ত ব্র্যাশ্ডির বোতলটি বগলের তলায় লাকয়ে রাইমোহন উঠে 
পড়লো । আর বেশীক্ষণ এখানে বসলে আরও গান শুনতে হবে, তাহলে সে মারা 
পড়বে। আর যাই থাক না থাক রাইমোহনের সঙ্গীত রুচি সত্যই উচ্দু। 

রাইমোহন যখন বাঁড় থেকে বোরয়ে এলো, তখনও সেই মাতালাট ঠিক একই- 
ভাবে পড়ে আছে নর্দমার ধারে। মাঝে মাঝে ব'ড বু শব্দ করছে মুখ দিয়ে 
মালকোচা মারা ধুতে আর বোনয়ান পরা, বছর পশচশেক বয়েস, দেখলে মনে 
হয় ভদ্রুঘরের মানুষ । রাইমোহন লোকাঁটকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। নতুন কিছু 
ব্যাপার নয়, এরকম রোজই দেখা যায় দু একজনকে । এদের সকলেরই ইতিহাস 
এক, ইয়ার বাক্স নিয়ে ফুার্ত করতে এসোঁছল, টাকা কাঁড় সব ফুরিয়ে যাওয়ায় 
সঙ্গীরা এই অবস্থায় ফেলে পালিয়েছে। যাদের নিজেদের টাকা নেই, যারা পরের 
পয়সায় ফ্ার্ত করে, তারা কিন্তু কখনো এমনভাবে চেতনা হারিয়ে পথের পাশে 
পড়ে থাকে না। ue | 

রাইমোহ্‌ন লোকটিকে টেনে তুলবার চেষ্টা করলো। কিন্তু অজ্ঞান মানূষ যেন 
দ্বিগ্‌ণ ভারী হয়ে 187 মারতে মারতে 
বললো, এই, এই, ওঠ্‌ ওঠ! লোকটির তবু সাড় আসে না, বু বনু শব্দ করে। 
না তে যেন বিরন্ত হয়েই সে গাঁড়য়ে আরও নর'মার দিকে যেতে 


রাইমোহনের উদ্যম দেখে ইতিমধ্যেই একটা ছোট ভিড় জমে গৈল। কেউ 


তাতেই কাজ হলো, লোকাট এক হাত উন্ট- গুলো 
ৃ করে আঙুলগুলো গেলাস ধরার 
ভঙ্গিতে রেখে বললো, দে। মাল দে। 51218 


উঠে বসলো। তারপর কোনোক্রমে সামলে নিয়ে চোখ মেলে বললো, আম কোথায়? 
রাইমেহন লোকাটর কাঁধে হাত রেখে সস্নেহে বললো, চলো ভায়া, আমার 
সঙ্গে চলো আমি তোমার ঘরে পৌঁছে দেবোধন| রা 
কাঁচা ব্র্যাণ্ডির তীব্র ঝাঁঝে লোকটির চৈতন্য ফিরে এসেছে ড়াতে 
পারলো এবং রাইমোহনের গায়ে ভর দিয়ে হাটতেও শরহে উঠে দাড়াতে 
ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে খানিকটা হাঁটবার পর রাইমোহন 'জিজ্ঞেস করলো, 
মশায়ের কোথায় থাকা হয়ঃ এখন কোন্‌ দিকে যাওয়া হবেঃ 
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লোকাঁট জাঁড়ত স্বরে বললো, আমি এখন আরও মাল খাবো। কিন্তু আমার 
তো টাকা পয়সা নেই। টাকা কে দেবে? 

রাইমোহন বললো, মাল খাবে তো খাও না, আম দিচ্চি! 

লোকটি একবার বোতলটার দিকে আর একবার রাইমোহনের মুখের দিকে 
চাইতে লাগলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, তুমি কে বাওয়া, দেবদত £ 

রাইমোহন বললো, দেবদৃতই বটে। চেহারাখানা দেখচো না! 

লোকটি বোতলটা হাতে নিয়ে রীতিমতন বস্ময়ের সঙ্গে বললো, খাবো ই 
সাত্য খাবো 

হ্যাঁ, খাও। 

_দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খাবো, না বসে বসে? 

_যা তোমার ইচ্ছে। 

_ আমি ভন্দরলোকের ছেলে, আমি তো দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মাল খাই না। 

_তবে বসে বসেই খাও। 

কাছেই একটি গৃহের সদরের স“ড়িতে গিয়ে বসে পড়লো লোকটি। বোতল 
থেকে একটি আরামের চুমুক দিয়ে রাইমোহনের উদ্দেশ্যে বললো, এসো দাদা, 
তোমার পায়ের ধুলো নিই। 

রাইমোহনও লোকটির পাশে বসে পড়ে বোতলটা থেকে একট চমক 
লাগালো। তারপর ‘জিজ্ঞেস করলো, নাম কী? 

_হুরচন্দ্র সামন্ত। ইয়োর মোস্ট ওাঁবাঁডয়েণ্ট সাভেন্ট। আযালাউ মী টু টেক 
দি ডাস্ট অফ ইয়োর ফিট, স্যার! 

_ হুদ পেটে বিদ্যে আচে দেখাঁচ। তা নদ্দোমার ধারে পড়ে ছিলে কেন? অমন 
ভাবে থাকলে শেষ রাতের দিকে কুকুর-শেয়ালে যে গায়ের মাংস খুবলে নিতো! 

হরচন্দ্র উদাসীনভাবে বললো, তা নিতো নিতো! 

_বাঁড় কোতায়? 

_ বাঁড়ঃ আমার বাঁড় নেই। কেউ নেই! 

_ হু আমারই মতন অবস্থা দেখাঁচ প্রায়। নেকাপড়া শিকোচো, কাজকম্মো 
কিচু করো নাঃ 

_ নাঃ! কাজ শুধু মাল খাওয়া। 

তা মাথা গোঁজবার একটা কিছু জায়গা তো আচে? কাল ছিলে কোতায় £ 

_ রাস্তায় 

_পরশহঃ 

_ রাস্তায়। 


৫ | 


এত রাতে আর গাড়ি পাবার আশা নেই, লোকাটকে নিয়ে হাঁটতে শ রন করলো 
রাইমোহন। হ্রচন্দ্র মাঝে মাঝে টাল খেয়ে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলেই রাইমোহন 
তার কাঁধ ধরে ফেলচে। এইভাবে বৌবাজারে পেশছোতে ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। ' 
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রাইমোহন সেই যে হারেমাঁণর বাড়তে আস্তানা গেড়ে ছিল, আর সে জায়গা 
ছাড়োনি। বেশ কিছুকল কঠিন রোগভোগের পর হারেমাণ আস্তে আস্তে সেরে 
উঠেছে, ফিরে পেরেছে আগেকার রূপ। আবার সে পূর্ব পেশায় ফিরে গেছে। 
হীরেমাঁণ যখন বাবুদের মনোরঞ্জনের জন্য ব্যস্ত থাকে, তখন রাইমোহন হারেমাঁণর 
ছেলে চন্দ্রনাথের দেখাশুনো করে। 

চন্দ্রনাথকে সে বাঁদও দত্তক নিয়েছে কিন্তু ও ছেলে কক্ষনো তাকে বাবা বলে 
ডাকে না। এ ব্যাপারে হীরেমণির কঠিন নিষেধ আছে। কেন যে হারেমাঁণর 
এই জেদ, তা রাইমোহন কিছুতেই বোঝে না। হীরেমণি চন্দ্রনাথের £পতৃপারিচয়ও 
জানাবে না আবার রাইমোহনকেও পিতৃত্বের অধিকার দেবে না। চন্দ্রনাথ তাকে 
বলে রাইদাদা। 
মনে হয় আজ কোনো শাঁসালো খদ্দের এসেছে। দ্বিতলের কক্ষে উড্জবল আলো 
এবং তবলার চটাং চটাং বোল। 

বাড়িতে ঢুকতে যাবার আগে থেমে গেল হরচন্দ্র। কোনো রকমে চোখ খুলে 
সে জিজ্ঞেস করলো, এটা কার বাঁড়?ঃ 

রাইমোহন বললো, তা জেনে তোমার দরকার কী? মাতা গোঁজবার একটা 
ঠাঁই পেলেই তো হলো? চলো 

_আমি যার তার বাড়ি যাই না! তুমি আমায় নিয়ে যাচ্চো কেন বাওয়া? 
তোমার মতলোবখানা কী? 

_ধরে নাও, এখেনে তোমার অন্ন বাঁধা আচে । তোমার িয়াত তোমায় টেনে 
এনেচে! 

_আগেই বলে রাকচি, আমায় চুষে ছিবড়ে করে ফেললেও আমার কাচ থেকে 
কোনো মালকাঁড় বেরুবে না। আমার সব ফিনিস্‌! 

_সে তোমায় দেকেই বাঁঝাচ! ' 

_তবু তুমি আমায় থাকতে দেবে? শুতে দেবে! খেতেও দেবে? তুমি দেকচি 
রা 

হরচন্দ্রকে তে তে ভেতরে এনে রাইমোহন ত কতলার সশাঁড়র 
নাঁচের ঘরটায় বসালো। এ ঘরটা খালিই পড়ছিল, রাইমো কভার = তা 

ঢ়াঁছল, [তরে 

করে নিয়েছে। হারেমা গর কাছে যেসব সন্ধ্বেলা বাকুরা আসে, সেই "সময় 
রাইমোহন এই ঘরে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে। সাধারণত বাঝ:রা সুন্দরী এারাঙ্ানার 
কাছে এসে পরপ:রুষের মুখ দেখা পছন্দ করে না। | 
যাঁদ হব ওপর হরচন্্রকে বসিয়ে রাইমোহন বললো, শুয়ে পড়ো ভায়া। 

খাবার দাবার খেতে চাও, তাও দোবো। শুধু এ 
করা চলবে না। একটা কতা, এখানে টু শব্দ 

হরচন্দ্রর চৈতন্য আবার লোপ পাবার পথে। সে কোনোক্রমে বললো, আরও 
মদ খাবো। 

রাইমোহন বললে, বেশ তো, খাবেখন। এখন এক ঘুম ঘুমিয়ে নাও! 

ওপরতলায় হীরেমাণ গান ধরেছে। রাইমোহন উৎকর্ণ হলো। স্পষ্ট খুশীর 
ছায়া গড়লো তার মহ্ধমণ্ডলে। রাইমোহনেরই রচিত গান গাইছে হীরেমাঁণ, বড় 
স্নন্দর তার কণ্ঠস্বর, নিখদুত তার পাঁরবেশনা। 

গানের জন্য শহরে বেশ নাম কাটছে হারেমণির। এখন অনেকে তাকে 
হাঁরেমাণির বদলে অন্য একটা নাম দিয়েছে। ভারী মানানসই নাম, হীরা কুলবুূল। 
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শবম্ববতীর কক্ষে একদিন বিধুশেখর গঙ্গানারায়ণ এবং নবীনকুমারকে ডেকে 
পরলোকগত রামকমল [সিংহের উইল পাঠ করে শোনালেন। নবীনকুমারের বয়েস 
মাত্র ছয়, সে উইলের ভাষা কিছুই বুঝবে না, আর গঙ্গানারায়ণেরও যেন বিয়- 


শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে, সে শ্রদ্ধা এখন ধৃঁলসাৎ হয়ে গেছে, এখন সে বধুশেখরের 
মুখের দিকে ভালো করে চাইতেও পারে না। 

কালাশোচ পার হয়ে গেলেও গঙ্গানারায়ণ এখনো সেলাই করা বস্ত পারধান 
করে না। গায়ে একাটি তসরের চাদর জড়ানো, সে উদাসীন মুখে বসলো ঘরের 
মেঝেতে, হাঁটুর ওপর থুতানিটা স্থাপন করা । কিছু বুঝদুক না ব্ঝদক, নবীন 
কুমার গল্ভীরভাবে বাব: হয়ে বসে আছে মায়ের পাশে, তার অত্যুত্জল চোখ দাট 
বিধূশেখরের দিকে স্থির। গঙ্গানারায়ণ ও নবীনকুমার দুজনেই মস্তক মুণ্ডন 
90855577211 একটি লাল মলমলের 
-পী। 
গলা খাঁকাঁর দিয়ে বিধূশেখর প্রথমে গঙ্গানারায়ণের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
গঙ্গা, তোমাকে একটি জরি কথা আজ জানানো প্রয়োজন। এতাঁদূন এ কথা 
গোপন ছিল, কিন্তু এখন তুমি বয়ঃপ্রাস্ত হয়েছো, যথেষ্ট বিদ্যাবযাদ্ধি আয়ত্ত 
করেছো, এখন আর গোপন রাখার কোনো কারণ দোখ না। তুম রামকমল সিংহের 
গুরসজাত পত্র নও, বিম্ববতী তোমার গররধারণী জননী নন। তবে, এরা 
দুজনেই তোমাকে এত স্নেহ করেছেন যে আপন িতামাতাও অনেক সময় এতখানি 
করে না। রামকমল দীর্ঘকাল অপদুত্রক ছিলেন, সেই অবস্থায় দত্তক নিয়েছিলেন 
তোমাকে ৷ এই বংশের রন্তু বহন করচে নবীনকুমার। 

বধূশেখর চাঁকতে একবার তাকালেন বিম্ববতীর দিকে বিম্ববতীর মাথায় 
অনেকখানি ঘোমটা, তাঁর মুখ দেখা যায় না। 

গঙ্গানারায়ণ মাটির দিকে চক্ষু রেখে চুপ করে রইলো । বিধশেখর যা বললেন, 
সে তথ্য তার অজানা নয়। এসব কথা গোপন থাকে না। নিজের বাবা কিংবা 
মা সম্পর্কে গঙ্গানারায়ণের সামান্যতম স্মৃতিও নেই, জ্ঞান-উন্মেষের পর থেকে সে 
রামকমল এবং বিম্ববতণকেই পিতামাতা বলে জেনে এসেছে। কিন্তু নবীনকুমার 
তার আসল পরিচয়। তাতে কিন্তু গঙ্গানারায়ণের বড় কোনো আঘাত লাগেনি, 
কারণ তার তো কোনো অভাব-বোধ ছিল না। নবানকুমার জন্মাবার পরও বিম্ববতী 
এবং রামকমল তার সঙ্গে আগের মতই সমান স্নেহপূর্ণ ব্যবহার করেছেন। 
দিম্ববতীকে সে নিজের মা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না। 

বিধ্ঃশেখর বললেন, একথাগীলন আজ তোমার বিশেষভাবে জানা প্রয়োজন 
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এই জন্য যে রামকমলের উইলে তোমার আর নবানের ভাগে কিছু ব্যাসকম 
রয়েচে। পাচে তুমি দুঃখ পাও. তাই তোমাকে আগে থেকেই প্রস্তুত করে দল:ম। 
" বস্তুত এ পরামর্শ রামকমলকে আমিই দিয়োচি। দত্তক গ্রহণ করার পর যাঁদ নিজের 
ধর্মপত্তীর গর্ভে সন্তান জন্মায়, তবে সেই সন্তান বিষয়-সম্পান্তর মৃখ্যভাগের 
আঁধকারা হবে এটাই কৌলক প্রথা । 

গঙ্গানারায়ণ এবার ধার স্বরে বললো, আপনি সবাকচুই নবীনকুমারকে দন, 
তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। সে আমার ভাই, আমি আমার সবাঁকচ্ 
তাকেই 'দতে চাই৷ 

িম্ববতী গঙ্গানারায়ণের বাহু ছুয়ে মৃদুভাবে ডাকলেন, গঙ্গা! 

গঙ্গানারায়ণ বিম্ববতীর পায়ে হাত রেখে বললো, মা__। 

শুধু এই দুটি ডাক, এছাড়া কেউই আর কোনো কথা বললো না। 

'বধুশেখর এই ধরনের হাঁর্দক আন্দোলনের বিশেষ গুরুত্ব দেন না। তান 
আবার কণ্ঠস্বর পাঁরজ্কার করে বললেন, যাক, আগে উইলি পাঠ করে শোনাই__ 
শ্ৰীশ্ৰীদু্গা শরণং উইল পত্রমিদং কারণ আপন জ্ঞানপূর্বক ও স্বেচ্ছাধীন এই 
উইল কাঁরতোছ আমার পৈতৃক দৌলত শ্রীশ্রীঠাকুর ও জায়গা ও বাটী ও এলবাস 
পোষাক তাঁবা পিতল কাঁসার ও রূপা সোনার বাসন গহনাঁদ যাহা ?কছু ইহার 
পণ্চভাগের এক ভাগ আমার বিধবা অপূত্রক ভাতৃজায়া হেমাঁঙ্গনন দেব্যা পাইবেক 
অপর চারি অংশ আমার উত্তরাধিকারীতে বর্তাইবে আমার,স্বোপাঁজত দৌলত 
ও সোনা রুপার, বাসন ও গহনাঁদ ধর্মতলার বাটী বহুবাজারের বাঁটদ্বয়_ 
বিরাঁজতলাওয়ের জাম ৫ বিঘা শহর কিকাতার মধ্যে খাঁরদা জায়গা জেলা 
যশোহরের মোতালক পরগণে খালসপ্রর জমিদারী কটকের তালক হুগলীর 


উইলটি খুব দীর্ঘ নয়। দেখা গেল রামকমল সিংহ সাতটি পরগণায় জমিদারী 
ও তালক, কলকাতায় মোট সাতখানি বাঁড় ও বেশ কয়েক বিঘা জাম, তিনাট 
ব্যবসা প্রাতষ্ঠানের মালকানা, বন্ধকী কারবারে নিযুস্ত সাড়ে সাত লক্ষ টাকা, 
একখানি জাহাজ, দ্ণট বৃহৎ কয়লা খাঁন, দশ লক্ষ টাকার সোনা জহরৎ তিনজন 
সাহেবের কাছে খণ বাবদ প্রাপ্য সাড়ে ছ' হাজার গান ইত্যাঁদ রেখে গেছেন। 
এর মধ্যে থেকে দান করা হয়েছে দাস-দাসী, পাইকগোমস্তাদের বেতনের টাকা 
প্রাত এক শত টাকা, অর্থাৎ যার বেতন পাঁচ টাকা সে পাবে পাঁচশত টাকা, প্রধান 
গোমস্তা দিবাকর পাবে বেতনের টাকা প্রাত দুই শত টাকা, আশ্রতদের জন্য 
দই শত টাকা, সংস্কৃত কলেজের দুটি উৎকৃষ্ট ছাত্রকে প্রাত 
সিরাত 35৮ 

এই সমুদয় সম্পত্তির মধ্যে শুধু একটি পরগণার জমিদারী ও কলকাতার 
বউবাজারের একাটমাত্র বাড়ি দেওয়া হয়েছে গঙ্গানারায়ণকে, কি নবীন- 
কুমারের। শিশ্ন নবানকুমার সেই মহদর্তে অতুল বৈভবের আধকারী হয়ে 

গঙ্গানারায়ণের দৃষ্টি মাটির দিকে, তবু তার চক্ষু জবালা করে উঠলো, বুক 
ভরে গেল প্রচণ্ড অভিমানে । অতিকম্টে অশ্রু সামলাতে সামলাতে সে অবাক হয়ে 
উঠলো। কেন এই আঁভমান, তার তো বিষয় সম্পদে সত্যিই লোভ নেই? তার 
নিজের যথেষ্ট যোগ্যতা রয়েছে। ব্রিটিশ সরকারের নীতির পাঁরবর্তন হয়েছে, তারা 
এখন হিন্দু কলেজের ভালো ছাত্রদের ডেকে ডেকে ডেপুটি কালেকটরের চাকার 
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শদচ্ছে, গঙ্গানারার়ণের বেশ কয়েকজন বন্ধু সে রকম চাকার পেয়ে সুখী। 
গঞ্গানারায়ণ যেকোনো সময় ইচ্ছে করলেই সে রকম কাজ পেতে পারে। তব 
কেন আঁভমান? গঙ্গানারায়ণের শুধু মনে হচ্ছে, তাহলে কি রামকমল সিংহ তাকে 
আর ভালোবাসতেন নাঃ যত স্নেহ দেখাতেন, তা সবই ভান? আশ্রিত পাঁরজনদের 
চেয়ে তাকে সামান্য বেশী কিছ দান করেই তান কর্তব্য সেরেছেন। এর বদলে 
রামকমল তাকে কিছুই না দিলে পারতেন। 

অতটযকু ছেলে নবীনকুমার, তবু তার বেশ আম তুমি জ্ঞান হয়েছে। 
[িধূশেখরের সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে সে তীক্ষণ গলায় জিজ্ঞেস করলো, 
কার বেশী? দাদামাণর বেশী না আমার বেশী? 

বিধূশেখর বললেন, তোমার! 

অমনি নবানকুমার হাততালি দিয়ে বলে উঠলো, আমার বেশী! আমার বেশী! 


বিম্ববত তাকে থামিয়ে দিয়ে বিধুশেখরকে প্রশ্ন করলেন, এ কোন্‌ উইল? 
এ উইলের কথা তো আম কিছুই জানান। আগে তো অন্যরকম ছেল! 

িধুশেখর বললেন, মাত্র গত মাসেই রামকমল উইল বদল করেচেন। তোমাকে 
জানানোর কতা তার মনে আসেনি বোধহয়। 

গঙ্গানারায়ণ রোষকশাঁয়ত নেত্রে বিধুশেখরের দিকে তাকালো । সে বুঝতে 
পারলো, এ সমস্তই বিধুশেখরের কারসাজ। আপনভোলা রামকমলকে 1দয়ে 
বিধুশেখর যা খুশী করিয়ে নিতে পারেন। বিধূশেখর এক্‌ সময় গঙ্গানারায়ণকে 
বেশ ভালোই বাসতেন, কিন্তু বিন্দঃবাঁসনীর সঙ্গে সেই ঘটনার পর গঙ্গানারায়ণ 
বিধুশেখরের স্নেহ থেকে পতিত হয়েছে। বিধুশেখর কঠিন মানুষ, গঙ্গানারায়ণকে 
বণ্চিত করে এইভাবে তান শাস্তি দিলেন। 

গঙ্গানারায়ণ ক্রোধের সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল, এই উইল আমি মানি না, কিন্তু 
সামলে নিল নিজেকে । বিধূশেখর দক্ষ আইনজ্ঞ, তান কোনো কাঁচা কাজ 
করবেন না। 

গঙ্গানারায়ণ বিম্ববতীর দিকে চেয়ে বললেন, মা আমার কিছনই চাই না। 
সবাকছুই নবীনকুমারের হোক। আম এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবো। 

বম্ঘবতী কেদে ফেললেন। গঙ্গানারায়ণের মাথায় হাত রেখে মর্ম-নিঙড়ানো 
কণ্ঠে বললেন, গঙ্গা, তুই কোথাও চলে গেলে আমি মাথা কুটে মরবো। তোরা 
দু জনেই আমার কাছে সমান। উইলে যা-ই লেকা থাক, সব সম্পত্তি তোদের 
দ: জনের সমান থাকবে। তুই বড় ভাই, তুই-তো নবানের মাথার ওপর থাকাব। 

বিধুশেখর বললেন, বৌঠান, দিন কখনো সমান যায় না। বিষয় সম্পত্তি ছেলে- 
খেলার বস্তু নয়। রামকমল বুঝেশুনেই উচিত ব্যবস্থা করে গ্যাচে। আমার মনে 
হয়, উইলে যেমন আছে, সেই অনার গানের বয় ভাগ করে দাই 
তব্য। 
লজ্জাশীলা, মৃদুভাষণী বিম্ববতী এই প্রথম বিধুশেখরের কথার প্রতিবাদ 
করে দপ্ত কণ্ঠে বললেন, না। আমি হতাঁদন বেচে রায়াচ, গঙ্গা আমার কাচেই 
থাকবে । নবীন নাবালক, তার বিষয় দেকাশুনো করবে, কে? 

বিধূশেখর বললেন: তুমি আর আমি। উইলে সেই রকমই লেখা রয়েচে। 

িদ্ববতী বললেন, আমার হয়ে গংগাই দেকবে সবাঁকচ। এটা আপনি কাগজে 
লেখাপড়া করে নিন। গঙ্গা, তোর কাচে আমার এই মাথার 'দাব্য রইলো, তুই 
নবীনেতে আর তোতে কখনো পৃথগ্‌ দেখাবান। তোরা দুজনে আমার দুই 
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নয়নের মণি। 

বিধূশেখর বরন্তভাবে গম্ভীর হলেন। 

ব্যাপারটা বেশ জটিল হয়ে রইলো । সমগ্র সম্পত্তির ওপর গঙ্গানারায়ণের 
আইনত কোনো আঁধিকার রইলো না, কিন্তু দিম্ববতীর আঁছ হিসেবে সম্পত্তি 
রক্ষণাবেক্ষণ ও কারবার পাঁরচালনার ব্যাপারে তার কর্তৃত্ব থাকবে । এজন্য বধুশেখরের 
সঙ্গে তার ঠকাঠাক লাগবেই ৷ গঙ্গানারার়ণ মনে মনে বিধুশেখরের সঙ্গে টক্কর 
দেবার জন্য প্রস্তুত হলো। তার জন্ম থেকে সে দেখে আসছে যে এ বাঁড়র সব 
কিছুই ‘বিধুশেখরের নির্দেশে চলে । এখন থেকে সে িধুশেখরের সেই অধিকার 
ক্ষুন্ন করার সবরকম চেষ্টা করবে। 

{বধুশেখর গঙ্গানারায়ণকে বললেন, ভাইকে নিয়ে তুমি এখন একট বাইরে 
যাও । বৌঠানের সঙ্গে আমার আরও দ? চারটি কতা আচে। 


ওরা বোরয়ে যাবার পর দুজনেই চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 
' বিধ্বশেখর কোনোরকম প্রাতবাদ সহ্য করতে পারেন না। ম্ববতী তাঁর ব্যবস্থা 
মানেননি, বিম্ববতা তাঁর মুখের ওপর কথা বলতে পারেন, এটাই যেন এখনো 
বিশ্বাস করতে পারছেন না বধূশেখর। তিনি উগ্রভাবে বললেন, কাজটা ভালো 
করলে না, 'বম্ব। রামকমল সিংহ যা সম্পত্তি রেখে গ্যাচে, তা অনেক রাজা- 
রাজড়ারও ভাগ্যে জোটে না। এমন সম্পত্তি নিয়ে অনেক সহোদর ভাইরাও মারা- 
মারি কাটাকাটি করে। আর গঙ্গা তো পরের ছেলে। 

বিম্ববতী বললেন, ও-কতা বলবেন না। গঙ্গাকে আমি সে-চোকে কখনো 
দোকান। 

মান্য অনেক বদলে যায়। গঙ্গা যে নবীনকে হিংসে করবে না কখনো, 
তা কি কেউ বলতে পারে? সেইজন্যই তার সম্পত্তি আলাদা করে দিতে চেয়ে- 
ছিলদম। ওর এখন থেকে আর এ বাড়িতে না থ.কাই মঙ্গল। 

গঙ্গা হীরের টুকরো ছেলে । আমার চে বেশী তো তাকে কেউ চেনে না। 
ওর মনের মধ্যে লোভ বলে কোনো বস্তু নেই। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ও কোনোদিন 
অসুহ্‌ৎ করবে না। 

বিধুশেখর ভ্রু কুণ্ডত করে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর নিজের কন্যা বন্দু 
বাঁসনীর সঙ্গে গঙ্গানারারণ যে কাণ্ডটি করেছে, সে কথা তানি বিম্ববতীকে 
বলেননি। হয়তো এখনো বলার সময় আসোনি। 'বিম্ববতী বলছেন গঙ্গানারায়ণ 
হাঁরের টুকরো ছেলে। কিন্তু তান তো জানেন, গঙ্গা দূশ্চরিত্র। সে তাঁর 
পাঁরবারে কলঙ্ক আনার চেষ্টা করোঁছিল। সেজন্য তাঁর কাছে ওর কোনো ক্ষমা 


ৰ ky 
_আ নবীনের ভালোর জন্যই এ ব্যবস্থা করোচল.ম। নবীন যেমন তোমার, 
তেমন তো সে আমারও। 


_আপান বালচিলেন, ও কথা আর কোনোদিন উচ্চারণ করবেন না। যাঁদ 
কাকপক্ষীতেও টের পায়... 

=না, না, আর বলবো না, কোনোদিন বলবো না। 

_এমন করে আপনাতে আমাতে নিভৃতে কতা বলাও ক ঠক? ছেলেরা 
এখন বড় হয়েছেন 


_তুমি চাও না আমি আর আস? 
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_-আপাঁন না এলে আমি চক্ষে অসহায় দেকবো। আমার আর কে আচে? 
তবে এ সময় ঘরে অন্য কেউ থাকলেই শোভন । 

াবম্ব, তুমি আর আমাকে প্রীতি করো নাঃ 

বিম্ববতী িধূশেখরের পায়ের ওপর মাথাটা ছ*ুইয়ে কাঁদতে লাগলেন। 
বিধুশেখর তাঁকে তুলে ধরে বললেন. তোমার এই ভুবনমোহন রূপ, রামকমল তার 
কোনো মূল্য দেয়ান। সন্তানহীনা বলে তোমার অশেষ দুঃখ ছেল, সেই দুঃখ 
জুড়োবার জন্য আমি তোমাকে একটি ছেলে দিইচি। সে কি পাপ? জাবনে 
আম কোনো ত্রষ্টাচার কারান, শুধু তোমার কাচেই হার মৌনচি আমি দ্যাকো, 
মানুষের নিয়াত কী বিচিত্র! আমার নিজের স্ত্রীর গর্ভে কোনো পুত্রসন্তান হলো 
না। আর তুমি একবার চাইতেই আমি তোমায় একটি পূত্রদলুম। তুমি মুখ ফুটে 
চাওান জানি, কিন্তু আমি বুঝিচিলুম তোমার দ:ঃখু, সেইজন্যই, লোভ বা কামের 
বশবতাঁঁ হয়ে নয়, আমি তোমাতে উপগত হয়িচি কর্তব্যবোধে! আমি ব্রাহ্মণ, 
কুলীনশ্রেষ্ঠ, বিবাহিতা রমণীর ব্রাহ্মণ নিয়োগে সন্তান উৎপাদন দেশাচারসম্মত। 
তাই তোমায় বলচি, কোনো পাপ হয়ান, মনে ভয় রেকো না...। থাক, এ কতা 
কোনোদিন কাকপক্ষীতেও জানবে না। আমি আর একলা আসবো না তোমার 


বিধূশেখর আবার বললেন, রামকমলকে আমি ভালোবাসতুম, তার অনেক 
গুণ ছেল, কিন্তু এই একটা ব্যাপারে আমি তাকে কখনো ক্ষমা করতে পারিনি। 
তোমার মতন এমন সোনার প্রতিমা ছেড়ে সে ছাইগাদায় পড়ে থাকতো । সেই 
আবাগণীর বেটীর আমি এবার বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়বো। উইলে জানবাজারের 
বাড়ি কারুকে দান করার কথা লেকা নেই। এ হপ্তার মধ্যেই আম সে মাগীকে 
ও বাঁড় থেকে দুর করে তাড়াবো। 

কান্না মুছে বিম্ববতী বললেন, আহা, সে থাক না! 

বিধুশেখর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কে থাকবে? কার কতা বলচো £ 

বিম্ববতী বললেন, এ যে মেয়েটি, এ যে কমলা না কা যেন নাম শ্যানচি, সে 
ও বাড়তে আচে থাক না। একটা বাড়তে আর কী যাবে আসবে! 

কা বলচো তুমি? সাত ঘাটের জল খাওয়া বেশ্যা মাগী, তার জন্য একখানা 
বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে? কক্ষনো না! 

- আহা, আমার স্বোয়ামী তাকে পচনুন্দো কত্তেন, তার মনে দুঃখ দেওয়া কী 
ঠিক হবেঃ তান তো ওর জন্যই বাড়িটা কিনোচলেন। তাছাড়া শানিচি সেটা 
নাকি আগে কোন্‌ চাঁড়াল না ডোমের বাঁড় ছেল। অমন বাড়ি দিয়ে আমাদের 


হবে! 
- ডোম নয়, ডোম নয়, ডম আন্টমনি, এক ফিরিঙ্গির বাঁড়। সেখানে তো 


আমরা বসত করতে যাচ্চিনি। ভাড়া দিলে কোন্‌ না বিশ পণ্টাশ টাকা আসবে। 
মাগী একেবারে ডাইনী, রামকমলকে ভেড়া বানিয়ে রেকেছেল। এ হপ্তাতেই 
তাড়াবো ওকে। 
এই বিষয়টি নিয়েই প্রথম বিধূশেখরের সঙ্গে গঙ্গানারায়ণের বিরেধ বাধলো। 
বাড়তে চারজন পাইকসহ দিবাকরকে পাঠিয়ে দিলেন বিধুশেখর। যাবার সময় 
দিবাকরকে তানি বলে দিলেন, কাজ উদ্ধার করে এসো, তোমার ভালোমতন ইনাম 
িলবে। কাঁ ইনাম দেবো, তা এখন বলবো না। 
১৯৩ 


বিধুশেখর ভালোরকমই জানেন যে শদবাকরের মতন. আমলারা দঃ তরফ 
থেকেই টাকা খায়। সেজন্যই দিবাকরকে আগে থেকে টোপ দয়ে রাখা দরকার! 
বিধূশেখর নিজে গেলে অবশ্য এক দাবড়ান দিয়েই স্তীলোকাটিকে একেবারে দেশ 
ছাড়া করে দিতে পারতেন, কিন্তু ও অপাবিত্ স্থানে তান আর পদার্পণ করতে 
চান না। তাছাড়া ওখানে গেলেই রামকমলের স্মীত তাঁকে আবার বেশী করে পাড়া 
দেবে। 

ইনামের কথা শুনেই দিবাকর আসল ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে স্রণীলোকাঁটকে 
ও বাঁড় থেকে উৎখাত না করতে পারলে বড়বাবুর কাছ থেকে ধাতান খেতে হবে। 
এই ডামাডোলের মধ্যে তার চাকার নির্ভর করছে বড়বাবুর মার্জর ওপর। 


দচারজন পরগাছা ধরনের মানুষ তখনো রয়ে গেছে সে বাঁড়তে। দিবাক্র সামনে 
পেছনে ভয়াল চেহারার পাইকদের. দেখে এ নারা-পুরুষরা প্লাবনের সময়কার 
ইন্দুরের মতন দৌড়ে পালাতে লাগলো এদিক ওাঁদক। 

শ্দবাকর উঠে এলো দোতলায়। 

সন্দরাঁ। পরনে একখান সাদা থান, দুই হাতে কিংবা কণ্ঠে কোনো অলঙ্কার 
নেই, খাঁটি হিন্দ বিধবার মতন বেশ। মাথা অবশ্য ম.ন্ডন করোনি কমলাসনদদরা, 
দণঘল খোলা চুল পিঠের ওপর ছড়ানো। কমলাসমন্দরীর, মূখে এখনো শোক ও 
বেদনার নরম লেখা । 

শদবাকরকে দেখে মুখ তুলে কমলাসদন্দরী প্রশ্ন করলো, কে? 

[দিবাকর কমলাস্ন্দরীকে অনেকাঁদন থেকেই দেখছে। এই নারীকে সে এই 
বেশে দেখে হকচাকিয়ে গেল। 1 

শবশেষ প্রয়োজনে 'দবাকরকে রামকমল গসংহের খোঁজে কয়েকবারই আসতে 
হয়েছে এখানে । তখন সে দেখেছে এই স্তীলোকাটি যেন একাঁট সাজানো পুতুল, 
রামকমল সিংহ এই মেয়োটিকে নিয়ে পুতুল খেলা খেলতেন। গত কয়েক বৎসরে 
নৃত্যপাটয়সী হয়ে উঠোছল কমলাসুন্দরী,.সেই কারণে তার সাজ ও অলঙকারের 
মান্রা আরও বেড়োছল। তার এই নরাভরণ দেহ. যেন চেনাই যায় না। তাছাড়া 
বাব; মারা গেলে তাঁর রাক্ষতা আবার নতুন করে বাব; ধরবে, এটাই স্বাভাবিক! 
কোনো বেশ্যা যে বিধবার রুপ ধরতে পারে, এমন কথা কেউ সাতজল্মে শোনোন! 

দিবাকর বললো, এই, ইয়ে...বড়বাব আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 

কমলাসহন্দরী বললো, বড়বাবু...বড়বাব কে ? 

_ সেই যে সৌদন এয়েচিলেন, আমাদের বাবুর বন্ধু, তিনিই এখন সবাঁকচনুর 
মালক। তা তান বললেন... 

_আম একজনকেই বড়বাব; জান, যান আমাদের অকুল পাথারে ভাস্যে 
সগ্গে গেচেন। আর বড়বাবু কেউ নেই। 

_যা হয়ে গ্যাচে তা তো আর ফেরাবার উপায় নেই৷ বাবু হঠাৎ চলে গ্যালেন, 
এখন বিধুশেখর মূুকুজ্যেই দণ্ডমুণ্ডের কত্তা। তান বলে পাটালেন, এ 
তোমায় ছাড়তে হবে। 

_ আমি এ বাড়ি ছাড়বো? তারপর আমি কোতায় যাবো? এই বাঁড়ই আমার 
_ সে রকম নেকাপড়া তো কিচু করে যানান। বাব: ছিলেন আপনভোলা, 


৯৯৪ 


হঠাৎ মরে যাবেন তাও তো ভাবেনান, এখুন তো, মেয়ে, তোমার নিজের পথ 


{নজেকেই দেকতে হবে। 

_আম যাবো না। 

_সে কতা বললে কী চলে! বাবু তোমায় আলাদা কচ: দিয়ে থুয়ে যানান £ 
বাব সোনাদানা টাকাকাঁড় তো কম ঢালেনাঁন তোমার পায়ে, আলাদা বাসা ভাড়া 
করে নেও গে। 

_আ'ম এখেন থেকে যাবো না! 

_ দেকো সেয়ে, বেশী জেদ করোনি। বিধু ম্মকুদুজ্যের কবজা থেকে এ বাঁড় 
তুমি ছাড়াতে পারবে না। রর 

_ আমার-বাবু এখেনে মরেচেন, আমিও এখেনেই মরবো। আমি ম'লে তারপর 
তোমরা এ বাঁড়র দখল নিও! 

_ বালাই ষাট, এমন কাঁচা বয়েসে তুমি মরবে কেন? তোমার র তো গোটা 
জাবনটাই সামনে পড়ে আচে। তবে এ বাঁড়র মায়া তোমায় ছাড়তেই হবে। 

_ খবরদার, আমার সামনে এসো না! 

দুপা এগিয়ে এসেও দিবাকর থমকে দাঁড়ালো। হঠাৎ বন বিড়ালীর মতুন 
ফোঁস করে উঠেছে কমলাস্ন্দরী। ঈষৎ কঠিন হয়ে দিবাকর বললো, তবে কি 
তোমায় জোর করে তুলতে হবে? আমার ওপর যা হ:কুম...কেন অবুঝপনা করছো ? 

কমলাসন্দরী বললো, তুমি আমার গায়ে হাত "দিয়ে দ্যাকো, আমি তখ্যান বিষ 
খেয়ে আত্মঘাতিনী হবো । এই যে বিষ রোখাচি। 

. আসনের এক প্রান্ত তুলে দেখালো কমলাস্ন্দরী, সেখানে সাতযই একটি 
কাগজের পদীরয়া রয়েছে। £ 

দিবাকর আর সাহস করলো না! স্রীলোকদের ওপর জোর জবরদাঁস্ত করা 
তার ঠিক পছন্দ হয় না। তাছাড়া, মান্র তো কয়েকাঁদন আগেই এই রমণী ছিল 
তার বাবুর দুই নয়নের মাপ, তখন এর মনোরঞ্জনের জন্য রামকমল সিংহের 
আদেশে “কত ঁকছ জোগাড় করতে হয়েছে তাকে, আর আজ সেই রম! 
সামান্য কুকুর বিড়ালের মতন গলাধাক্কা 'দয়ে তাড়াতে দবাকরের মতন ঘোর 


সামলাবে কে? তখন হয়তো িধুশেখরই তাকে বলবেন, কে তোকে বলেছেল হাত 


মূখ রক্ষার জন্য দিবাকর বললো, আমি আরও দর্াদন সময় দিয়ে যাচ্চ, 
এর মধ্যে একটা কিচু বন্দোবস্ত করে নাও। এ বাড়ি তোমায় ছাড়তেই হবে বলে 
রাকলম। 
সে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে দিবাকরের আবার আফসোস হলো। কার্ষোদ্ধার না 
করে গেলে 'বিধশেখরের কাছে কতখানি ধাতাঁন খেতে হবে কে জানে? বারাঙ্গানাটির 
কাছে জব্দ হয়ে গেল সে। তার মনে হলো, এ সব বৈধব্যের বেশটেশ আসলে ভেক। 
আসনের নীচে বিষ পর্যন্ত রেখেছে। এসব তো ও মেয়ের নিজের বুদ্ধিতে কুলোবে 
না, নিশ্চয়ই ওর কানে মন্তর দিয়েছে অন্য কেউ। সৃহজে ও বাড়ি ছাড়বে না। 

ফিরে এসে দিবাকর দেখলো, বৈঠকখানা ঘরে বিধুশেখর আর. গঞঙ্গানারায়ণ 
অনেক দালল দস্তাবেজ খুলে বসে হিসেবের কাজে বাদ্ত। তাদের দুজনের কাছেই 
দিবাকর তার আভযানের পরিণাম ব্যস্ত করলো। 

বিধুশেখর চোয়াল শন্ত করে বললেন, তুমি গলাধাক্কা দাওঁন ভালোই করোচো। 


৯৯৫ 


আদালতের প্যায়দা পাঠিয়েই ও কাজটা সারা যাবে। 

নিকেনারারণ বললো, কেন, সে বাঁড় ছাড়বে না কেন? ও বাঁড়র ওপর 
কী গানঃ মামলা' মোকন্দমা করার দরকার কাঁ, আম নিজে গিয়ে তাকে 
তাঁড়য়ে আসবো। 

যে আসতো বললেন, না, না, ও সমস্ত জায়গায় তোমার যাবার দরকার নেই, 

গং নারায়ণ বললো, কেন? বাঁড় তো আমাদেরই, সেখানে আম যেতে পারবো 
না কেন? 

িধশেখর বললেন, ওঁ আবিদ্যা আগে দুর হোক, তারপর যেও । ওদের মন 
দর্শন করাও পাপ। 
শেখর নিষেধ করলেন বলেই গ্গানারারণ সেখানে গেল সৌদনই সর্ব 
বেলা ৷ কারুকে কিছু না বলে, একা । 


আবার রামকমল সিংহের নিজস্ব জ্াঁড়গাঁড় এসে থামলো জানবাজারে কমলা 
সনন্দরীর গৃহের সামনে। গাঁড়ীট নিকষ কালো মেহাঁগান কানে নামত; এমনই 
চিকণ পালিশ যেন দর্পণের মতন মুখ দেখা যায়। আর অশ্বদুন্ট দগ্ধ ধবলাদ 
তাদের পৃষ্ঠে জারির কাজ করা কিংখাব। গাড়ির সম্মুখের পিস্তল দণ্ড AID 
এত চাকাঁচক্য যে সোনা বলে ভ্রম হয়। অবশ্য রামকমল সিংহ তাঁর জাড়গাড়িতে 
এড ব্যবহার করলেও আশ্চর্যের কিছ ছল না। গাড়ির সম্মুখে আঁধাণ্টত 
বলগাধারী কোচম্যানের পোশাক মুঘল সেনানীীর মতন, তাকে দেখলেই পথচারীদের 
মনে সম্ভ্রম জাগে। গাঁড়র পিছনেও উার্দধারী দুজন রক্ষী দণ্ডায়মান থাকে সব 
সময় । 

চার বংসর আগে জানবাজারের এই গৃহ ক্রয় করা হয়োছল, তারপর থেকে 
প্রায় প্রাতীদনই রামকমল সংহের এই জ্বাঁড়গাঁড়কে দেখা গেছে দ্বারের সামনে! 
কিন্তু আজকের আগমনের সঙ্গে তার কত তফাত! আগে গাড়িখানি থামবার 
পরই পিছন থেকে রক্ষী দুজন ছুটে এসে দোর খুলে দাঁড়াতো। মেদবহুল শরীর 
নিয়ে রামকমল সিংহ রক্ষী দুজনের স্কন্ধে হস্ত স্থাপন করে ধীরে ধীরে 
নামতেন। তাঁর মাথায় সোনালী জারির পাগাঁড়, অঙ্গে মখমলের কুর্তা, হাতে 
গজদন্তের ছাড়, আঙ্ুলগ্ীলতে মোট ছ'খান আট, পররুষ্টু গুম্ফ সমান্বিত 
মুখখানি সদা হাসাময়, এঁদক ওদিক তাকিয়ে তান শলথ পায়ে ঢুকে যেতেন 
গৃহের মধ্যে । ্‌ 

আজ সব ছুই অন্যরূপ। জবাড়গাঁড়ি থামার পরই তার ভেতর থেকে দ্রুত 
নেমে এলো এক নবীন যুবা। চুনোট করা ধনত ও চীনা সিল্কের বোনয়ান পরা, 
শরীরে কোনো অলঙ্কার নেই। পাছে তাকে কেউ চিনতে ভুল করে তাই কোচম্যান 
নেমে এসে চিৎকার করতে লাগলো, এই, সব হঠ যাও, হঠ যাও, বাবুর বড় ছেলে 
এয়েচেন! গড় কর, বাবুর বড় ছেলে । 

গ্গানারায়ণ অন্যদের দিকে ভুক্ষেপ করলো না, সে থমকে দাঁড়িয়ে বাইরে 
থেকে একবার গৃহখানি নিরীক্ষণ করে নিল। গৃহাটি দ্বিতল তবে প্রস্থে অনেক 
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খানি, কক্ষের সংখ্যা অন্তত বারো চোদ্দাট হবেই। লৌহ ফটকের দুপাশে দ্াট 
নারকেল বৃক্ষ, গৃহের ডান পাশে ছোট একটি বাগানের মতনও রয়েছে। 
গঙ্গানারায়ণ কোচম্যানের দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি আগে আগে চলো। 
গঙ্গানারায়ণ একুশ বংসর বয়স্ক যুবা, এই প্রথম সে কোনো রুপো' র 
সঙ্গে সরাসার কথা বলতে যাচ্ছে। তার মতন বড় বংশের এবং তার বয়েসী 
যুবদের এই সব প্রমোদ ভবনে গমনাগমন আঁত স্বাভাঁবক ঘটনা। তার বয়েসী 
অনেক ধনাঢ্য যুবাই নিজ গৃহে এবং নিজ পত্নীর সঙ্গে একই শয্যায় রাত্রিযাপন 
করা বড় অসম্মানের কাজ মনে করে। সেজন্য অনেকেরই বাঁধা রাঁ় থাকে, এমনাঁক 
অনেক ক্ষেত্রে এরকমও দেখা যায় পিতা ও পুত্রের একই পল্লার বিভন্ন গৃহে 
গতায়াত আছে। কিন্তু হিন্দু কলেজের ছাত্ররা এই প্রথা পাঁরত্যাগ করেছে। 
গঙ্গানারায়ণের বন্ধুরা প্রায় সকলেই বারাঙ্না-গমনকে ঘণার চক্ষে দেখে! 

এ ীবষরে গণ্গানারায়ণের ঘৃণা যেন আরও প্রবল। সে এসেচে তাদের পার 
বাঁরক সম্পত্তি উদ্ধার করতে ।' যে কুলটা স্ত্রীলোকের জন্য তার মা বম্ববতী 
এতকাল মনঃকষ্ট পেয়েছেন, সেই স্তীলোকটিকে সে আজই গৃহছাড়া করবে। 

কোচম্যান ও অন্যান্য অনুচররা হঠো হঠো বলতে লাগলো, গঙ্গানারায়ণ 


তারা গঞ্গানারায়ণের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসালো সেই কৌচে। একজন 
হাঁট; গেড়ে বসে গঞ্গানারায়ণের পা থেকে জুতো খুলতে লাগলো আর একদন 
দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এলো একাট শ্বেতপাথরের গেলাস ভার্ত সরবত, সেটি হাতে 
শনয়ে গঙ্গানারায়ণের সামনে অপ্সরার ভাঙ্গতে দাঁড়ালো । 

বিস্মিত গণ্গানারায়ণ জিজ্ঞেস করলো, এ কা? 

মেয়োট ঝলমল হাস্যে বললো, আপানি ক্লান্ত হয়ে এয়েচেন, একট পেস্তার 
সরবত আপনার সেবার জন্য। 

গঞ্গানারায়ণ হাত নেড়ে বললো, না, না, আমার প্রয়োজন নেই। 

অন্য একা মেয়ে ততক্ষণে নিয়ে এসেছে আলবোলা। তার রুপো বাঁধানো 
নলটি এগিয়ে দিল প্রান্তন প্রভুর পত্রের দকে। 

গঙ্গানারায়ণ তাকেও বললো, না, না, আম ধূমপান করি না। 

তখন তিনাট মেয়েই সমস্বরে বললো, আমরা আপনার দাসী, আপনি হনকুম 


সময় সম্ভ্রমপ্ণ ব্যবহার করে। তার এ-যারৎ জীবনে সে এমন লজ্জাহীনা রমণী 
দেখোন। দু টারজন আত্মীয় ব্যতীত অপর নারাদের মুখ দর্শনই দুরূহ ঘটনা 
পথে-ঘাটে সে নশচ জাতীয়া স্তরীলোকদের দেখেছে বটে. কিন্তু গঙ্গানারায়ণ তাদের 
পদকে কখনো ভালো করে দৃষ্টিপাত করোন। সে বরাবরই লাজুক স্বভাবের কিন্তু 
এই স্বীলোকদের এমন সাবলীল নিলক্জিতা তাকে কাঁপিয়ে দেয়। তার দুই 
কর্ণমূল উষ্ণ হয়ে ওঠে! সে চক্ষু নত করলো। 

দুটি মেয়ে টিপতে লাগলো গঞ্ানারায়ণের দুই পা, এবং এদের মধ্যে য়ে 
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বেশ রূপসী সে গঙ্গানারায়ণের কানে তার নরম ওষ্ঠ ছ'ুইয়ে ফিসফিস করে 
বললো, আপনার জন্য একটা শ্যাম্পেন খুলবো কী? 

বেশী লজ্জা পেলে মানুষ হঠাৎ রুক্ষ হয়ে ওঠে। গঙ্গানারায়ণ আঁতাঁর্ত 
রুক্ষতার, সঙ্গে বললো, এসব কা? আপনারা সরে যান। আপনাদের কন্তরকে 
ডাকুন। 

একজন রমণী বললো, আমাদের ক্র“ তো আসবেন না। 

আরেকজন বললো, আমাদের পছন্দ হলো না? হা অদেষ্ট! 

গঙ্গানারায়ণ এবার সব দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে বললো, কেন, তোমাদের করা” 
আসবেন না কেন? 

একজন রমণী বললো, আপাঁন এয়েচেন শুনেই তান ঘরে আগল 1দয়েচেন। 

আরেকজন বললো, তান আপনাকে মুখ দেকাবেন না। 

অন্যজন বললো, আপাঁন যে তাঁর ছেলের মতন গো! 

গঙ্গানারায়ণ উঠে দাঁড়য়ে বললো, আমি তেনার সঙ্গে কাজের কথা বলতে 
এয়োচ। তোমরা সরে যাও! 

তখন দুই. রমণী গঙ্গানারায়ণের দু হাত ধরে বললো, আহা রাগ কচ্চেন 
কেন গো বাবু, বসো বসো! আমরা হলুম গে অবলা, আপনাদের রাগ দেকলে যে 
আমাদের বুক কাঁপে। 

তারপর একজন তার উত্তাল বক্ষদ্বয়ের ওপর এক হাত রেখে সুমধুর হাস্যে 
বললো, এই দ্যাকো, কেমন বুক কাঁপচে, দেকুন, দেকুন, নিজে হাত দিয়ে দেকুন। 

অন্য একজন বললো, আমরা তোমার রাগ দেকে যাঁদ দাঁত ছিরকুট্রি হয়ে মরে 
যাই, তা হলে যে আপনার পাপ লাগবে । 


গঙ্গানারায়ণের মনে হলো, সে যেন একটা ফাঁদে পড়েচে। কেন সে এখানে 
এলো! একবার ভাবলো, সে দৌড়ে এখান থেকে পাঁলয়ে যাবে । ?কল্তু তা হলে 
এই মেয়েরা তার পশ্চাতে খলিল করে বিদ্রুপ হাস্য করবে না! সে সিংহ 
পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তান হয়ে পালিয়ে যাবেই বা কেন? এই গৃহ তাদের সম্পান্ত। 
এখানে সে ইচ্ছে করলে আগুন লাগয়েও দিতে পারে। 

এবার সে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব গম্ভীর করে বললো; তোমাদের কতর্ণর সঙ্গে 
দেখা না করে আম যাবো না। তাকে শীঘ্র খবর দাও, এই আমার হুকুম । 

পাঁরহাসাপ্রয়া রমণী বললো, ছিঃ, অমন কথা বলতে নেই। আমাদের যদি 
পছন্দ না হয় তবে আর কারুকে ডাকবো তো বলুন! 

সশড়র কাছে বালিষ্ঠকায় কোচম্যান চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গানারায়ণ 
তার দিকে চেয়ে বললো, কাঁরমবক্স, ঢুড়কে দেখো তো মালকান কাঁহা-_ 

তখনই মজালস কক্ষের একাঁদকের দ্বার খুলে গেল। সেখানে এসে দাঁড়ালো 
কমলাস্মন্দরী। শুল্র থানকাপড় পরা সেই আগের মতই বৈধব্য বেশ, অঙ্গে একটিও 
অলঙ্কার নেই, পিঠের ওপর মেঘের মতন খোলা চুলের ঢাল। 

কমলাসান্দরীকে দেখে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল গঞ্গানারায়ণ। অনেক 
দিন ধরেই সে এই নারীর কথা শুনে আসছে, মনে মনে কমলাসুন্দরীর রূপ সে 
কল্পনা করে রেখোঁছল। তার সঙ্গে এই নারীর সামান্যতম িলও নেই। 

গঙ্গানারায়ণ ভেবোছল ছলাকলা নিপুণা এই রমণী হবে মধ্যবযায়া, অন্তত 
তার মা বিন্ববতীর সমবয়স্কা তো হবেই। এর ওষ্ঠ হবে তাম্কুলরাঞ্জত, দেহ ঈষৎ 
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পৃথুলা, চক্ষ দুটি সূর্মা আঁকা। কিন্তু একে দেখে যেন গঙ্গানারায়ণের নিজের 
চেয়েও ছোট মনে হয়, যেন বন্দুবাসিনীর সমান। বিশেষত -এই বৈধব্যবেশের 


এসে থমকে দাঁড়ালো, তারপর খুব শান্তভাবে ধারে ধীরে বললো, আপানি...তুমিই 
গঙ্গা? তোমার কথা কত শহনাচ...কত বড় বিদ্বান, কত গুণ, তুমি এয়োচো, 


দেবতুল্য মান,ষ। 
সহচরীরা বললো, সে কতাই তো এতক্ষণ এনাকে বোঝাচ্চিলুম, বড়বাবহ 
ছেলেন আমাদের দেবতা, তেনার ছেলেকে আমরা খাতির যত্ন করবো নাঃ 
কমলাস্ন্দরী বললো, আমি অসহায়, দীনহীনা, ভাগ্যহানা, ছেস্ডাকপালী। 
{তান আমায় অকল পাথারে ভাস্যে চলে গেলেন, এই যে এখেনে, ঠিক এই ঘরটায়, 


জানতো না যে গঞ্গানারায়ণের সঙ্গে তার পিতা রামকমল সিংহের কোনো রন্তু 
সম্পর্ক নেই। এই নারীও হয়তো সে কথা জানে না। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, না, বসবার প্রয়োজন নেই। 

কমলাসনন্দরী বললো, তুমি যে এয়োচো, এই আমাদের কত ভাগ্য! তোমায় 
দেকে তবু চক্ষু জুড়োলো। যেন তোমার মধ্যে তেনাকেদেকলদ্ম। তানি এ 
শেষ দদনটটি পর্যন্ত এখেনে থেকে তেনার ইস্মঁত পুজো করবো। 

বয়সে প্রায় সমান হলেও কমলাস,ন্দরী এমনভাবে কথা বলছে, যেন সে কত 
বড়। এই রমণীর স্মাত জুড়ে এখনো রয়েছেন রামকমল ৷ গঙ্গানারায়ণ ওর 
দিকে চেয়ে থাকলেও তার বেশ করে মনে পড়তে লাগলো, 'বিন্দ:বাঁসনীর কৃথা। 
এই নাও যেন বিন্দূরই মতন অসহায়। বিন্দুকে একা জোর করে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো দুর বিদেশে, অথচ বিন্দুর তো কোনো দোষ ছিল না। আর কি 
কোনোদিন দেখা হবে বিন্দুর সঙ্গে £ 

কমলাসনন্দর বললো, পাইক ব্রকন্দাজরা এসে জোর করে টানাটানি করলেও 
আমি যাবো না, আম এই পৃণ্যভামিতে বিষ খেয়ে মর্বো। আদালতের প্যায়দারা 
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এসে যদি আমার মাথায় লাঠি মেরে রক্তারান্ত করে, তবু আমায় কেউ ঠাঁই নাড়া 
কত্তে পারবে না... 

গঙ্গানারায়ণকে তবুও নীরব দেখে কমলাস্নন্দরী হঠাৎ থেমে গেল। তারপর 
কণ্ঠস্বর খুব সহজ করে সে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি আমাকে এ বাঁড় থেকে 
দূর করে দেবার জন্য নিজে এয়োচো 2 তুমি চুপ করে রয়োচো, লজ্জায় সে কতা 
বলতে পাচ্চো নাঃ বলো, সে কতা বলো, তুমি মুখ ফুটে একবার বললে, আমি 
এই দণ্ডে এক কাপড়ে এই ভিটে ছেড়ে চলে যাবো, একবারও পেচ্দন পানে 
তকাবো না। আর কোনোদিন তোমরা আমায় দেকতে পাবে না। যাঁদও এ-কতা 
উচ্চারণ করলে আমার জিভ খসে যাওয়া উচিত, তব আমি বলবো, গঞঙ্গা, তুমি 
আমার ছেলের মতন। তুমি বললে আম সব শুনতে রাজ আচ, তুমি যদি আমায় 
আস্তাকুণ্ড়ে যেতে বলো_ 
-.. গঙ্গানারায়ণ আর নিজেকে স্থির রাখতে পারলো না। আবেগকম্পিত স্বরে 
বললো, মা, আপনাকে কোথাও যেতে হবে না, আপান এ বাড়তেই থাকবেন। 

ন্দরা প্রায় চিৎকার করে উঠলো । হাসি-কান্না মেশানো সুরে বললো, 

মা? তুমি আমায় মা বললে? ওগো, আমার মতন মহাপাতকও যে উদ্ধার হয়ে 
গেল! [ও 

সহচরীদের দিকে তাকিয়ে কমলাসমন্দরী বললো, ওরে, তোরা সব শানচিস ? 
মা বলেচে, আমার প্রাণপতির ছেলে আমায় মা বলেচে, আম ধন্য! 

কমলাস্ন্দরী গঙ্গানারায়ণের হাত জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগলো তীব্র 
আনন্দে। 


গঙ্গানারায়ণ অনাভিজ্ঞ, জীবনের কতখানই বা সে দেখেছে, নারলগণের 
আকস্মিক হাস বা কান্নার মর্ম সে বিশেষ কিছুই বোঝে না। কমলাস্ন্দরীর 
অঝোর কান্না দেখে তারও চোখে জল এসে যাচ্ছিল, আঁত কম্টে নিজেকে সামলে 
রেখে সে বললো, আপিন কোনো চিন্তা করবেন না, কেউ আপনাকে এখেন থেকে 
সরাতে পারবে না। আমি কথা 'দয়ে যাঁচ্চ। 

পাশের যে ঘরাটতে ত রামকমল 'সংহ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করোছিলেন কমলা- 
সন্দেরা সেই ঘরাটতে গিয়ে কাঁধে আঁচলের খ-ুট জড়িয়ে হাট; গেড়ে বসে পড়লো। 
তার মেরে পালাই বললো, ওগো মি Ga ছি দেকচো? 
তোমার ছেলে নিজের মুখে বলেচে, এখেনে থাকবো, তোমার সুযোগ্য ছেলে, 
হীরের টুকরো ছেলে, সে আমায় মা বলেচে। ৰ 
স্ানারায়ণ দড়ির দিকে এগোতে যেতেই তিন জহচরা তাকে বললো, আপন 
মানুষ নন গো, আপাঁন দেবতা । কতা দন, আপনি মাঝে মাঝে আসবেন, আমাদের 
একট; সেবা কত্তে দেবেন গো। 
গঙ্গানারায়ণ বললো, না, সে-রকম কথা. দিতে পার না। ঃ 
তোমাদের কেউ বিরন্ত করবে না। রত 
 সাঁড় দিয়ে নামবার সময় গঙ্গানারায়ণ অনুভব করলো, তার সর্ব শরীর 
কাপছে। কেন কাপছে, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না। স্বল্পবাসা, উন্মান্ত 
স্বভাবের এতগ্‌ুলি রমণীকে এত কাছ থেকে সে কখনো দেখোন, এদের প্রত তার 
অত্যন্ত ঘুণা ছিল, অথচ আজ এদের মুখোমুখি এসে তো তেমন ঘণা জাগলো 


না। তার মনে হলো, এরা সবাই যেন বিন্দুবাঁসনীর মতন নিয়াতির প্রহারে এরকম 
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অবস্থার মধ্যে পড়েছে। 

সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে গঙ্গানারায়ণ জ্বাঁড়গাঁড়তে উঠে বললো, গাঁড় 
ঘোরাও। কোচম্যান জিজ্ঞেস করলো, হুজুর, এবার কোন্‌ দিকে যাবো? 

গঙ্খানারায়ণ একটুক্ষণ ইতস্তত করলো। সত্যই তো, সে কোথায় যাবে 
এখন? এখনই গৃহে ফিরে যেতে তার ইচ্ছে হলো না। তার মনে এখন তীর 
আসঙ্গ দিপ্সা। শুধু মনে পড়ছে বিন্দবাঁসনীর কথা । কিন্তু বিন্দুর সঙ্গে 
তার আর দেখা হবার উপায় নেই। 

কোচম্যানকে সে নির্দেশ দিল কেল্লার কাছে গঙ্গার ধারে গাঁড় নিয়ে যেতে। 
সে মু্তবায়ু সেবন করে শরীর জহড়োবে। 


এখন প্রাতাঁদনই সকালে বধূশেখর এবং গঙ্গানারায়ণ কয়েক ঘন্টার জন্য 
আলোচনায় বসে। রামকমল সিংহের বিস্তীর্ণ সম্পত্তি কোনৃঁটি কোথায় কী 
অবস্থায় আছে, তা গঙ্গানারায়ণের বুঝে নেওয়া প্রয়োজন । এ সম্পর্কে গঙ্গানারায়ণ 
{জেই ওৎসূক্য প্রকাশ করেছে। কিছুদিন আগেও বিষয়-আসয় সম্পর্কে তার 
কোনো মোহ ছল না, কিন্তু উইলে সে নিজে বাত হয়েছে বলেই যেন হঠাৎ তার 
আগ্রহ বেড়ে গেছে। সে নিজে কিছ চায় না, কিন্তু বিধশেখরের কর্তৃত্ব সে খর্ব 
করবেই। ভবিষ্যতে নবীনকুমার যখন সাবালক হবে তখন গঙ্গানারায়ণ সম্পূর্ণ 
সম্পাত্ত তার হাতে তুলে দেবে। সিংহ পরিবারকে সে বধ;শেখরের রাহ,গ্রাস থেকে 
মস্ত করবেই। 

কথাবার্তা হয় আঁত শু্কভাবে, আগেকার সেই স্নেহ শ্রদ্ধার সম্পর্ক আর 
নেই। বিধূশেখর এখনো তার ব্যানতত্বের প্রভাব খাটিয়ে গণ্গানারায়ণকে জালে 
আবদ্ধ করতে চ.ন, কিন্তু গঙ্গানারায়ণ আর কোনাঁদন সে-রকমভাবে আভভূত 
হবে না। 
আলোচনা শেষ হবার পর বিধুশেখর বললেন, এই পর্যন্ত মোটামুটি তুমি 
বুঝলে । এবার তুমি ইব্রাহিমপুরের তালুকটা ঘুরে দেকে এসো। সেখানকার 
প্রজারা বেগড়বাই' করচে। আমি বাল কী, ওাঁদককার নীল চাষের কারবারটা 
সাহেবদের কাছে বেচে দেওয়াই ভালো । সাহেবদের সঙ্গে নীল চাষের ব্যাপারে 
জু তো এরা না গান যো 
আসি। 

তারপর গঙ্গানারায়ণ অকস্মাৎ খুব সংক্ষিপ্তভাবে বললো, জানবাজারের 
বাঁড়টা আমরা ছেড়ে দিচ্চি। 

কথাটা বলেই গঙ্গানারায়ণ উঠে দাঁড়ালো। যেন এ বিষয়ে আর কিছু 
আলোচনার প্রয়োজন নেই৷ 

বিধূশেখর বাস্মিতভাবে বললেন, জানবাজারের বাড়ি? কোন্‌ বাড়ি? যে 
বাড়ি ডম আশ্ট্নির কাচ থেকে কেনা হয়েছেল £ 

গঙ্গানারায়ণ বললো, হ্যাঁ। সে বাড়ি আমার পিতা আমাদের ভোগে লাগাবার 
জন্য কেনেননি। সে বাড়ি তিনি অন্য একজনকে ?দয়ে গ্যাচেন! 

_ অন্য একজনকে দিয়ে গ্যাচেন? কাকে? কাগজপত্তরে কোথাও তার উল্লেখ 
রয়েচে £ আমাকে দ্যাখাও দিক! 

- লেখা না থাক, তাঁর মুখের কথাই বথেষ্ট। 

বিধুশেখর গঙ্গানারায়ণের কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে জোর দিয়ে 
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বললেন, না, না, ওসব কোনো কাজের কতা নয়। দেব-দ্বিজে দান করলেও না হয় 
পরকালের কাজে লাগতো । না দেবায়, না ধর্মায়, এক বেশ্যা মাগীর ভোগে লাগবে 
এ অতবড় বাঁড়? ছ্যাঃ! একটা মামলা ঠুকে দিলেই মাগী বাপ বাপ বলে পালাবে। 

গঙ্গানারায়ণ বিধুশেখরের মুখের ওপর থেকে চোখ সাঁরয়ে নিল না। অকম্পিত 
গলায় বললো, না, মামলা ঠোকবার দরকার নেই। আম কথা দিইচি, ও বাঁড় আমরা 
দখল নিতে যাবো না। 

_ কথা 'দয়োচো £ কাকে কথা 'দিয়োচো ? 

_ আপাঁন তার নাম জানেন। আমার 1পতার মৃত্যুর সময় আপাঁন তাকে 
দেকোঁচিলেন। 

_ কমলা বলে সেই ছশুঁড়িটা ? তাকে তুমি কতা 'দিয়োচো? তাকে তুমি কোতায় 

? 


দেকলে? 
_আমি গিয়োচিলুম ও বাঁড়তে। 
_তুমি গেসলে? তুমি বক আজকাল এঁ সব পাড়ায় যাতায়াত শুর; করোচো 
ঢ. 


-হ্যাঁ। ভাবচি মাঝে মাঝেই যাবো। এ বিষয়ে তো আমি আপনার কাছে 
কোনো শপথ কারান। 

 গঞ্গানারায়ণ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, বিধুশেখর বজ্গম্ভীর কণ্ঠে ডেকে 
বললেন, শোনো। তুমি এ কমলা ছখুঁড়িটাকে কতা দিয়োচো কোন্‌ এন্তিয়ারে ? 
এমন যাকে তাকে কতা দেবার অধিকার তোমায় কে 'দিয়েচে? 

দ্বারের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে গঙ্গানারায়ণ শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বললো, 
আম মায়ের অনুমাত িইচি। মা বলেচেন, ও সম্পত্তিতে আমাদের প্রয়োজন নেই। 
িশ্পড়ের পেট টিপে মধু বার না করলেও আমাদের চলে যাবে । 

_ তোমার মাকে বলোচো যে তুমি রাতের বেলায় অবিদ্যাদের বাঁড়তে যাতায়াত 
করচো? 

_ হ্যাঁ রালাচি। 

_তোমার মা তো আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কখোনো কোনো বিষয়ে 
মত দেনান। 

_খুড়োমশাই, আপানি জানেন যে আম মিথ্যে ভাষণ কার না। আপনার 
, সন্দেহ হয় আপনি মাকে জিজ্ঞেস করে দেকবেন। 

_ দাঁড়াও ৷ তোমার মা বলে থাকলেও তান ভুল বুঝে বলেচেন। আম বলচি, 
এ মামলা হবেই। 

আমার মা যতদিন রয়েচেন, ততদিন আমার মতামতের একটা মূল্য থাকবে, 
এমনই দলিল করা হয়েচে। আমার মা যাঁদ আমার ওপর থেকে শবশ্বাস ফিরিয়ে 
নেন, তবে সেদিন, সেই মুহুর্তেই আম এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবো! আমি বলচি, 
এ মামলা হবে না। 

_বেয়াদপ! আমার মুখে মুখে কতা! তোর মা আমার চেয়ে তোর কতা বেশ 
শুনবে? 

, _তা আমি জানি না। সে কতা আপনি নিজেই জিজ্ঞেস করে জেনে নেবেন 

তাঁর কাছ থেকে। 

=_এঁ একটা নচ্ছার মেয়েমানষ...বষধর সাপ...এর মধ্যেই আবার খদ্দের 
জ:টিয়েচে...এ হারামজাদা জগমোহন সরকার ওর কাছে নিয়মিত যায়, সব খবর 
আসে আমার কানে...সেই কালনাগিনীকে আমরা একটা বাঁড় ছেড়ে দেবো? 
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কক্ষনো না। এ মামলা হবেই। 
গঙ্গানারায়ণ কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইলো। তার মনশক্ষে ভেসে উঠলো 
কমলাসুন্দরীর বৈধব্য বেশ, শ্দ্ধা সতীর মতন মুখশ্রী। যেন কমলাসুন্দরী নয়, 


বিন্দুবাসিনীরই এ আর এক রুপ ৷ সে আবার বললো, আমি কতা দইচি, ও 
বাঁড় ওরই থাকবে। 


আর কোনো মন্তব্য না করে গঙ্গানারায়ণ চলে গেল সেখান থেকে। তার 
বুকের মধ্যে দারুণ উত্তেজনা, সরাসার এই প্রথম সে বিধুশেখরের ইচ্ছার 'বরুদ্ধতা 
করলো। তবে এই তো সবে শুরু। একটা মোহময় সনখও অনুভব করলো সে। 
যেন সে আজ বিধুশেখরের কাছে বিন্দুবাঁসনীর ওপর অত্যাচারেরই শোধ [নিল। 

বৈঠকখানা ঘর থেকে বোরয়ে এসে গঙ্গানারায়ণ সাঁহসদের ডেকে গাঁড়তে 
ঘোড়া যতবার হুকুম দল । আজ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়তে ব্রহ্ম ভন্তরা মিলিত 
হবে, গঙ্গানারায়ণের বন্ধন রাজনারায়ণ তাকে বিশেষভাবে অন রোধ করেছে সেখানে 
যেতে। ব্রাহ্মদের সঙ্গ গঙ্গানারায়ণের ভালো লাগে। এক সঙ্গে এত সুন্দর র্ীচ- 
সম্পন্ন বিদগ্ধ মানুষের সমাবেশ গঙ্গানারায়ণ আর কখনো দেখোনি। 

রাজনারায়ণ তাকে অনেকবার বুঝিয়েছে ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করবার জন্য। মনের 
দিক থেকে গঞ্গানারায়ণের কোনো বাধা নেই। সে শান্তি চায়। জ্ঞানমাগীঁ ধর্ম 
আলোচনায় ও সমাজ-সংস্কারের চিন্তায় নিযুন্ত রয়েছে ব্রাহ্মরা, তাদের সংসর্গে 
গঙ্গানারায়ণ বিশেষ উৎসাহবোধ করে। এক একবার তার ইচ্ছে জাগে, সব ছেড়ে- 
ছুড়ে এ কর্মযজ্ঞে ঝাঁপিয়ে পড়তে। 
৩ কিন্তু গঙ্গানারায়ণের জননী হয়তো. গঙ্গানারায়ণের বারনারীগমনও মেনে 
নিতে পারবেন। গঙ্গানারায়ণের যাঁদ সত্যই বাসনা হয়, তা হলে সে অনায়াসেই 
একটি নিজস্ব ব্রাক্ষতার সঙ্গে বিলাসে ডুবে থাকতে পারে, তার জন্য সে খ্দব 
সহজেই এস্টেট থেকে টাকা নিতে পারবে । অথচ গঙ্গানারায়ণ যাঁদ ব্রাহ্ম হতে চায় 
তা হলে হুলস্থুল: বেধে যাবে, বিম্ববতী হয়তো আত্মহত্যাই করে বসবেন। 
ব্রাহ্মরা ঠাকুর দেবতা মানে না একথা শুনে একাঁদন বিম্ববতী বলোছলেন, কোনো 
ছেলে যাঁদ অমন অনাছন্টি করে তবে তার মুখ দেখার চেয়ে তার বাপ মায়ের মরে 
যাওয়াই ভালো । গঙ্গানারায়ণ আরও কিছ; বলতে যাচ্ছিল, বিম্ববতী কানে আঙুল 
দিয়ে বলোছলেন; না, বালসান, অমন কতা শোনাও পাপ। সেই দৃশ্য গণ্গানারায়ণের 
মনে পড়ে। এই মাতৃদায় সে এড়াবে কী করে? 


বাবর রামগোপাল ঘোষের গৃহে সন্ধ্যাকালে তাঁর বন্ধুরা এসেছেন। প্রায় প্রতি 
সায়াহেই' দ:-একজন বন্ধু রামগোপাল ঘোষকে সান্নিধ্য দিতে আসেন, কিন্তু আজ 
অনেকাঁদিন বাদে একসঙ্গে অনেক বন্ধুর পুনর্মিলন হলো। 

এক সময় এ'রা “ইয়ং বেঙ্গল” নামে চিহ্নিত হয়ে প্রভূত অখ্যাতি ও কিছু 
খ্যাতির অধিকারী হয়োছলেন, এ'রা ছিলেন রক্ষণশীল সমাজের চক্ষুশহল, আবার 
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শকছ কিছ যুবক এদের অনুকরণ করতেও শুর; করোছল। ডিরোজিও শষ্য এই 
“ইয়ং বেঙ্গল” দল প্রথম প্রথম উন্মাদনা বশে নানা রকম উৎকট কাণ্ড করতেন। 
রাস্তায় কোনো টাকধারা ব্রাহ্মণ দেখলে তাকে তাড়া করতে করতে বলতেন, 
“আমরা গোরু খাই গো, গোরু খাই!” সেই যুবকদের ছোঁয়ায় জাত চলে যাবার 
ভয়ে ব্রাহ্মণরা মুন্তকচ্ছ হয়ে দৌড়োতো। এই যুবকরা কখনো নিজেদের বাঁড়র 
ছাদে উঠে চিৎকার করে প্রাতিবাসীদের জানাতো, এই দ্যাখো আমরা মুসলমানের 
ছোঁয়া জল খাচ্ছি। এই দ্যাখো গো-মাংস! প্রমাণস্বরূপ তারা মাংসের হাড় ছ-ড়ে 


সে সব অনেকাঁদন আগেকার কথা । “ইয়ং বেঙ্গল” দলের কেউই আর এখন 
যুবক নন, তাঁরা এখন মধ্যবয়স্ক, স্যাস্থর দায়িতবজ্ঞানসম্পন্ন নাগারক। সকলেই 


ভাগ্য 'ফাঁরয়েছেন। তবে প্রথম যৌবনের সেই বিদ্রোহের আগ্ন এখনো একেবারে 
ির্ধীপত হয়ান, তা যেন এখন অনেকটা প্রদীপের স্নিগ্ন শিখা হয়ে এদের 
বক্ষে দেদীপ্যমান। প্রতিটি সামাজিক আন্দোলনেই এখনো এদের অনেককে এগিয়ে 
আসতে দেখা যায়। র্‌ 

এই গোষ্ঠীর মধ্যে বাবু রামগোপাল ঘোষ যেন মুকুটহীন রাজা হিসেবে 
স্বীকৃত ৷ ইংরাজি শিক্ষিতদের মধ্যে তাঁকে প্রধান পুরুষ হিসেবে গণ্য করে লোকে 
মুখে মুখে তাঁর নাম দিয়েছে এজ_রাজ। সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ইংরেজি 
বন্তৃতার সময় তাঁর মুখ দিয়ে যেন আগুনের ফ.ুলঝনার ছোটে। ইংরেজরাও তাঁর 
সম্পর্কে বলে, এক নতুন ডেমস্থেনিস। 

রামগোপাল ঘোষ অতিশয় বন্ধূবংসল মানুষ। এক সময় তান ছিলেন 
দরিদ্রের সন্তান, এখন বেসরকারী ইংরাজদের সঙ্গে যুগ্মভাবে বাণিজ্য করে তান 
প্রভূত এমবর্যশালী হয়েছেন কিন্তু বন্ধুদের আপদে কিংবা মনস্তুষ্টর জন্য তান 
অর্থব্যয় করতে কার্পণ্য করেন না। তাঁর বাড়ির সান্ধ্য আসরে শোর ও শ্যামপেন 
থাকে অপর্যাপ্ত, কিন্তু এখানে কেউ নেশাগ্রস্ত হয়ে কুর্থীসত আচরণ করে না, 
প্রত্যেকের নিজস্ব পারমাপ আছে। সুরাপান এই আসরের মুখ্য ব্যাপার নয়, 
পারস্পাঁরক মত 'বানময়ের মাধ্যমে আস্মোন্নাত ও জ্ঞান উপার্জনই এদের লক্ষ্য । 
_ কাৰ্য উপলক্ষে বন্ধরা, অনেকেই দেশের ববাভন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে আছেন, 
“নিয়ামত দেখা হবার আর উপায় নেই, আজ অনেকাঁদন পর কয়েকজন প্রবাসী 
বন্ধুকে পাওয়া গেছে। রাঁসককৃষ্ণ মল্লিক এখন বর্ধমানের ডেপনাট কালেকটর, 
রামতন; লাহিড়ী কৃষ্ণনগর কলেজের শিক্ষক সবচেয়ে বেশী দুরে থাকেন রাধানাথ 
“সিকদার, তিনি দেরাদ নে সরকারের জাঁরপ বিভাগে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। 
শপতার গন্র,তর ব্যাধির খবর পেয়ে রাধানাথ চলে এসেছিলেন কলকাতায়। তাঁর 
{পতা এখন একটু সুস্থ তাই তাঁর অতি ঘনিষ্ঠ সহ্‌দ প্যারীচাঁদ মিত্রের সঙ্গে 
এসেছেন রমগোপাল ঘোষের বাঁড়র সান্ধ্য আসরে। 

বহুদিন পর বন্ধুদের কাছে এসে রাধানাথ খুশী হয়েছেন যতখানি, 'বাঁস্মিত 
হয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী। এতখান পাঁরবর্তন তান কল্পনাই করতে 
পারেনান। তিনি সবচেয়ে বেশী অবাক হয়েছেন এদের মুখের ভাষা শুনে। 
তাঁদের ছাত্রবয়েসে তাঁরা নিজেদের মধ্যে সব সময় ইংরাজতে কথা বলতেন! 
বাংলা ভাষার কোনো স্থানই ছিল না প্রায়।' নেহাৎ বাড়িতে বাবা মায়ের সঙ্গে 
বাংলায় কথা বলতে হতো, কিন্তু জ্ঞান, চিত্তশুদ্ধি বা রসাস্বাদনের জন্য বাং 
ছল অপাংন্তেয়। প্রবাসে থাকার সময় রাধানাথ বাংলা ভাষাকে জীবন থেকে বাদই 
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দিয়ে ফেলৌছলেন, এবার বাড়তে এসে বাবার সঙ্গে কথা বলার সময় তাঁর মুখ 
দিয়ে ভাঙা হিন্দী ও ইংরেজি বৌরয়ে আসছে বারবার। চেষ্টা করে বাংলা বলতে 
গেলেও সব কথা মনে আসে না। প্যারীচাঁদ এই নিয়ে তাঁকে ঠাট্টা করাছলেন! 
প্যারী, রামগোপাল, রাঁসক এ'রা ইংরোঁজতে বিখ্যাত কৃতবিদ্য, অথচ আজ তাঁদের 
মুখেই বাংলা ভাষা ? হঠাৎ এ দেশটার হলো কাঁ, আবার কী লোকে ইংরাজি ভুলে 
গিয়ে আশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে যাবে? 


একটি গোল টেবল ঘরে বসেছে বন্ধুরা। প্রত্যেকের কেদারার পাশে রয়েছে 
ধূমায়ত আলবোলা। ভূত্যেরা টৌবলের ওপর সাঁজয়ে দিয়ে গেছে গেলাস ও 
বিভিন্ন প্রকার সূরার বোতল, যার যেমন র্ঁচ, সে নিজে ঢেলে নেবে। শুধু 
রামগোপালের সামনে একটি বিচিত্র আকৃতির পোর্সীলনের পান্র। পাতাটি গোল, 
তার একাঁদক দিয়ে হাতির শ-ুড়ের মতন একাঁটি ছোট্ট নল বোঁরয়ে আছে। সেখান 
থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া বেরুচ্ছে। সকলেই কৌতূহলী হয়ে সৌদকে তাকিয়ে। 

রামগোপাল মদ: হেসে বললেন, ইউ পোর ইয়োর ড্রিঙ্কস, মাই ডিয়ার 
ফেলোজ, আমি আগে একটু উষ্ণ পানীয় পান করবো। ইদানীং এইটি পান করা 
আমার অভ্যাস হয়ে গেচে। 

একটি হাতলয্ন্ত গোল পো্সীলনের বাটিতে রামগোপাল খানিকটা কালো 
রঙের উষ্ণ তরল পদার্থ ঢাললেন, তারপর তার সঙ্গে তিন চামচ দুধ ও তিন চামচ 
চান মিশিয়ে গলতে লাগলেন। মিশ্রণ কা্যাট সমাপ্ত হলে রামগোপাল বাটিটি 
সাবধানে ওষ্ঠের কাছে এনে সুরুৎ করে ছোট্ট একটি চুমুক দিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে 
বললেন, আহ! 

রাধানাথ সিকদার আর কৌতুহল চাপতে না পেরে বলে উঠলেন, হোয়াট ইজ 
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রামগোপাল পাঁরহাসের সঙ্গে বললেন, দিস ইজ মাই ফেভারিট পয়জন ॥ 
একট স্বাদ নিয়ে দেখবে নাকি? 

রাঁসককৃফ বললেন, দিস ইজ টি। রাধানাথ, তুমি চায়ের কথা শোনো নাই? 
আগে চীন দেশ থেকে এ বস্তু আসতো, এখন আমাদের আসামেই যথেষ্ট হচ্ছে! 

রাধানাথ অনেকদিন দেশ ছাড়া বলে চা কথাটা জানেন না, তবে টি-এর কথা: 
কাগজে-পত্রে পড়েছেন, কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখেনানি। তাঁদের দেরাদবনে নানা রকম 
মদ্যের ছড়াছড়ি, সেখানে উষ্ণ পানীয় বলতে চলে শদ্ধ ভেড়ার দ্ধ । 

প্যারাঁচাঁদ মদ্যপান করেন না, তাঁর আসান্তি ধূমপানের দিকে। তিনি বললেন, 
আম একট; চেখে দেখতে রাজি আছি। ইংরেজ মহলে আজকাল চা পান খুব চলচে 
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রামতন্‌ বললেন, আম হেয়ার সাহেবকেও এ জিনিস পান করতে দেকতুম। 
তবে ওতে মাদকদ্রব্য বোধহয় ছু নেই । কারণ, হেয়ার সাহেব নেশা ভাঙ করার 
বিরোধী ছিলেন। 
শিবচন্দ্র বললেন, নেশা না হলে আর ও জিনিস পান করা কেন? 
রামগোপাল দ্বিতীয় একটি বাটিতে প্যারীচাঁদের জন্য চা ঢালতে ঢালতে 
বললেন, নেশা হয় বৈকি। এর এক চমকে পণ্টেন্দিয়ে একটা আ্যালার্টনেস এসে 
যায়। লাইক কাসং এ ড্যামজেল...আ্যান্ড ইউ ওয়ান্ট টু কিস এগেইন...এই নাও 
প্যারী, আজ আমি তোমায় এই নতুন সু্ধারসে দীক্ষা দিলন্ম। 
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প্যারাচাঁদ প্রথমে খানিকটা ইতস্তত করলেন। বাঁটাট হাতে নিয়ে তাকালেন 
একবার বন্ধুদের দিকে। ঠোঁট পুড়ে যাবার ভয়ে ফ'ৰ দিলেন কয়েকবার তারপর 
কোনোকুমে একটি চমক দিয়েই মুখ বিকৃত করে ফেললেন। পানীয়াট তাঁর 
পছন্দ হয়ান। রামগোপাল কোন সুখে এ জানিস খাচ্ছেন? রামগোপাল তার 
সঙ্গে কৌতুক করার জন্য সত্যই বিষান্ত কিছু দেননি তো? রামগোপালের কথাই 
আলাদা, তানি বেপরোয়া ধরনের মানুষ, কোনো কিছুতেই ভয় পান না। প্রায়ই 
নতাঁন কথায় কথায় বলেন, আই বেয়ার এ চার্মড লাইফ । 

রামগোপাল জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্রাদার, কেমন লাগলো? 

প্যারীচাঁদ বললেন, একটু [তিভ্ত, একটু কষায়। 

বন্ধুরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। 

রামগোপাল প্যারীচাঁদের বাঁটতে আরও খানিকটা চান মিশিয়ে দিয়ে বললেন, 
এবার দ্যাখো তো! 

প্যারীচাঁদ সভয়ে আবার চুমুক দিলেন। এবার তাঁর মুখ হাঁসতে ভরে গেল, 
শতাঁন বললেন, বাঃ, দিব্য অপু স্বাদটা যেন একেবারে বদলে গেল! 
রামগোপাল জিজ্ঞেস করলেন, কেমন, শরীরে বেশ একটা চনমনে ভাব হয়ান ? 
প্যারীচাঁদ বললেন, [িলক্ষণ! 

রামগোপাল আবার জিজ্ঞেস করলেন, মনে হয় না আবার চুম্বন কার, আবার, 
আবার? 

প্যারণচাঁদ বললেন, নিশ্চয়! ভাই আমি বাল কি, এবার থেকে আমরা এই 
বস্তুই পান করবো। শুধু শুধু সুরা পান করে স্বাস্থ্যের ক্ষাত করা কেন? 
সর্বনাশনী সুরা যে এ দেশটাকে ছারখার করে 'দচ্চে। 

বন্ধুদের মধ্যে দাঁক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এতক্ষণ নীরব ছিলেন। সম্প্রাত 
বর্ধমান রাজ পাঁরবারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, আইন বিষয়ক পরামর্শের 
উপলক্ষে সেখানকার বিধবা রাণী তাঁকে ঘন ঘন ডাক পাঠাচ্ছেন। মাঝে মাঝে 
সেই অপরুপ সুন্দরী রাণী এমন িহলভাবে চেয়ে থাকেন তাঁর দিকে যাতে মনে 
হয় শুক আইনের চেয়েও আইন উপদেষ্টা মানুষাঁটর প্রাতই তাঁর আকর্ষণ বেশী। 
সেই অপ্সরাতুল্যা রমণীর দিকে দৃষ্টপাত করে দাঁক্ষণারঞ্জনেরও মস্তক ঘার্ণত 
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দক্ষণারঞ্জন ফটাস শব্দে একাট শ্যাম্পেনের কর্ক খুলে নিজ পালে খানিকটা 
ঢেলে বললেন, তোমরা চা পান করতে চাও করো, আম এ জানসে মজোঁচ, আমি 
ছাড়চি না। স;রা পানে সর্বনাশ হয় মুর্খদের। বুদ্ধিমান ব্যান্তরা সুরা পান করলে 
রাধানাথ বললেন, এাগ্র উইথ ইউ, দাক্ষণা! এই ফলাঁদ ল্‌কং লিকুইড 
নিয়ে তুমলোগ ক'উ ইতনা শোর মচাতা, দ্যাট আই ক্যান নট আণ্ডারস্ট্যাণ্ড! 
িবচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, শোর মচাতা? তার মানে কী ভাই? 
প্যারীচাঁদ বললেন, আমাদের রাধানাথ বাংলা একেবারে ভূলে গ্যাচে। বাবাকে 
বলে পিতাজী আর জলকে বলে পানি। 

রাধানাথ রাগতভাবে' বললেন, আ্যান্ড ইউ...তোমরা...তোমরা, তোমরা, যে 
অচানক বাংলা-লাভার হয়ে যাবে, হাউ কুড আই নো দ্যাট? ইন আওয়ার কলেজ 
ডেইজ ইউ অল ইউজড ট; হেট দস ল্যাঙ্গোয়েজ। 

প্যারচাঁদ বললেন, ভাই, তারপর...এই সময়ের মধ্যে যে বাংলা ভাষা অনেক 
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বদলে গ্যাচে...আমরা তখন ভাবতুম বাংলা ভাষায় কোনো মহৎ ভাব প্রকাশ করা যায় 
না...কিন্তু এখন এই ভাষায় এমন অনেক ভালো ভালো লেখক .এয়েচেন। 
রামগোপাল বললেন, তুমি তত্ত্ববোধিনী কাগচ দেখোচো? আমি আগে কক্ষণো 
বাংলা পড়তুম না, আমার ঘৃণা হতো, কিন্তু একদিন একখানা তত্ত্ববোধিনী কাগচ 
আসবার পর আমি চমকিত হয়ে গোঁচ। তুমি দেখবে, দেখবে সেই কাগচ £ 

রাঁসককৃষ্ণ বললেন, দেবেন্দ্র ঠাকুর, অক্ষয় দত্ত এ'রা উচ্চ চিন্তার কথা লিকচেন 
বাংলা ভাষায়, সে প্রোজ কার্লাইল বা মিলের চেয়ে কোনো অংশে হান নয়। 

প্যারীচাঁদ বললেন, কেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নামে এক বামুন পাণ্ডত 
একখানা বই লিকেচেন, সে তো রীতিমতন সাহিত্য হে। রামগোপাল, তোমার 
কাচে নেই সে বইখানা? একবার রাধানাথকে দেখাও না। 

রামগোপাল তখনি উঠে গিয়ে নিয়ে এলেন সেই বই ৷ “বেতাল পণ বিংশাতি”, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণশীত। বইখানা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলেন রাধানাথ 
ও অন্যান্য বন্ধুরা । প্যারীচাঁদ বললেন, আমি এখানা থেকে একট: পড়ে শোনাবো? 
শুনবে? 


প্যারীচাঁদ পড়তে লাগলেন, “ধর্মপুরে গোবিন্দ নামে ব্রাহ্মণ ছিলেন তাঁহার 
দুই পাত্র তন্মধ্যে একজন ভোজন বিলাসী অর্থাৎ অন্নে ও ব্যঞ্জনে যাঁদ কোন্ও, 
দোষ থাকত তাহা দুর্জয় হইলেও এ অন্নের ও এ ব্যঞ্জনের ভক্ষণে তাহার প্রবৃত্ত 
হইত-না দ্বিতীয় শয্যা বিলাসী অর্থাৎ শয্যায় কোনও দুল'ক্ষ্য বিঘ ঘাঁটলেও সে 
তাহাতে শয়ন কারিতে পারত না. এই এক এক বিষয়ে তাহাদের অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল ঈদ্‌শ বিস্ময়জনক ক্ষমতার বিষয় তত্রত্য নরপতির কর্ণগোচর হইলে তিন 
তাহাদের এ ক্ষমতার পরাক্ষার্থে সাতিশয় কৌতুহলাবষ্ট হইলেন এবং উভয়কে 
রাজধানীতে আনাইয়া িজ্ঞাসিলেন তোমরা কে কোন বিষয়ে বিলাসী...» 

পড়া থামিয়ে. প্যারাচাঁদ জিজ্ঞেস করলেন, কেমন, এমন সুলালিত অথচ 
সুগম্ভীর বাংলা ভাষা তোমরা আগে শুনোচো কি? এই ভাষা ক: অবজ্ঞার 
বস্তু? এ 
একমাত্র রাধানাথ ব্যতীত আর সকলেই উচ্চ প্রশংসা করলেন। দক্ষিণারঞ্জন 
বললেন, রচনাটি তো সুন্দর বটে কিন্তু এমন বই কিনবে কে? বাংলা ভাষার 
গ্রন্থ ভদ্রশ্রেণীর লোকেরা কিনতে চাইবে কি? 

প্যারণচাঁদ বললেন, আমি শুনিচি, বইটি প্রকাশ হওয়া মাত্র বেশ একটি 
শোরগোল পড়ে গ্যাচে। মার্সাল সাহেব ফোর্ট উইলিয়াম কালেজের জন্য এই বই 
একশো কাপ ‘কনে নিয়েচেন, পঠকরাও. এ বই কেনার জন্য হুড়োহুড়ি কচ্চে। 
লোকের মুখে মুখে রটে গ্যাচে যে এখানিই বাংলায় প্রথম সাহিত্য পদবাচ্য গ্রন্থ। 
এর লেখক ঈশ্বরচন্দ্র সম্পর্কেও লোকের দারুণ কৌতুহল । 

রাধানাথ বেশ 'বমুঢ় বোধ করলেন। দেবেন্দ্র ঠাকুর, অক্ষয় দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর-_এইসব ব্যান্তদের তিনি নামও শোনেনান আগে। তব: দেবেন্দ্র ঠাকুর না 


লেখকদের সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ থাকবেই ৷ তিনি বললেন, এই ঈশ্বরচন্দ্র কিছদাদন 
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সংস্কৃত কলেজের আ্যাঁসস্ট্যা্ট সেকেটার ছিলেন, সেই সময় ও'র সশ্গে আমার 
পাঁরচয় হয়। রাগ করে এখন চাকার ছেড়ে শদয়ে বই দলিকচেন। আমি কিন্তু 
ওকে দেখেই বাঁঝাছলুম, এ মানুষাটির ভেতরে আগুন আচে। দেবেন্দ্র, অক্ষয়- 
কুমার, ঈশ্বরচন্দ্র এ'রা সবাই আমাদিগের চেয়ে বয়েসে ছোট, তবু আমি বলবো, 
এ'রা দেশের জন্য বড় কাজ কচ্চেন। 

রামগোপাল বললেন, সে-কথা ঠিক। দেবেন্দ্রবাবু ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করে দেশের 
মহদুপকার কচ্চেন। ইয়াং ম্যানরা যে দলে দলে ক্রিশ্চান হচ্ছিল, তা অনেকটা 
বন্ধ হয়েচে। 

'রাধানাথ জিজ্ঞেস করলো, এই ব্রাহ্মধর্ম ব্যাপারটা...ক্যান ইউ এক্সপ্লেইন ট; মী 
থরোল? খুব শুনচি। 

প্যারণচাঁদ বললেন, সে আমি তোমায় পরে বুঝিয়ে বলবো। এ'রা কুসংসকারাচ্ছন 
শহন্দুধর্মের ওপর একটা আঘাত হেনেচেন। 

দাঁক্ষণারঞ্জন বললেন, সে আঘাত আমরাই ক আগে হানিনিঃ সব কৃতিত্ব 
এদের 'দচ্চো কেন? 'হন্দু গোঁড়ামর বিরুদ্ধে আমাদের রাঁসককৃষ্ণের চেয়ে বড় 
কথা এ পর্যন্ত কে বলেচে ? 

ছাত্রাবস্থায় রাঁসককৃষ্ণ মাল্পক একটি কান্ড বাঁধিয়ে কলকাতা শহরে তথা হিন্দ 
সমাজে দারুণ আলোড়ন তুলেছিলেন। কোনো এক মামলায় স্নপ্রম কোর্টে তাঁকে 
সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়েছিল। প্রত্যেক সাক্ষীকে আগে শপথ গ্রহণ করতে হয়, 
একজন ওাঁড়শা দেশীয় ব্রাহ্মণ একখানি তাগ্রকুণ্ডে তুলসী ও গঙ্গাজল নিয়ে 
সাক্ষীর সামনে এনে ধরে, সাক্ষী সেটা স্পর্শ করে বলে আম সত্য বই মিথ্যা 
বলিব না। রাঁসককৃষ্ণের সামনে সে রকম তামকুণ্ড এনে ধরা হলে তানি সেটি 
স্পর্শ না করে চুপ করে দাঁড়য়েছিলেন। বিচারপাঁতি যখন জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনি শপথ লইতেছেন না কেন? তখন রাঁসককৃষ্ণ গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন, 
আম গঙ্গা জলের পবিত্রতা মানি না। ইন্টারপ্রেটার অমনি চেশীচয়ে অনুবাদ 
করে জানালো, সাক্ষী বলছে, “আই ডু নট শবালভ ইন ?দ সেকরেডনেস অব দি 
গ্যাঞ্জেস।” অমাঁন আদালতে উপাস্থিত হিন্দুরা কানে আঙুল "দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। হুলস্থুল পড়ে গেল শহরে, অনেকেই মনে করলো, এই বাঁঝ ঘোর কলি 
উপস্থিত, হিন্দুর ছেলে প্রকাশ্যে বলছে গঙ্গা মানে না! তাই নিয়ে সংবাদপত্রে 
কত লেখালোখ। 

দাঁক্ষণারঞ্জনের কথা শুনে রাঁসককৃষ্ণ বিনীত লাজুকভাবে বললেন, সে 
পুরোনো কথা ছাড়ো। আমরা তো সংঘবদ্ধভাবে 'হন্দু ধর্মের সংস্কারের জন্য 
কিছু কারনি, এনারা কচ্চেন। 

আত স্বজ্পভাষী রামতনু লাহড়ী এবার বললেন, তা ঠিক বটে, কিন্তু 
্রা্মদের একটা জানস আমার পছন্দ হচ্চে না। এ'রা খৃষ্টানদের খুব গালাগাল 
কচ্চেন। সেঁটি উচিত হয় না। আমরা সত্যের উপাসক। যে-ধর্মের মধ্যে যে-টুকু 
সত্য রয়েচে, তা গ্রহণ করাই ধর্মসম্মত। সত্যের অনুসন্ধানের জন্য সবার মন মন্ত 
থাকা দরকার। 

দাক্ষণারপ্জান বললেন, খৃষ্টানরাও আমাদের কম গাল দেয় না। ওদের মতে 
তো হিন্দুধর্ম ধর্মই নয়। : 

প্যারীচাঁদ বললেন, খৃষ্টানদের মধ্যেও কুসংসকারগ্রস্ত অনেকে রয়েচে। তাদের 
জবাব দিতে গিয়ে আমরাই বা কেন কুসংস্কারের আশ্রয় লবো ? 

রামগোপাল বললেন, ব্রাহ্মদের অনেক কিছুই ঠিক, কিন্তু ওনারাও তো 
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জাতির পাঁতি ছাড়েনীন। সবাই এক ধর্মের উপাসক, অথচ কেউ পৈতেধারী, কেউ 
বেদ পাঠে অনাধকারী, এ আবার কেমন কথা? 
রামতন বললেন, ওনারা তত্ত্ববোধিনী কাগচে লিকচেন যে বেদ অন্রান্ত ঈশ্বর 
বাণী, অথচ অনেকেই তা মনে মনে বিশ্বাস করেন না। এ তো কপটতা। এই জন্য 
আমি আর তত্ববোঁধনী পাব্রকার গ্রাহক রবো না ঠিক কাঁরাঁচ। 
রামগোপাল বললেন, তনু, তনু, তুমি এত উত্তৌজত হচ্ছো কেন? তত্ব- 
বোধিনীতে পাঠ্য বিষয় আরও অনেক কিছু থাকে। 

রাসককৃষ্ণ বললেন, এসব আলোচনা থাক। এবার ডেভিড হেয়ারের স্মীতি- 
সভায় কে কে বন্তৃতা দেবেন, তা ঠিক করে ফেলো। ১লা জুন তো এসে গেল। 
রাধানাথ, তুমি যখন এখানে আচো, তুমিই এবার কিছু বলো না! 

রাধানাথ বললেন, স্পীচ কি বাংলায় ডোঁলভার কত্তে হবে নাকি? 

প্যারীচাঁদ হেসে বললেন, না, না, তুমি ইংরোঁজতেই বলো। কিন্তু বাংলাটা 
এবার শিখে নাও। ইংরোজ শিক্ষিত ব্যান্তরা এখন আর বাংলাকে অবজ্ঞার চোখে 
দেখে না। এ দেশের শিক্ষা বিস্তারের জন্য বাংলা ভাষাকেই অবলম্বন কন্তে হবে। 
বিশেষত যাঁদ স্তীলোকদের শিক্ষা দিতে হয়। 

রাধানাথ চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কি ফিমেল এড কেশানের 
কথা িংক কচ্চোঃ এ দেশে তা পাঁসব্ল্‌ঃ 

দক্ষিণারঞ্জন বললেন, কেন সম্ভব নয়? নারীদের আমরা কতকাল অন্ধকারে 


রাখবো? 


এমন সময় গৃহের বাইরে পথে একটা বিষম হট্টগোল শোনা গেল। নানান 
কণ্ঠের উত্তেজত আওয়াজ ছাঁড়িয়েও শোনা যাচ্ছে কয়েকটি কণ্ঠের কান্না 
কৌতূহল হয়ে সকলে এসে দাঁড়ালেন দ্বিতলের নিকটস্থ আলিন্দে। 

ব্যাপারটা অবশ্য এমন িছ; অভিনব নয়। একটি মৃতদেহকে বহন করে 
নিয়ে চলেছে *মশানযাত্রীরা।, সঙ্গে অনেক লোকজন। গ্রীষ্মের এই মাঝামাঝি 
সময়ে শহরে মৃত্যুর সংখ্যা খুবই বেড়ে যায়, ওলাউঠোর প্রকোপ এই সময়ই বেশী 
হয়। 'দনরাতই' পথে শোনা যায় হারিধ্বান, তবে সন্ধ্যার পর শমশানযাত্রীদের কণ্ঠে 
এই হারিধ্যান পরিণত হয় গজনে। মাতাল ও গেজেলরা নেশার দ্রব্য সংগ্রহের 
আশায় এ-গাঁল ও-গাঁলতে ‘গয়ে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ গা, আজ কেউ মলোঃ আজ 
কেউ মলো? আমরা শমশানবন্ধুরা যে বৃথা বয়ে কাচ্চি গো। 

মৃতদেহের পিছনে পিছনে একটি দশ-এগারো বছরের বালিকা এক একবার 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কিছু লোকজন তাকে ধরে তোলবার চেষ্টা করতেই সে 


বলগ্রয়োগ করে নিয়ে যাচ্ছে। *মশানে স্ব্রীলোকদের নিয়ে যাবার প্রথা তো ইদানীং 


আর নেই। অন্য কোনো আশঙ্কার কথা মনে পড়ে। 
ও'রা সকলে তরতর করে নীচে নেমে এলেন। বালিকাকে যাঁদ জোর করে 


নিয়ে যাওয়া হয়, তা হলে ওরা প্রতিরোধ করবেন। আইনগতভাবে নাষদ্ধ করা 
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সত্বেও এখনো গ্রাম দেশ থেকে মাঝে মাঝেই সতীদাহের কথা কানে আসে। 
কলকাতাতেও সেরকম ঘটনা বিচিত্র ক নয়। 

রামগোপাল সেই বালিকা-বহনকারী দুই ব্যান্তর মধ্যে একজনের গাঁত রোধ 
করে দাঁড়িয়ে (জিজ্ঞেস করলেন, একে আপনারা কোথার নিয়ে যাচ্চেন? 
সেই ব্যক্তি রুক্ষ স্বরে বললো, জাহান্নামে । 

তখন রামগোপালের সব বন্ধুরাও তাকে ঘরে দাঁড়ালেন এবং ক্রুদ্ধ রাধানাথ 
লোকটিকে মারবার জন্য উদ্যত হলেন। তখন লোকাঁট বললো, মশায়, করেন কী, 
করেন কী? এ মেয়েটি পাগল হয়ে গ্যাচে। 

রামগোপাল বললেন, তোমরা আগে ওকে ছেড়ে দাও, তারপর আমি দেকাঁচ 
ও কেমন পাগল। 

প্যারচাঁদ বললেন, এখুনি কোতোয়ালতে সংবাদ দেবো! 

শদ্বতীয় লোকটি বললো, আরে খেলে যা! আপনারা কী ভাবচেন আমরা ওকে 
জোর করে নিয়ে যাচ্চিঃ এ পাগলি কিছুতেই বাড়িতে রইবে না। আমরা কতবার 
ঠেলে ঠেলে দিয়ে এলুম--ওর স্বোয়ামী মারা গ্যাচে, বাড়তে আর মেয়েমানন্য 
কেউ নেই, আমরা ওকে কী করে আটকাই বলুন! 

রামগোপাল বাঁলকাটিকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কেন শ্মশানে যাচ্চো ? 
বালকাটির চোখ সাঁত্যই উন্মাদের মতন। সে তাঁৱস্বরে বললো, মর্তে যাচ্চি! 
মতে! তুমি কে গা! 

রামগোপাল বললেন, তুমি কেন মরবে? 

মেয়োট বললো, বেশ করবো! 

শমশানযান্রীর দল থেমে গেছে, আরও কিছু পথ চলাত উটকো লোক ভিড় 
জাময়েছে সেখানে । আর মেয়েটি ক্ষ্যাপাটে গলায় চিৎকার করছে, আমায় ছেড়ে 
দাও, আমায় ছেড়ে দাও, আমি মর্বো! মর্বো! 

পারদ বললেন, কোতোয়ালিতে খবর দেওয়া ছাড়া গতান্তর নেই আসি 
|| 

*মশানযান্রীরা ভয় পেয়ে গেছে। তারা বললো, ও মশাই, আমাদের কী দোষ 
দেকলেন! এ মেয়ে যে নিজেই: যেতে চায় । এক কাজ করুন না, আপনারা ভদ্দর- 
হা 
রামগোপাল বললেন, সেই ভালো ৷ এই মেয়োটকে আমার বাড়ির আনো, 
স্তীলোকদের কাছে ওকে পাঠিয়ে দাচ্চ। নয় 
মেয়েটি কিছুতেই আসবে না, সুতরাং জোর করেই তাকে আনতে হলো 
ভেতরে। সে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগলো, ওগো আমার কেউ নেই, আমায় 
মর্তে দাও, আমায় শেয়াল কুকুরে ছিড়ে খাবে, ওগো, আমায় ছেড়ে দাও। 
অন্দরমহলে রেখে আসা হলো মেয়েটিকে ৷ *মশানযাত্রীরা আবার নতুন উৎসাহে 
হারধৰান তুলতে তুলতে চলে গেল। 

রামগোপাল এবং তাঁর বন্ধ্যরা কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে দ্বিতলে উঠে এসে বসলেন টেবিলে । প্যারীচাঁদ ব্যতীত প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের পাত্রে ঢেলে নিলেন সরা। 


বছরের বালিকারা বিধবা হয়ে সারা জীবন গলগ্রহ হয়ে থাকবে... 
বলাচল্‌ম এদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করলে... 
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রামগোপাল মুখ তুলে গম্ভীরভাবে বললেন, শুধু শিক্ষার ব্যবস্থা করলেই 
হবে না, এই সব বিধবাদের রিবাহেরও ব্যবস্থা করতে 'হবে। 
দাক্ষিণারঞ্জন বললেন, ঠিক কথা। 
শিবচরণ বললেন, তা হলে কি এই সব বিধবাদের ক্রিশ্চিয়ান হতে বলছো? 
রাঁসককৃষ্ণ বললেন, ক্রিশ্চিয়ান হোক, মুসলমান হোক, এদের যে-কোনো প্রকারে 
বিবাহের ব্যবস্থা করা দরকার । 
রামগোপাল বললেন, না, তা কেন? 
শিবচরণ বললেন, হিন্দ: বিধবাদের বিবাহ? সে যে অসম্ভব কথা। ব্রাহ্মরাও 
এমন সাহস করেছেন বলে তো শুনানি। এমন কথা সমাজে কে উত্থাপন করবে? 
আমরা এ বিষয়ে অগ্রসর হতে পেরোচ কতটুকু ই 
রামগোপাল বললেন, তা জানি না। তোমরা আজ স্বচক্ষে দেখলে তো এই 
মেয়েটির অবস্থা! এই সব দ:ঃখিনা মেয়েদের দুঃখ দূর করার জন্য কেউ যাঁদ 
এদের বিবাহ আইন-সিদ ধ করতে পারে, তবে আম সর্বতোভাবে তার পাশে 


গয়ে দাঁড়াবো। 
রাধানাথ ইংরোজতে বললো, তোমরা এসব কী বাঁলতেছ হে! তা হলে তো 


আমাকেও শীঘ্রই কলকাতায় বদল হইয়া আসিতে হয়। 


হাীরেমণির বাড়তে এসে জগমোহন সরকার কেদে একেবারে বুক ভায়ে 
দচ্ছেন। নেশাটি বেশ জমেছে, রাতিও গভীর, এই সময় জগমোহনের হঠাৎ দেশের 
মানুষের দুঃখ কম্টের কথা মনে পড়ে যায়, হৃদয়টা উ্থাল পাথাঁল করে। বিশেষত 
অবলা জাতির অসহায় অবস্থা দুর করার জন্য আজও 1কছ করা গেল না! 
অবলারা এখনো অবোলাই রয়ে গেল! জগমোহন সরকার িমেল উদ্ধারের জন্য 
সেই কবে থেকে চেষ্টা করে যাচ্ছেন, কিন্তু কেউ তাঁকে মদৎ দিল না।' হেয়ার 
সাহেব মারা যাবার পর সব ধামা চাপা পড়ে গেছে আবার। জগমোহন সরকার 
মেয়েদের ইস্কুল খোলবার জন্য নিজে জায়গা দিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ছাত্রী 
পাওয়া যাবে কোথা থেকে? পাড়াপড়শীরা কেউ রাজি নয়। সবাই ওকথা শুনে: 
হেসে উড়িয়ে দেয়, কেউ কেউ আবার দাঁত কিড়মিড় করে। 

জগমোহন সরকার শুনেছেন যে বারাসতে নাকি মেয়েদের জন্য স্কুল খোলা 
হয়েছে একটি ৷ উত্তরপাড়ার রাজা রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায়ও স্্রীশিক্ষার জন্য উদ্যোগী 
হয়েছেন, অথচ এত বড় শহর কলকাতা, সেখানে ভদ্র হিন্দ পরিবারের মেয়েদের 
পড়াশুনোর কোনো ব্যবস্থা এখনো হলো না! সাহেব মেমরা এর আগে যে-কয়েকটা 
স্কুল খুলেছে, সে সব জায়গাতেই শুধু কচি কচি মেয়েদের ভুলিয়ে ভালিয়ে 
খৃষ্টান করে নেওয়া হয়েছে। যাঁশুভজনা না করলে নাক লেখাপড়া হু না। 
কলক কতায় প্রথম অ-খণ্টানা বিদ্যালয় স্থাপনের কৃতিত্ব জগমোহন নিতে চান। 


জগমোহন সরকার বারাঙ্গনা গৃহে কখনো ইয়ার-বাক্সদের নিয়ে আসেন না।, 
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এসব জায়গায় তিনি গোপনে একা আসাই পছন্দ করেন। তাঁর ধারণা, তাঁর নিজস্ব 
কোচম্যান এবং এক আঁত বসত ভৃত্য ছাড়া তাঁর এই অভিযানের কথা আর 
জানে না। 

-জগমোহন বললেন, বুজাল হারে, এতখাঁন জন্মো আমার ব্রেথাই গেল, 
শিচুই করতে পারলুম িকো...ওফ্‌...ওফ্‌। 

লাল মখমলে মোড়া জাঁজমের ওপর হীরেমাণ বসে আছে জগমোহনের মনখো- 
মুখি। জগমোহনের এমন স্বভাবের কথা সে ভালোভাবেই জানে। এই বিশালবপ 
বাকুটির দুটি বিচিত্র অভ্যেস আছে। প্রথমে ঘরে ঢুকেই তানি বেশ জোরে একটি 
উদগার তুলবেন। এইটিই যেন তাঁর তৃপ্তির লক্ষণ। তারপর সুরা পান শুরু করার 
পরও এইরকম উদ্গার চলতেই থাকবে। সুরাপানের সময় এমন আ্যাও আযাও শব্দে 
ডঢে'কুর তুলতে আর কারদুকে দেখোন হীরেমাণি। আর শেষের দিকে এই কান্না 
জগমোহন সরকারের কান্না শুনলেই হারেমাঁণ বুঝতে পারে যে আর আধঘণ্টার 
বেশশী ও*্র চৈতন্য থাকবে না। 

হণরেমাঁণ ছোট্ট একটি হাই গোপন করে বললো, আপাঁন আ্যাত কচ: করেচেন” 
আযাত বাঁড়, গাঁড়, বিষয় সম্পাত্ত- 

জগমোহন হারেমাঁণর হাত চেপে ধরে ভেউ ভেউ করে কেদে উঠে বললেন, 
ওরে তাতে কী হয়, তাতে কী হয়...এই তো গ্যালো মাসেই আর একটা বাঁড় 
ণিনল,ম, কিন্তু বিষয় সম্পত্তি সবই তো মায়া প্রপণ্ট-..কিচুই সঙ্গে যাবে না। 

হারেমাণ বললো, আপনি দানধ্যানও কম করেনান_ 

জগমোহন হণরেমাণকে আরও কাছে টেনে এনে বললেন, কার্পণ্য কারান, যে 
যা চেয়েচে 'দাঁয়ীচ...তোকে দিইনি, বল? দিইনি? 

--তা 'দিয়েচেন বইাক! সে কতা স্বীকার না করলে আমার পাপ হবে। 

_ গ্যালো হপ্তাতেই তোকে এক জোড়া কঙ্কণ দলুম, আমাদের বাড়ির সুরো 
দাসীকে একটা আট 1দাঁয়াচ, কমলাকে 'দাঁয়চি একছড়া চন্দ্রহার_ 

_এখন ব্ীঝ কমলার ওপর খুব মন মজেচে ? 

ওরে সে মাগী বড় দেমাকী। বড় দেমাকী! তোকে কী বলবো! রামকমল, 
1সংগী মরে ভূত হয়ে গেল কবে, আর এখনও সে মাগী বেধবা সেজে ঢং করে 
আচে। নাক নেই তার নথ, বেশ্যা আবার বেধবা! হণ! 

কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে হারেমাণ নিজেকে জগমোহনের আলিঙ্গন থেকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে বললো, কমলার ওপরেই যখন এত টান, তবে আর 
আমার কাচে আসা কেন? 


জগমোহন তাকে নিবিড় করে টেনে এনে বললেন, ওরে কমাঁল আলায়দা আর 
তুই আলায়দা। তোর মতন গান কমাল গাইতে পারবে? কমাঁলর গায়ের রং কালো 
আর তোর যেন দুধে আলতা। আমি তো পেয়ার কার তোকেই। তব; কমালকে 
কেন চাই জানস? সে ছেল রামকমল দসিংগীর মতন একজন বড়মানষের বাঁধা 
মেরেমানষ, রামকমল সংগা মারা গ্যাচে, এখন তার মেয়েমানূষকে কে নেবে এই 
নিরে যে একটা হড়হাঁড় পড়ে গ্যাচে শহরে। বুজলি নে, রামকমল 'সংগীর 
মেয়েমানূষকে যে নিতে পারবে তার কতটা মান বাড়বে? আম ওর বাড়তে প্রথমে 
একছড়া চন্দ্রহার পাটালুম, তা বেশ নিয়ে নিলে। ওমা, তারপর আর আসেই না, 
আসেই না। দুটো অন্য মাগীকে জুতে দিলে আমার সঙ্গে। সে দুটো যেন আশ- 
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শ্যাওড়া গাচের পেত্রী! আমি বললুম, কমলাকে ডাকো, তার সঙ্গে দুটো কতা 
কইবো, তা সে পেত্রীরা বলে কিনা উনি তো আসবেন না, আজ যে ওনার 
একাদশী !...শোন্‌ কতা! এমন কতা শুনলে গা পিত্তি জবলে যায় নাঃ 

এতক্ষণ একট; কান্নাটা থেমোছিল আবার ফ্দীপয়ে উঠে হারেমাঁণর বুকে মুখ 
গদুজে জগমোহন বলতে লাগলেন, তুই বল হারে, এটা কী ওর উচিত কাজ হয়েছে 2 
আমার মতন একটা মানী লোককে ফিরিয়ে দিলে? উফ্‌ উফ্‌! 

হাঁরেমণি আদর করে জগমোহনের মাথায় হাত বলয়ে দিতে দিতে বললো, 
আহা গো, মনে বড় নেগেচে, দ:ঃখ করো না, দুখ করো না, এ গতরখাগী শতেক 
খোয়ার কমাল ঠিক একাঁদন তোমার পায়ে এসে লুটোবে__ 

_ওর থোতমুখ যাঁদ ভোঁতা করে না দিতে পার, তাহলে আমার নাম 
জগমোহন সরকার নয়। আমি জানি ব্যাচা মাল্লকও এ কমালর কাছে ঘরঘনর 
কচ্চে! ব্যাচা মল্লিক আমার ওপর টেক্কা দেবে! 

-ব্যাচা মল্লিক তোমার নোখের য্াগ্য নয়! 

--তুই বল হারে, তুই বল, ব্যাচা মল্লিকের নাম ক'জনা জানে? সাহেবদের কাচে 
সুদ খাটিয়ে ওর বড় টাকার গরমাই হয়েচে! আমি কাগচে আর্টিকেল লাক, 
দেশের জন্য এত কাজ কচ্চি, আর এ কম্‌লি ছাড় আমায় না পচে ব্যাচা মাল্লিককে 
প'চবে! 

_কক্ষণো না। 

_তুই দৌকস কম্‌লি, আহা কমৃলি কি বলল,ম, হারে, তুই তো আমার 
আসল হাঁরেমাণ, আর এ কমলিটা ঝুটো মুক্তো! তুই দেকস, আমি বালিকা 
বিদ্যালয় খুলে দেশে অক্ষয় কীর্তি রেকে যাবো। 

কা খুলবেন? 

- ইস্কুল, মেয়েদের জন্য ইস্কুল__ . 

_ ইস্কুল? তাহলে সেখেনে আমার ছেলেটাকে ভার্ত করে নিন গো! 

জগমোহন সরকার ধড়ফড় করে উঠে বসে বিস্ময় বিস্ফারত চক্ষে বললেন, 
ছেলে? তোর আবার ছেলে হলো কবে?’ 

হাীরেমাঁণর মুখ থেকে কথাটা হঠাৎ বোরয়ে গেছে। বারাঙ্গনাদের পুত্রসন্তান 
থাকতে নেই, থাকলেও বাবুদের সামনে তার কথা উচ্চারণ করা চলে না। 

‘কিন্তু হীরেমাণর মনের মধ্যে দিন দিন মাতৃভাবটিই যেন প্রবল হয়ে উঠছে। 
যখন তখন ছেলের কথা মনে পড়ে, এমনাঁক কোনো বাবুর অঙ্গশায়িনী অবস্থাতেও 
চোখে ভাসতে থাকে তার সন্তানের মুখ৷ আর হারেমণির ছেলেটিও দিন দিন 
হয়ে উঠছে বড় সুন্দর । যেমন তার রুপ, তেমনি তার গুণ । ব্দাদ্ধি খুব তীক্ষণ 
তার ছেলের, এর মধ্যেই পড়াশুনোয় তার বেশ মেধা দেখা যাচ্ছে। রাইমোহন 
কোথা থেকে একটি মাতালকে ধরে এনে আশ্রয় দিয়েছে বাড়িতে, পেশচ মাতাল 
হলেও লোকটি গ্যাট ম্যাট করে ইংরেজি বলে মাঝে মাঝে, যাতে বোঝা যায় কিছ 

ধ্য আছে তর। পেট খোরাকি আর নেশার দ্রব্য জোগাবার চদান্ততে সে 

রোজ সকালবেলা হরেমণির ছেলে চন্দ্রনাথকে পড়ায়। সুস্থ অবস্থায় সে বেশ 

বিনীত আর ভদ্র থাকে। সে চন্দ্রনাথকে নিয়ে ইংরোজ শব্দ ঘোষায় : পমাঁকন_ 
লাউ, কুমড়ো, কুকুম্বার-শশা, ফিলজফর-াবজ্ঞ লোক, প্লৌম্যান_ চাষা। 

ছেলে লেখাপড়া শিখছে দেখে হীরেমণির চোখ কান যেন জড়িয়ে যায়। 

একেক সময় এমন কথাও চিন্তা করে হীরেমণি যে সে এই পাপ ব্যবসা ছেড়ে শুধ 

ছেলেকে নিয়েই থাকবে । সে রাইমোহনকে জিজ্ঞেস করেছিল, হ্যাঁ গা, চাঁদুর যখন 
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নেকাপড়া শেখার অত ঝোঁক, তা ওকে ইস্কুলে ভার্ত করে দেওয়া যায় নাঃ 
রাইমোহন বলোছল, ইস্কুলে ভর্তি হতে গেলেও ওর বাপের নাম শধোবে। তুই 
তো আজও ওর বাপের নাম বলালান! 

এইসব কথাই মাথায় ঘুরছিল বলে হারেমাঁণ ইস্কুলের নাম শুনেই ছেলের 
কথা বলে ফেলেছে । এখন আর কথা 'ফাঁররে নেবার উপায় নেই। 

সে বললো, আমার ছেলে রয়েচে...অনেকাঁদন। 

জগমোহন সরকার তবু যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। এতাঁদন যাওয়া 
আসা করছেন তান এ বাড়িতে, অথচ হারেমাঁণর যে একাঁট ছেলে আছে, তাই 
টের পানান! 

_কত বয়েস? 

তা প্রায় আট ন’ বচরের হলো । 

জগমোহন সরকার হারেমাণর আপাদমস্তক দেখলেন আরেকবার । পশ্চিমা 

র মতন হারেমাঁণ কাঁচালি ও ঘাগরা পরে আছে আজ, তার উদ্যত 
স্তন, মসৃণ ত্বক, ধারালো দুটি চোখ, ভরা যৌবনা যুবতী সে, তাকে জননী রূপে, 
যেন কল্পনাই করা যায় না। 

_কোথায় থাকে তোর ছেলে? 

_এ বাড়তেই থাকে, নীচতলায়! 

দুর! যত সব! আয়, আমার কাচে আয়, ঘুম পেয়েচে, তোর কোলে মাতা 
রেকে এবার আমি ঘুমোবো। 

হারেমাঁণ জানে, এবার জগমোহনের ঘুমেরই সময়। চোখ জুড়ে এসেছে । আর. 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ছাট পাবে। 

জগমোহন হারেমাণর কোলে মাথা রেখে বললেন, তুই আর পাঁচ জায়গায় 
মূজরো খাটতে কেন যাস? আমি যা দিই, তাতে তোর কুলোয় না? 

কথা না বাড়াবার জন্য হীরেমাঁণ বললো, আচ্ছা, আর যাবো না! 

বোতলে আর ব্যাণ্ড আচে? দে, আমায় শেষ এক ঢোঁক খাইয়ে দে। 

আপনার ইস্কুলে আমার ছেলেটাকে ভার্ত করে নিন না! 

_দ্নর পাগাল ই তোর ছেলে লেখাপড়া শিখে কী করবে? সে কি গেরস্তবাব, 
হবে নাক? - 
করবে আমার ছেলে নেকাপড়া শিখলে কুঠিওয়ালাদের মতন আপিসে চাকার 

_হেঃ, যেমন তোর কতা! বেশ্যার ছেলের মাতায় কখনো 'বদ্যে ঢোকে? বরং 
তুই ওকে কুস্তি শেখা, লাঠিখেলা শেখা, তাহলে বরং এ পাড়ার গুণ্ডোদের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারবে। বনৰ 

_না গো, তার বেশ বুদ্ধি হয়েচে। সে নিজের নাম নিকতে পারে। 

_তবে আর কি, যথেষ্ট হয়েছে! তাকে কুস্তি শেখাতে না চাস ডুগি তবলা 
বাজাতে শেখা! 

কেন, আপনার ইস্কুলে তাকে একবারটি ভার্ত করে দেকুনই না 

_আরে দুর! আমার ইস্কুলে কি ছেলেরা পড়বে নাক? ছেলেদের ইস্কুল 
তো গণ্ডাগণ্ডা নিত্য নতুন গজাচ্চে। ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। আমি 
ইস্কুল খুলবো মেয়েদের জন্য। 

মেয়েরা নেকাপড়া শিখবে? ভদ্রঘরের মেয়েরা রাস্তা 'দয়ে হেটে ইস্কুলে 
যাবে। ওমা সে কি কতা গো! সাধ করে কে জাত খোয়াবে? 
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জাত খোয়াবে কেন? দেকাঁব ঠিক আসবে...কাচি কচি, ফুটফুটে, সুন্দর 
সৎন্দর মেয়েরা, আহা, যেন সব তাজা তাজা ফুল! 
তারপর হারেমাঁণির স্তনে মুখ ঘষতে ঘষতে জগমোহন সরকার বলতে লাগলেন, 
মেয়েদের আমি বন্ড ভালোবাসি রে, বন্ড ভালোবাস, তাদের আমি জ্ঞানের আলো 
পোঁঁচে দোবো, তারা হাসবে, খেলবে, ছুটোছ্বাট করবে, আহা হা, আমি বস্তু 
ভালোবাসি । 


হাঁরেমাণ ঘুম পাড়াবার জন্য জগমোহনের মাথায় ছোট ছোট চাপড় দিতে 
লাগলো । 
জগমোহন জড়িত কন্ঠে বললেন, একটা গান শোনা, হীরে আমার, ঝূলবূল 
আমার, তোর গান শুনলেই আমার মন জুড়োয়, চোখ জুড়োয়, তোর গান শুনতে 
শুনতে আমি ঘ্মিয়ে পড়বো... 
হারেমাঁণ একটুখানি গুন গুন করে সর ভে'জে গান ধরলো : 
দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ, বদন ঢেকে যেও না 
তোমায় ভালোবাসি তাই 
চোখের দেখা দেখতে চাই 
কিন্তু ‘থাকো’ ‘থাকো’ বলে ধরে রাখবো না। 
আমি কোনো দুঃখের কথা তোমায় বলবো না 
তুমি যাতে ভালো থাকো সেই ভালো 
গেলো গেলো বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেলো । 
জগমোহন সরকার উপুড় হয়ে শুয়ে হীরেমণির উরুতে চাপড় মেরে মেরে 
তাল দিতে লাগলেন। তাঁর ঘুম প্রায় এলো এলো। 
পাশের ঘরের দরজায় একটা মূ শব্দ হতেই হারেমাঁপ তাকালো সৌঁদকে। 
দরজাটা ঈষৎ ফাঁক হয়ে গেছে, তার “আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে রাইমোহন। 
রাইমোহন হাত পা নেড়ে ইশারা করছে তার দিকে। হীরেমণি বুঝতে পেরেও 
দু-একবার মাথা নাড়লো, রাইমোহন তবু কোনো ব্যাপারে তাকে জোর করতে 
চায়। 


তখন হীরেমাণ এ গান মাঝপথে থামিয়ে অন্য গান ধরলো আড়ে ঠেকায় : 
হেরি অবলার দুখ, ওগো গুণনিধি 
বাঁঝ গেল তোমার বুক ফেটে 
সদরে রইলো না আগল, ওগো গুণনিধি 
সত 
১4 গতের মোহন, বংশীধারী 
তাই বুঝি, ব্য ওগো দীন চাই 
যোড়শ গোপিনী উপচারই... 
জগমোহন মনুখ ফিরিয়ে বললেন, এ কি গানঃ আঃ এ গান তো কখনো 
! এ গান কে বাঁধলে ? 
" হারেমাণ বললো, কাল এক ভিকিরী ছোঁড়া গাইছেল, শুনতে শুনতে আমার 
মুখস্ত হয়ে গ্যালো ৷ সর লাগিয়েছে খাসা.. এ গান আমিও আগে শনানা। 
জগমোহন আতাঁঙ্কতভাবে বললেন, আবার গা তো! আবার গা একবার। 
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হীরেমাণ আবার ধরলো গানটা । 

জগমোহন শুনে যেন আঁতকে আঁতকে উঠতে লাগলেন। 

বিড়াবড় করে বললেন, তুমি জগতের মোহন? তার মানে তো আম! 'হোর 
অবলার দুখ, ওগো গুণানাধ, বীঝ গেল তোমার বক ফেটে-এ তো আমার 
সম্বন্ধে..কী' সব্বোনেশে কথা, তব: তুমি ঢুকলে স'ধ কেটে", আম কোথায় 


এ গান তোকে খুলে সাঁত্য করে বল্‌। 
হারেমাঁ ণ নিরীহ মুখ করে বললো, বললুম তো, এক ভাকার ছোঁড়া 


_সে কোথাকার 1ভাঁকাঁর ? 

_তা আম কী করে জানবো। আমি তো তার ঠিকুজী ঠিকানা রাঁখান! 
তবে সে আসে মাঝে মাঝে, দুচারাদন অন্তর। 

_ওরে কেউ আমার সব্বোনাশ করতে চাইচে! কেউ আমার পেচুনে লেগেচে। 
আমার নামে কুচ্ছো রটাচ্ছে। তুই এ গান গাইতে গোল কেন, বল? সাঁত্য করে 
বল্‌? 

_ও মা, আমি জানবো কী করে যে এ গানে আপনার ঘুম চটে যাবে? 
আমি ভাবল:ম ভান্তর গান, শুনে তাড়াতাঁড় আপনি ঘনাময়ে পড়বেন...রাত অনেক 
হলো। 

_ ভীন্তর গান? অভন্ভি! অভান্ত! লোকের ভালো করতে গেলে এই হয়। 
এ গানের আরও পদ আচে নাকি? 

হীরেমাণ মাথা ঝপকয়ে বললো, হ্যাঁ গো। অনেক আচে। 

পরের লাইনগল শুনে জগমোহন সরকার প্রায় (তাঁড়ং তাঁড়ং করতে 
লাগলেন। বিরাট শরীর দিয়ে তান একবার ঘরের এদিক আর একবার ওদিক 
ছুটতে লাগলেন উদ্‌ভ্রান্তের মতন। চোখ দিয়ে আবার জল গড়াচ্ছে। ধরা গলার 
বলতে লাগলেন, গভীর ষড়যন্ত্র! গভীর ষড়যন্ত্র! কে এমন করলে? ব্যাচা মল্লিক ? 
বাগাড়ম্বর মাত্তির? ওফ্‌! হীরে, তুই আমায় বাঁচা! 

as ণ বললো, আমি সামান্য মেয়েমানন-য, আম আপনাকে কী করে 

জগমোহন সরকার হাহাকার করে বললেন, তুই এ গান যা! কোনোঁদন 
ভুলেও আর 'াইীবান। তুই পাঁচ জায়গায় মুজনো গাইতে যাস, কোনোদিন যেন 
তোর মুখ ফস্কে এ গান না বেরোয়। কতা দে আমায়। 'দাব্যি কর! 

বাঁ হাতের মধ্যমা থেকে একটি বড় পাল্না-বসানো আর্ট খুলে হীরেমাণর 
কোলে ছণুড়ে দিয়ে বললেন, এই নে! ওরে, তুই এ গান ভুলে যা! 

হারেমাঁণ ভালোমানূষের বিয়ের মতন বললো, আপাঁন হুকুম করচেন, এরচে 
আর বড় কতা কী! গাইবো না! কোনোদিন এ গান আর মনেও আনবো না। এ 
গানের মধ্যে যে আযাত, তা আঁম জানবো কী করে। 

_তুই না হয় গাইব না, কিন্তু সেই ভাকার ছোঁড়া? 

_তার আমি কী করে মুখ আটকাবো বলুন? 

__তুই বললি না যে সে আসে মাঝে মাঝে? 

_তা আসে। 

_ এবার এলেই তাকে চেপে ধর। তাকে মুখ সামলে থাকতে বলাব, নইলে, 
তাকে ভয় দেকাব, আমি তাকে গারদে পুরে দোবো! বুঝল? 
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_হ্যাঁ বুজলম ? 

. কোটের দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে দ: মুঠো টাকা বার করে জগমোহন সরকার 
ছুড়ে দিলেন হাঁরেমণির দিকে। বললেন, এই নে! আরও নে! আমার মনখ রঙ্গে 
কর। “তবু তুমি ঢুকলে সিঁধ কেটে' ওরে বাপরে বাপ, কী সাংঘাঁতক কতা। 
আমার মতন একটা মানী লোক_ 

হীরেমাণ বললো, আপনি অত ছটফটাচ্চেন কেন? শুয়ে পড়ুন, এবার 
ঘুমোন। 

জগমোহন সরকার হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে মন্ছতে বললেন, 
আর আমি শায়াচ, ঘুম আমার মাতায় উঠে গ্যাচে। আমার সর্বাঞ্গ জৰলচে...ভোর 
হতে আর দৌর নেই বোধহয়, আমি গচ্গাচ্চান করে তবে বাঁড় ফিরবো! 


আর একটুও অপেক্ষা করলেন না জগমোহন সরকার, দরজা খুলে অন্ধকারের 
মধ্যেই দৃপদাপ করে নেমে গেলেন “ড় দিয়ে। তারপর বাইরে শোনা গেল তাঁর 
জবাড়গাঁড়র শব্দ। 

দরজা ঠেলে এ ঘরে এসে রাইমোহন একেবারে হেসে আকুল। হাঁরেমণিও 
হাসতে লাগলো । একটা গানে যে এরকম প্রতিক্রিয়া হবে, তা হাঁরেমাঁণ কল্পনাও 
করতে পারোন। 

রাইমোহন বললো, দেকাল, হারে, দেকাল, কেমন ওষুধ ধরেছে! 

হরেমাণ বললো, ইস, মনে বড্ড দাগা পেয়েচেন গো! কাটা পাঁগর মতন 
ছটফটাচ্চিলেন মানুষটা। 

রাইমোহন বললো, হবে না! এ সি'ধ কাটার কথাটাতেই আঁতে ঘা লেগেছে 
যে! সত্য যে ি'ধ কাটে। | 

_ সে দি গো! অতবড় একটা মানষ! 

_রেকে দে তোর বড়মানূষ। ও একটা পিশেচেরও অধম! মেল উদ্ধারের 
নাম কত ভন্দরলোকের বাড়িতে ঢুকে জাত কুল ন্ট করচে। এক ব্রাক্মণের বিধবা, 
একা মাত্র ছোট মেয়ে আচে তেনার, সেই মেয়েকে অন্ধকার থেকে আলোয় আনবার ॥ 

ব দলে গো! আমি সব জান। এতেই কী হয়েছে, 


বিধ্শেখরের ঘুম ভাঙে আঁত প্রতাষে। তার শয়নকক্ষাট খনব প্রশ্ত, পাঁচ 
শিয়রী শ্বছানা। বেশ করেক বছর ধরেই তান পৃথক কক্ষে একলা ঘংমোন। 
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বিধশেখর রাত্রে ঘুমের মধ্যে কোনো িঘ] পছন্দ করেন না। তাঁর স্ব্রী সৌদামিনী 
বাতব্যাধি ও বহুমুত্রে ভূগছেন, রাত্রে বারবার তাঁকে উঠতে হয়, তাই তান নিজেই 
অন্য ঘরে থাকেন। 

পুবাঁদকের গবাক্ষ দিয়ে ভোরবেলার প্রথম সুর্যের রশ্মি এসে পড়ে 
বিধ্বশেখরের চোখে । তখনই তান চোখ মেলে তাকান। শীত-গ্রীষ্ম বারোমাস এই 
অভ্যেস। পণ্ঠাশের বেশনী বয়েস হয়ে গেলেও এখনো তাঁর শরীরে কোনো প্রকার 
জড়তা আসেনি, ঘুমভাঙা মাত্র তান উঠে বসেন এবং হাত জোড় করে ললাটে 
ঠেকিয়ে প্রণাম জানান কুলদেবতার উদ্দেশে । 

তারপর তানি নাকের সামনে তাঁর বাম করতল এনে নিশ্বাস-প্রশ্বাস পরাক্ষা 
করেন। বধুশেখরের ধারণা, ঘুম ভাঙার পর মানুষের শুধু এক নাক দিয়ে প্রশ্বাস 
পড়ে। কোনোদিন বাম, কোনোদিন ডান। প্রত্যেকদিন এই সময় শয্যায় বসে 
“বধ্বশেখর এক মুহুর্তের জন্য চিন্তা করে নেন, আজ কোন্‌ নাকে, বাম না ডান? 
ঠিক কোনো নাদিষ্ট কারণ না-থাকলেও কেন যেন বিধুশেখর প্রথম জাগরণের পর 
বাম নাকের প্রশ্বাসই পছন্দ করেন। 

আজ ডান নাক দিয়ে নিশ্বাস পড়ছে। সুতরাং খাট থেকে নামবার জন্য 
বিধুশেখর প্রথমে বাঁ পা বাড়ালেন। তারপর জানলার 'দিকে হেটে যেতে তান 


দ্বিতলের বারান্দায় তাঁর খড়মের ঠকঠকানি শুনলেই নাঁচতলায় একটা চাঞ্চল্য 
পড়ে যায়। তাঁর খিদমদগারির জন্য তৈরি হয়ে থাকে ভূত্যমহল। 


কী কাণ্ড করছেন! রাজনারায়ণ দত্তের একমাত্র পুর মধু খুক্টধর্ম গ্রহণ করে 
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দেশান্তরা হয়েছে। শোনা যায় সে সুদুর মান্দ্রাজে আছে। মধুকে ত্যাজ্যপূত্র করে 
আর একট পদুত্রসন্তান পাবার আশায় ক্রুদ্ধ রাজনারায়ণ দত্ত একটার পর একটা 
বিবাহ করে চলেছেন। নিষ্ফল চেষ্টা, লোক-হাসানো হচ্ছে শুধু। 
সৌদামনী নিজেই বিধুশেখরকে আর একটি বিবাহ করার জন্য পীড়াপীড় 
করেছেন অনেকবার, বিধূশেখর কর্ণপাত করেনান। ভাগ্যে থাকলে এক পত্তীতেই 
পুত্রসন্তান পাওয়া যেত। 
নিয়াত যে কার প্রতি কী রকম ব্যবহার করবেন, তার কোনো ঠিক নেই । স্বামী 
সোহাগ থেকে কখনো বণ্টিতা হননি, শারীরিক সখ স্বাচ্ছন্দ্ের অভাব হয়ান 
কোনোদিন, তবু তাঁকে এমন কাল রোগে ধরলো। সাধ আহমাদ সব সিটে গেল 
এ জীবনের মতন, এখন শুধু মৃত্যুর পানে তিল তিল করে এগোনো। ওঁদকে 
দেখো বিম্ববতীর ভাগ্য । বিম্ববতী সারাজীবনে স্বামীসঙ্গ পেয়েছেন কমই, 
রামকমল সিংহ প্রায় রান্রেই গৃহে. থাকতেন না, স্বভাবতই তাঁর খুবই 
মনোবেদনা থাকবার কথা, তবু বিম্ববতীর কাঁ নিটোল স্বাস্থ্য, শরীরে রোগ ভোগ 
নেই। এখনো তাঁর রূপ যেন ফেটে পড়ছে। বিধবা হলেন অকালে, তব বিম্ববতী 
পা্রগবে সৌভাগ্যবতণী। 
আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিধূশেখর বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। পত্র 
সন্তান না থাক, বিধূশেখর দত্তকপনু্র নেবার পক্ষপাতী নন। তাঁর কনিষ্ঠা কন্যার 
স্বামীকে [তিনি ঘরজামাই করে রেখেছেন। আরও কয়েক বছর বিধুশেখর তাঁর 
জামাই দ:গাঁপ্রসাদের মাতগতি লক্ষ করবেন। ছেলেটি বড় বেশী চুপচাপ, এখনো 
তাকে পুরোপার ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। যদি সে দুঃশীল হয়, তবে বিধ,শেখর 
সমস্ত সম্পত্তি দেবত্ৰ করে দিয়ে যাবেন। অনেকটা তাঁর অমতেই রামকমল তাড়া- 
হুড়ো করে গঙ্গানারায়ণকে দত্তক হিসেবে গ্রহণ করেছিল, এই তো তার পরিণতি! 
গঙ্গানারায়ণ! আজকাল এই নামাট মনে পড়লেই বিধুশেখরের গার্দাহ হয়। 
বিধূশেখর নীচে নেমে এলেন। শীতকালে তান রৌদ্রে বসে দাঁতন করেন। 
বাড়ির পিছনের বাগানে ভূত্যরা এরই মধ্যে তাঁর জন্য একটি আরাম কেদারা পেতে 
রেখেছে। বাট ছোট “বেতের SEO কয়েকটি নিমডাল নিয়ে দাঁড়িরে-আছে 
একজন ভূত্য। বিধশেখর বাছাবাছি করে একা নমডাল তুলে নিলেন। তারপর 
দাঁতন করতে করতে তানি চিন্তা করতে লাগলেন গঙ্গানারায়ণের কথা । যৌবনের 
দর্পে গঙ্গানারায়ণ যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শুর করেছে। বিধুশেখরের 
প্রত্যেকটি নির্দেশ অমান্য করেই যেন সে আনন্দ পায়? গঞ্গানারায়ণকে তিনি 
পাঠিয়েছিলেন যশোহরের ইব্রাহিমপ্রের কুঠিতে । সেখানে অনেকখানি জাম নীল- 
চাষের জন্য পত্তন নেওয়া আছে। নীলচাষ নিয়ে সম্প্রতি কিছু কিছ; হাঙ্গামা 
হচ্ছে। এই চাষ এখন অত্যন্ত লাভের কারবার তাই দলে দলে সাহেবরা ঝুকেছে 
এদিকে ভাগ্যান্বেষী বে-সরকারী ইংরেজরা এদেশে এসে নানান ব্যবসা ফেদে 
বসে, এখন তারা হ:ড়ম্মাঁড়য়ে যাচ্ছে নীলচাষে। বিধুশেখর বুঝেছেন যে সাহেবদের 
সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দিতায় পারা যাবে না। মফস্বলের আদালতে ইংরেজদের [চার হয় 
না বলে তারা কোনো রকম আইনের পরোয়া করে না, তারা চাষীদের ওপর যত 
খুশী জুলুম করতে পারে। সেইজন্যই বিধ্ঃশেখর চান নীলচাষের জন্য পত্তন 
দেওয়া জাঁম সাহেবদের কাজে ইজারা দিয়ে দিতে, নীলের বাজার তেজা থাকতে 
থাকতে দাম বেশ ভালো পাওয়া যাবে। সেই উদ্দেশ্যে তিনি পাঠালেন গঞ্গানারায়ণকে, 
কিন্তু সে করে এলো সম্পূর্ণ বিপরীত কাজ। সে সাহেবদের কাছে জামি হস্তান্তর 
করার কোনো চেষ্টাই করোঁন, বরং উল্টে সে চাষীদের নীলচাষের দরুন যে দাদন 
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দেওয়া হয়েছিল তা সব মকুব করে দিয়ে তাদের সেই জমিতে ধান চাষের অনুমতি 
দিয়ে এসেছে। 

বিধ্বশেখর চিক্‌ করে থুতু ফেললেন মাটিতে । চাষীদের জন্য দরদ! 
গঙ্গানারায়ণের দুরীভসন্ধি বুঝতে বিধূশেখরের আর বাঁক নেই চাষীদের কাছে 
উদার, দেশহিতৈষা সেজে সে প্রমাণ করতে চায় যে যেন সে নিজেই জমিদার! 
নবীনকুমার এখনো ছোটো, তাকে কেউ চেনে না, প্রজারা এখনো গঞ্গানারায়ণকেই 
রামকমল সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র হিসেবে মানে । হ"ঃ! বিধুশেখর মনে মনে হাসলেন। 
তিনি ইচ্ছে করলেই এখনো গঙ্গানারায়ণকে আবজনায় ছুড়ে ফেলে দিতে 
পারেন। গঙ্গানারায়ণ জানে না। বিধুশেখর যাঁদ চাইতেন তাহলে তান নিজেই 
এতাঁদনে রামকমল সিংহের সমগ্র সম্পত্তি গ্রাস করে ফেলতে পারতেন। এমনকি 
রামকমল সিংহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জোড়াসাঁকো থেকে সমগ্র সিংহ পরিবারকে 
হছে ফেলে দেওয়াও তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। সে-সব তিনি করেননি শুধু 
বিম্ববতী আর নবানকুমারের মুখ চেয়ে। নবীনকুমারের কথা চিন্তা করলেই তাঁর 
মন কোমল হয়ে যায়। 

র বয়ঃপ্রাপ্ত হোক, তাকে তিনি কলকাতার ধনী, অভিজাত সমাজের 
একেবারে চূড়ায় শ্রাতম্ঠিত করে যাবেন। তার আগে তান সম্পূর্ণ ভেঙে ট:করো 
টুকরো করে দিয়ে যাবেন গঞ্গানারায়ণকে, নইলে তাঁর আত্মা কিছুতে তৃপ্ত হবে 
না। কুলা৬গার! (বধ॥শেখর একসময় এত প্রশ্রয় দিয়োছলেন গঙ্গানারায়ণকে, তার 
প্রতদানে সে কিনা তাঁরই কন্যার ধর্মনাশ করতে উদ্যত হয়েছিল! দুধ-কলা' দিয়ে 
এই কাল-সর্পকে পোষা হয়েছে এতদিন। এখন সে বিধুশেখরের সামনেই ফোঁস 
ফোঁস করতে আসে। ওকে বিধুশেখর পথের ভিখারী করে ছাড়বেন। 
করে মার আগে তিনি নির্দেশ দিয়ে যাবেন, যেন নবানকুমারই তাঁর মুখাগ্নি 

র। 


দাঁতন শেষ করে নিমডালটা ছ-ুড়ে ফেলে "দিয়ে িধূশেখর ডান হাতটা বাড়িয়ে 
রইলেন। একজন ভৃত্য অমন একটি তামার জভ-ছোলা নিয়ে এলো। খানিকক্ষণ 
রি পাঁরজ্কার করার পর তান সেটা ফিরিয়ে দিলেন ভৃত্যটির দিকে। সে জল 
হত প্রক্ষালন করার পর বিধুশেখর গেলেন অন্য প্রাতঃকৃত্য সেরে 
সকালবেলা পুজো-আচ্চা শেষ করার আগে বিধূশেখর সাধারণত কারো সঙ্গে 
একটিও কথা বলেন না। তাই হুকুমের অপেক্ষা করতে 
গতে হয় না ভৃত্যদের, তারা 
প্রত্যেকদিনই একই নিয়মমতন পরপর সব কিছ সাজিয়ে রাখে। 
শাতঃকৃত্যের পর স্নান। বিধুশেখরের বাড়ির সংলগ্ন নিজস্ব পুত্কারিণী 
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অঙ্গ। 
_ এত কাণ্ড সত্তেও তাঁর স্নানটি প্রায় কাকদ্নানের পর্যায়ে পড়ে। জল সম্পকে; 
তাঁর ভীতি আছে। পুঙ্কারণীতে তো নয়ই, বধূশেখর এত ধর্মপ্রাণ হয়েও 
কখনো গঙ্গায় স্নান করতে যান না। তাঁর গৃহে গঙ্গাজল রাখা থাকে। প্রাতাঁদন 
পুজোর আগে তান সেই জল একটু মাথায় ছিটিয়ে নেন। নৌকাঝোগে মহাল 
পাঁরদর্শনে যেতে হয় বলে তান নিজে জমিদার পর্যন্ত কেনেনান। তাঁর নিজের 
অধিকাংশ সম্পত্তি লগ্নী করা আছে কলকাতার বাভিন্ন হৌসে। 
স্নান সেরে বিধূশেখর ভেজা কাপড় পরেই চললেন গৃহের দকে। নাকের 
সামনে করতল এনে আবার তান পরীক্ষা করলেন তাঁর প্রশ্বাস। তাঁর ভ্রু কাণ্ডত 
হলো। স্নানের পর দেহ পাবিত্র হয়, তখন দু নাক দিয়েই সমানভাবে শ্বাস 
প্রশ্বাস হয়, তখন মানুষ মস্ত হয় ইড়া-পিঙ্গলার প্রভাব থেকে। অথচ আজও 
ডান নাক 'দয়ে প্রবাস পড়ছে কেন? একি কোনো দন্লর্ষিণ 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ডান চোখের তারা একবার কেপে উঠলো। 

বিধশেখর মনের দুর্বলতার প্রশ্রয় না দিয়ে ওপরে উঠে এসে বদ্ধ পারবর্তন 
করলেন। একটি পট্টবস্র পরে তান গেলেন পুজার ঘরে। কুশাসনে বসে গায়ত্রী 
মন্ত্র জপ করতে করতেও তান অন্যমনস্কভাবে একবার নাকের কাছে নিয়ে এলেন 
হাত। এখনো ডান নাক দিয়েই! 

এই ঠাকুরঘর এক সময় 'িন্দুবাসিনীর অধিকারে [ছল। প্রতিদিন সকালে 
বিধুশেখর এখানে এসে পূজায় বসলেই বিন্দু তার পিতার জন্য কোষাকৃষি, 
গঙ্গাজল, ফল সব এগিয়ে দিত। সারা দিন রাত্রির মধ্যে শুধ এই সময়াটিতেই 
বিন্দুর সঙ্গে দেখা হতো বিধুশেখরের। দু একটি কথাবার্তা হতো। এখনো এই 
কক্ষে এসে বসলেই বিন্দুর কথা একবার মনে পড়ে বিধুূশেখরের। কিন্তু সেই 
হতভাগিনী কন্যার কথা ভেবে বিধূশেখরের মনে কোনো দুঃখবোধ হয় না। 
অপরাধের তুলনায় তান তো বিন্দুকে অতি মৃদু শাস্তিই 'দিয়েছেন। মাতচ্ছন 
হয়ে সেই মেয়ে এই ঠাকুরঘর অপবিত্র করোছল। গঙ্গানারায়ণ তাকে পাপ মনে 
দেখোছিল। পাপ মনে তাকে স্পর্শ করতে এসেছিল, তার আগে বন্দ; বিষ পান 
করোন কেন? বিন্দু তেমনভাবে মরলে কন্যার জন্য গাবতি হতেন বিধূশেখর, 
কন্যার নামে কালঘাটের মন্দিরে একাট পাথর বাঁধিয়ে দিতেন। সংযমই তো 
{বিধবার অলঙকার। যে বিধবা এ জন্মে প্রতিটি বিধান মেনে কঠোরভাবে আত্মসংযম 
পালন করে, পরজন্মে তার সি'থের সদর অক্ষয় হয়। এ কথা কতবার তিনি 
বুখিয়োছলেন বিন্দুকে। তা সে শুনলো না, জীবনে তিন তার মুখ দর্শন 
করবেন না। 


পুজা সেরে উঠে দাঁড়ালেন বিধুশেখর। আজ পজায় ভালো করে মন বসোঁন। 
মনকে তান ‘কছুতেই একাগ্র করতে পারছিলেন না। তবু শুধু শুধু আর বসে 
থাকার কোনো মানে হয় না। সায়াহে আর একবার বসবেন পজায়। 

নাকের কাছে আবার হাতটা আনলেন। এখনো ডানদিকে। 

. একটি কমলালেবু, একটি সন্দেশ ও এক গ্লাস ঘোলের সরবত খেয়ে উপবাস 
ভঙ্গ করলেন 'বিধুশেখর। তারপর আবার এলেন পত্নী সৌদামিনীর ঘরে। 

র নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছে কিছু আগে । তবে এখনো তান শয্যার ওপরেই 

আধো-শোয়া হয়ে রয়েছেন, একজন নাপতেনী আলতা পরাচ্ছে তাঁর পায়ে। আগে 
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এসব আলতা পরানো কিংবা অন্যান্য প্রসাধনপর্ব শুর হতো িকেলবেলায়, কিন্তু 
এখন সৌদামিনীর নানারকম বাতিক দেখা দিয়েছে। যখন তখন তাঁর নানারকম 
ইচ্ছে জাগে, আর যখন যেটি চাইছেন, তখন তাঁর সেটি চাই-ই। একদিন রাত 
দুপুরে ঘুম ভেঙে তিনি হঠাৎ নতুন গুড়ের মোয়া খাবার বায়না ধরোছিলেন। 
তানি স্বপ্নে দেখোঁছলেন যে দুর্গপুজোর বাজনা বাজছে আর তার পাশ "দিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাঁর মৃতদেহ ৷ শীতকাল আসবার আগেই তান মরে যাবেন। 
স্বপ্নে এরকম ইঙ্গিত ছিল, তাহলে আর এবছরের নতুন গুড়ের মোয়া খাওয়া 
হবে না। সে কথা ভেবেই দুঃখে তাঁর বুক ফেটে গেল, তান অবোধ বালিকার 
মতন কানা জুড়ে দয়োছলেন। নু 
অসুস্থ হয়ে পড়ার পর থেকে তাঁর বিধবা বড় মেয়ে নারায়ণী 

সংসারের কর্তৃত্ব নিয়েছে। দাসীরা ডেকে এনেছিল তাকে। নতুন গুড়ের মোয়া তো 
দুরে থাক, বাড়তে কোনো রকম মোয়াই নেই, এত রাত্রে তা পাওয়া যাবেই বা 
কোথায়। নারায়ণী মাকে অনেক করে কাঁঝরোছিল। কিন্তু সৌদামিনী কিছুতেই 
শানারেন শা ওরে তোদের জন্য আম এত কাঁরাচ, আর তোরা আমার এইটুকু 
সাধ মিটোবান, এই বলে কাঁ কান্না! নারা়ণী পিতার ঘুম ভাঙায়ান। সেই রানেই 
খাইয়োছল সে। 

বিধুশেখর ঘরের মধ্যে এসে একটঃক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলেন। 
নাপতেনাঁ দ্রুত কাজ সেরে বেরিয়ে গেল। তারপর বিধুশেখর কাছে এগিয়ে এসে 

করলেন, আজ কেমন বোধ কচ্চো, সদ? 

স্বামীকে দেখে সৌদামিনী মাথার ঘোমটা একট; টেনে দিয়ে বললেন, ভালো, 
কালকের চেয়ে আজ বেশী ভালো আচি। 

ঃসাদামনীর এই একটা গুণ, স্বামীর কাছে কখনো নিজের অসখ বিষয়ে 


‘বধ্বশেখর জিজ্ঞেস করলেন, হাটুর গ্যাঁটের বেদনাটা কমেচে 2 

সৌদামনী বললেন, একদম নেইই বলতে গেলে! আপনি ও নিয়ে আর 
ভাববেন না। কোবরেজ খুব ভালো ওষুধ দিয়েচেন। 
চেষ্টা করে তিনি আবার বললেন 
র অমন্‌ ভালো ভালো ওষুধ দিতে আপনি : | 
এখন সখের সি'দুর নিয়ে মতে পারলেই যে আমার সাথ! ভি 

িধশেখরও সামান্য কৌতুকের চেষ্টা করে বললেন, তা কাঁ করে হবে। গণ 


সৌদামনী বললেন, আশি বচর কেন, আপনি বাঁচবেন 
পেস নোট থাকা ভালো নয়! ০ 

ধশশেখর পত্নীর ললাটে হাত র ট্‌ 
বি্যশেখরকে চিন্তায় ফেলে। অপ দন ঠা একট বেশী ঠাল্ডা। এটাই 


ঢু বের শরারে তাপ বেশী থাকারই 
কথা [চু সৌদামিনার দেহের তাপ যেন দিনের পর দিন রমশইীকরলকারই।তো 
আজ । 


বিধ্বশেখরের কনিষ্ঠা কন্যা আর জামাই দ্গাপ্রসাদ গেছে কৃষ্ণনগরে ৷ ওখানেই 
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বিধ্ঃশেখরের পৈতৃক বাড়ি। সে বাঁড় বহরাদন অযক্রে পড়ে আছে, সেইজন্যই 
বিধুশেখর জামাইকে সেখানে পাঠিয়েছেন যাতে সে বাড়িটি সারিয়ে, বাগানের 
আগাছা জঙ্গল পরিত্কার করে সেটা ভদ্রদ্থ করে তুলতে পারে। মস্ত বড় বাড়ি, 
শুধ শুধু ফেলে রাখা কোনো কাজের কথা নয়। ইংরেজ কোম্পানি রাজত্ব নেবার 
পর বাড়ি ভাড়ার বেশ চাহিদা বেড়েছে, সরকারী কর্মচারীরা উচ্চ দামে বাড়ি 
ভাড়া নেয়, সুতরাং ও বাঁড়টিও ভাড়া দিলে কিছু সুসার হয়। কন্যাকেও 
পাঠিয়েছেন জামাতার সঙ্গে, কিছুদিন ধরে সে পেটের পাড়ায় ভুগছে, ওখানে 
গেলে [কিছুটা স্বাস্থ্য পারবর্তন হতে পারে । কৃষ্ণনগরের জল-হাওয়া ভালো । 

বিধূশেখর বললেন, না, আসোনি। এই তো ক'দিন মাত্তর গ্যালো, এখনো পত্র 
আসার সময় হয়ান। 

-আজ ও বাড়ি যাওান? 

যাইনি, যাবো । * 

ও বাঁড় অর্থাৎ সিংহ ভবন। প্রাতাঁদন সকালে সিংহ ভবনে একবার গিয়ে 
সব খবরাখবর নিয়ে আসা বিধূশেখরের বহুকালের অভ্যেস। ও বাড়ির সব রকম 
ব্যবস্থাপনা এখনো বিধুশেখরের নির্দেশেই চলে। গঞ্গানারায়ণ যতই বিদ্রোহ 
হবার চেষ্টা করুক; বিধুশেখর এখনো দুই পাঁরবারের কর্তা । 

পত্নীর কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে বিধুশেখর সৌদামিনীর নাকের কাছে 
হাত নিয়ে বললেন, শ্বাস ফেলো তো! 

আশ্চর্য, সৌদামিনীরও ডান নাক দিয়ে প্রশ্বাস পড়ছে। 


লন্নাট কুঞ্চিত করে বিধুশেখর ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে নেমে এলেন নীচে। 
বৈঠকখানা ঘরের সামনের বারান্দায় কিছু উমেদার, দালাল ও প্রার্থীর ভিড় 
জমেছে । আজকাল এক নতুন উৎপাত শুরুর হয়েছে, যার নাম চাঁদা। আগে ছেলের 
পৈতে, বাপের শ্রাদ্ধ, কন্যাদায় ইত্যাদির নাম করে কিছ দরিদ্র, কিছু ফেরেববাজ 
সাহায্য চাইতে আসতো । আজকাল আসে ইস্কুলের চাঁদা, সঙের চাঁদা, গাজন, চড়ক, 
দুগেখসব সব কিছুর জন্য চাঁদা। আর এই চাঁদাআদায়কারীরা যেন গুড়ের 
নাগরির ওপরকার মাছ, কিছুতেই তাড়ানো যায় না। 

প্রাথারা বিধুূশেখরকে দেখে দণ্ডবৎ হলো। এদের থেকে একট; দুরে 
দাঁড়ানো লম্বা রাইমোহনকেই আগে চোখে পড়ে। খগরাজের ভঙ্গিতে সে হাত 
জোড় করে রয়েছে। 

রামকমল সিংহ মারা যাবার পর রাইমোহন মাঝে মাঝেই এ বাড়িতে যাতায়াত 
শুরু করেছে। ব্যাপারটা বোঝেন বিধুশেখর ৷ মোসাহেবা করাই রাইমোহনের পেশা, 
সে নতুন বাবু ধরতে চায়। কিন্তু রাইমোহনের পক্ষে: এটা ভুল জায়গা, বিধূশেখর 
মোসাহেবদের নিয়ে সময় কাটানোকে মোটেই উৎকৃষ্ট আমোদের পন্থা বলে মনে 
করেন না। তাছাড়া, মোসাহেবরা তাঁর কাছে এসে মদের স্রোতেও ভাসতে পারবে 
না কিংবা মাগীবাঁড়তে গিয়ে ফ্তের অংশ পাবারও আশা নেই। শহরসৃদ্ধ 
সকলেই জানে এর কোনোটাতেই রুচি নেই বিধৃশেখর মুখুজ্যের। তবু রাইমোহন 
আসে কেন? 

বিধবশেখর তার উদ্দেশ্যেই প্রশ্ন করলেন, কী হে, কী বার্তা? 

রাইমোহন বিগলিত হাস্যের সঙ্গে বললো, আজ্ঞে, আপনার কুশল সংবাদ 
নিতে এয়েচিলুম। 
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তাকে কোনো উত্তর না দিয়ে এবং অন্যদের প্রতি দৃকপাত না করে বধূশেখর 
গম্ভীরভাবে এঁগয়ে গেলেন দ্বারের দকে। দ্বারওয়ানরা ঝ'নুকে সেলাম জানালো, 
কোচম্যান ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলো, গাঁড় যুতবে ক না, বিধ্বশেখর হাত তুলে 
নিষেধ করলেন। তারপর পদর্রজেই চললেন [সিংহ ভবনের ?দকে তাঁর মন বলছে, 
ও বাড়তে হয়তে কোনো বিপদ ঘটেছে। 

শবধূশেখরের দীর্ঘ খজু চেহারা, লম্বা লম্বা পদক্ষেপে তান অল্পকালের 
মধ্যেই পেপছে গেলেন ও বাড়তে ৷ দ্বারের কাছেই দেখা হলো দবাকরের সঙ্গে। 
সে শুক্ক মুখে দিধুশেখরের অপেক্ষাতেই যেন দাঁড়রে আছে। তাকে দেখে বুকটা 
তলত অ 
খোকা কেমন আছে? ? 

শদবাকর বললো, ভালো। সে গুরুমশাইয়ের কাচে পাঠ িচ্চে! 

_আর তোমাদের কর্তামা, তাঁর শরীর ভালো আচে তো? 

- আজ্ঞে হ্যাঁ। তান তো এই মাত্তর গঞ্গাচ্চানে গেলেন! 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললেন [িধূশেখর। তান অকারণ দুশ্চিন্তা করাছিলেন। 
সবই ঠিক আছে। তান গঙ্গানারায়ণ সম্পর্কে কোনো প্রশ্নই করলেন না। 

শদবাকর তব কাঁচমাচ্‌ মুখ করে বললো, বড়বাব্য, আপনার সঙ্গে দুটো 
কতা ছেল! এই বুড়ো বয়েসে {ক বউ ছেলে নিয়ে না খেয়ে মরবো ? এই আপনাদের 
বিচার হলো? 

বিধুশেখর বললেন, কেন, কী হয়েছে? 

সেই শিশুকাল থেকে এ বাঁড়র অন্ন খোঁয়চি, কন্তাবাবদের সেবার কোনো 
তুরুটি কারান, মাতার রন্তু জল করে খোঁটাঁচ। 

বিধূশেখর ঈষৎ ধমক দিয়ে বললেন, ভাণতা না করে আসল কতাটা বল্‌ । 

দিবকর সঙ্গে সঙ্গে বললো, আজ্ঞে গঙ্গাদাদা আমায় লুটিস 'দয়েচেন। তান 


আমার চাকার রাখবেন না। তান বলেছেন, এস্টেটের কাজে আমার আর দরকার 
নেইকো! 


_কেনঃ 

আজ্ঞে আম নাঁক নমোখারাম! আমি অযোগ্য । 

বধুশেখর জানেন, দিবাকর রামও নয়, অযোগ্যও নয়। সে চোর। 
তবে আঁত বিশ্বাসী চোর। তার ওপর কোনো কাজের ভার দলে সে ঠিকই 
সেটা উসুল করে আসবে, কিছ চ্ারও করবে। আজকাল সব ব্যাটাই চোর, কল্তু 
কাজ উসুল করতে জানে ক'জন? সবাই শুধু চার করতেই জানে। 'দবাকরের 
মতন কাজের লোক আজকাল দুলভ। 

_ গঙ্গা তোকে ছাড়িয়ে দেবে বলেচে 2 

-আজ্ঞে ঠিক স্পষ্ট বলেনীন। তবে ভাবখানা, সেই রকম। শুনে তো আম 
আকাশ থেকে পাঁড়চি। এতকাল সব হুকুম নায়চি আপনার কাচ ঠেঙে.. মুখের 
কতাটি খসাতে না খসাতেই আমি... A 

দিবাকর আঁত ধূর্ত। পি'পড়ে যেমন আগে থেকে বড় বাঁষ্টর ইঙ্গিত পায়, 
সেই রকম সে টের পেয়েছে যে বিধুশেখরের সঙ্গে গঞ্গানারায়ণের একাঁট চূড়ান্ত 
সঙ্ঘর্য আসন্ন । এই সময় সে নিরপেক্ষভাবে দুরে থাকতে পারে না, লাভের অংশ- 
ভাগাঁ হতে গেলে আগে থেকেই তাকে যেকোনো এক পক্ষে যোগ দিতে হবে। 
সব দিক বিচার করে সে বুঝেছে, িধূশেখরের পক্ষে থাকাই সবচেয়ে শ্রেয় ও 
নিরাপদ। কূটকৌশলী [বধশেখরের তুলনায় গঙ্গানারায়ণ নিতান্ত শিশু ছাড়া 
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তো আর কিছুই নয়। 
[বধূশেখর হেসে বললেন, তুই দ:-চারদিন বাইরে ঘরে আয় বরং। তোকে আমি 
ইব্রাহমপুরের কুঠিতে পাঠাবো ভাবাঁচলুম। সেখানকার প্রজাদের একট; শায়েস্তা 
করতে হবে। দরকার হলে দুচারটে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে পারাঁব নাঃ 

{দিবাকর বললো, আজ্ঞে, আপাঁন যাঁদ হুকুম করেন তাহলে আমি যমের 
বাঁড়তেও আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে আসতে পাঁরি। 

দিবাকরের সঙ্গে কথাবার্তা আর বেশী দুর এগোলো না। বধূশেখরের 
{নিজস্ব ভৃত্য রঘুনাথ ছুটতে ছুটতে এসে' একটা দুঃসংবাদ দল। কৃষ্ণনগর থেকে 
একজন লোক এসেছে। সূহাসিনী গুরুতর রকমের অসঃস্থ। 

খবর শুনে বিধূশেখর একট্:ক্ষণের জন্য অনড়, স্তীম্ভত হয়ে গেলেন। বিপদ 
যে এই দিক থেকে আসবে, তা তান কল্পনাও করেননি। সকাল থেকে ডান নাকের 
{শ্বাস দেখেই তাঁর মনে কু-ডাক ডেকোছল। সূহাসিনী-_তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা, 
তাঁর সবচেয়ে আদরের সন্তান... । 

আচ্ছন্ন অবস্থা থেকে আবার সজাগ হলেন বিধশেখর। একটুও সময় নষ্ট 
করলে চলবে না...সূহাঁসনীকে বাঁচাবার শেষ চেষ্টা যে করতেই হবে। 


থেকে দুই পরিবারের দেখাশুনো করুক। 

রুগণা পত্নীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার কাজটি সহজ হয়নি ৷ সৌদযামনী 
এখন একেবারে অবুঝের মতন হয়ে গেছেন, প্রাতদিন সকালে স্বামী সন্দর্শন না 
হলে তানি আকুলি বিকুলি করেন। স:তরাং তাঁকে না জানিয়ে বিধুশেখর যেতে 
পারেন না। আবার সুহাসিনীর অসুখের কথা জানালেও সৌদামিনী এমন আস্থির 


কচিৎ কদাচিৎ, মোকদ্দমার কারণে দু একবার বর্ধমান গিয়েছেন শুধু, সঃতরাং 
হঠাৎ তাঁর বাইরে যাবার কারণটি সৌদামিনীকে বোঝাবেনই বা কী করে। সেই 
জন্য বিধুশেখরকে কিছু মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল, তান সৌদামিনীকে 
বোঝালেন যে কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ি থেকে তাঁর ডাক এসেছে একাট গদুরঃতর 
মামলায় তাঁর কাছ থেকে আইনের পরামর্শের জন্য। তান যেতে সম্মত হয়েছেন 
তার কারণ একযাত্রায় দুটি উদ্দেশ্য সাধিত হবে। তাঁর জামাই কৃষ্ণনগরে তাঁদের 
বাঁড়খানির ব্যবস্থা কতদুর কী করলো তাও দেখে আসা যাবে। তানি নিজে 
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সৌদামনন এই কথায় প্রবোধ মেনে বলেছিলেন, বাঁড়র কাজ শেষ হোক বা 
না হোক, আপাঁন সূহাঁসিনীকে সঙ্গে নিয়েই আসবেন। আম আর কতাঁদন 
আচ বক না আঁচ, শেষবারের মতন তার মুখখানি যেন দেকে যেতে পাঁর। 

দবধূশেখরের কাপড়-চোপড় গায়ে দিয়োছল তাঁর বড় মেয়ে নারায়ণী। 
কয়েক বছর আগে সেও কপাল পহীঁড়রে ?ফরে এসেছে বাপের বাঁড়তে। 

নারায়ণী মৃদু স্বরে বলোছল, বাবা, আম কি আপনার সঙ্গে যাবো? 

বধূশেখর বলোছলেন, না মা, তুই গেলে এ দিকে সব সামলাবে কে? তোর 
ওপরেই তো এখন সব ভার। 

তবু আমাদের কেউ একজন গেলে ভালো হতো । সূহাসিনী পোয়াতী । 

ত্য? 

রাগে িধুশেখরের মাথার চুল ছ'ড়তে ইচ্ছে হয়োছল। সুহাসিনী যে 
অন্তঃসত্ত, সে কথা কেউ তাঁকে আগে বলেনিন কেন? তাহলে কি তান স্হাসনীকে 
কৃষ্ণনগরে পাঠাতেন? এ বাড়তে কেউ তাঁকে কোনো কথা বলে না, সবাই শুধু ভয় 


পায়। 

বিবাহ দেবার পর সুহাসনীকে তানি একাদনের জন্যও *বশ.রালয়ে যেতে 
দেনান। এইজন্যই তান এবার অনেক দেখেশুনে গরীব ঘর থেকে একাঁট সচ্চারত্র 
ছেলেকে জামাই করেছেন এবং বিবাহের আগেই শর্ত করে নিয়ৌছলেন যে তাকে 
ঘরজামাই হতে হবে। সবই ঠিকঠাক চলছিল, তারপর মেয়ে নিজেই কৃষ্ণনগর 
বেড়াতে যাবার জন্য আবদার করলো । িধূশেখর তখন ভেবোছলেন, যাক ঘুরে 
আসক, কৃষ্ণনগর স্বাস্থ্যকর জায়গা । তখন কেউ তাঁকে একবার বলতে পারোন যে 
সুহাসিনী ভ'বতা! // 

গাঁড় ছুটে চলেছে ঝমঝামিয়ে, িধূশেখর ভেতরে বসে আছেন সোজা হয়ে 
চোখ বুজে । যেন ধ্যানমগ্ন। িধুশেখরের অন্তরে একাঁটই চিন্তা, সং 
দেখতে পাবেন তো কৃষ্ণনগরে পেশছে! বাহকের হাতে যে পত্র এসেছে তাতে 
সূহাঁসনীর কী অসুখ তা লেখা নেই। এখন শীতের সময়, ওলাওঠার প্রকোপ 
এই সময় কম থাকে। এ রোগাঁটকেই ভয় সবচেয়ে বেশী, একাঁদনও সময় দেয় না। 


তবে আর কোন্‌ রোগ হতে পারে? রোগ নিশ্চয়ই সাজ্বাতক 
নইলে এমনভাবে জরদরী বার্তা আসবে কেন! 


বিধুশেখরের সন্তান ভাগ্য বড় মন্দ। পুত্র তো জন্মালোই Ij 
মধ্যে দুটি মারা গেছে, আর দুটি বিধবা। বড় মেয়ে 101 
সন্তান হয়ান, সে বিধবা হয়েছে [তিনটি কন্যা সন্তান 'নয়ে। 'বধুশেখর প্রকাশ্যে 
স্নেহ-মমতা দেখান না, কিন্তু কনিষ্ঠা কন্যা সহাসনীর ওপর মনে মনে তান 
তাঁর সমস্ত স্নেহ উজাড় করে দিয়োছলেন। কত আশা করোছলেন সূহাসনীর 
স্বামী দরগাপ্রসাদকে সব কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে তাঁর বিষয় সম্পাত্তর উত্তরাঁধকারী 
করে যাবেন। সূহাসনীই যদ না বাঁচে, তাহলে আর দগাপ্রসাদের কোনো মূল্য 
নেই তাঁর কাছে! তাহলে সব কিছু নবীনকুমারই পাবে। ) 

দেশসদদ্ধ লোক জানে এবং চিরকাল জানবে যে নবীনকুমার রামকমল সংহের 
সন্তান। সেটাই তো সত্য। অর্জন চিরকাল নিজেকে পাণ্ডব বলেছে। সে কি 
কখনো ইন্দ্রপত্র বলে নিজের পরিচয় দিয়েছে? বিধুশেখর ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ 
মাত্রই দেবতার অংশ নিয়ে জন্মায়। কত নারী সন্তানের আশায় দেবতার কাছে বর 
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মাগে। বিন্ববতীর একটি পূত্র সন্তানের জন্য বড় সাধ ছিল, বিধুশেখর সেই 
সাধটুকু পূর্ণ করে 'দিয়েছেন। এতে কুল রক্ষা হয়েছে, তাঁর বন্ধ রামকমল সিংহ 
তৃপ্তির সঙ্গে শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন, এর চেয়ে বড় পূণ্যকর্ম আর কী হতে 
পারে। নিছক ভোগ লালসার দৃষ্টিতে বিম্ববতীকে কখনো দেখেননি বিধুশেখর, 
শুধুমাত্র সন্তান জন্মের প্রয়োজনেই তান সহবাস করেছেন বিম্ববতীর সঙ্গে 
এবং নবীনকুমারের জন্মের পর আর একবারও তান বন্ববতীকে শধ্যাসাঁঙ্গনী 
যু জন্য আহবান জানানান। এখন বিম্ববতী বিধবা, আর-তো সে প্রশ্নই 
ওঠে না। 
কৃষ্ণনগর যাত্রার প্রাক্কালে নিজ স্ত্রী সৌদামিনীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
এসেছেন বিধূশেখর, কিন্তু বি্ববতীর সঙ্গে একবার দেখাও করে আসতে 
পারেননি। বিদ্ববতী লোকমুখে সংবাদ পাবেন যে বিধুূশেখর শহরে নেই। তাতে 
কন বিম্ববতীর ক্ষীণতম অভিমানও হবে নাঃ 

গাঁড় হঠাৎ থেমে যেতেই বিধুূশেখর বাইরে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
কী রে, থামল কেন? ব্যাটারা শিগাঁগর চল! 

ওপর থেকে একজন পাইক বললো, হুজুর কোম্পানীর ফোজ আসছে! 

বিধুশেখর 1বউগলের শব্দ শুনতে পেলেন। 1 

কোম্পানীর সেপাইরা মার্চ করে আসছে, এখন পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াতে হবে। 
বিধশেখরের গাড়ি নেমে গেল একটা মাঠের মধ্যে। বিধুশেখর দেখলেন প্রায় 
সহস্রাধিক পদাতিক ও অশ্বারোহী, এরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। অনেকখানি সময় নষ্ট হলো। A 

সামনে মাত্র দশ বারো জন গোরা সৈন্য, বাক সবই দেশী সেপাই। বিখ্যাত 
বেঙ্গল ভ্রজিমেন্ট। কলকাতা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত সবাই এই বেঙ্গল রোজ- 
মেণ্টের নামে ভয়ে কাঁপে। দেশে এখন যুদ্ধাবগ্রহ নেই, সর্বত্রই শান্ত অবস্থা 
তব কোম্পানির সৈন্যবাহনী মাঝে মাঝেই পথ পারক্রমা করে। শান্তি বজায় 
রাখার জন্য মাঝে মাঝে শান্ত সামথ্যের প্রদর্শন করা বৃটিশ জাতির রণকৌশলের 
একাঁট অঙ্গ । রোজমেণ্টে অবশ্য বাঙাল নেই, [সপাহীরা সকলেই পশ্চিমী ব্রাহ্মণ 
ও ক্ষত্রিয় জাতীয়। বাঙালী জাতি হুদ্ধাবিদ্যা ভুলে গেছে। কলকাতায় রাজধানী 
স্থাপন করার পর, সেই রাজধানীকে সুরক্ষিত করার জন্য ইংরেজরা বাঙালীদের 


হাত থেকে তলোয়ার-বন্দুক কেড়ে নিয়ে তার বদলে কলম ধরিয়ে দিয়েছে। 


বিধূশেখর মুগ্ধভাবে তাকিয়ে রইলেন সৈন্যবাহিনীর দিকে। কী সব্দর 
সশৃজ্খলভাবে চলেছে ?সপাহীরা। ইংরেজ জাতির শিক্ষার কী গুণ, দশ-বারোজন 
মাত্র গোরা সৈন্যের হুকুমে সহস্র সহস্র দেশী সৈন্য নীরবে মাথা নাচন করে চলে। 
বিধূশেখর তাঁর ঠাকুদ্দার মুখে গল্প শুনেছেন যে সেকালে ফৌজকে 
আসতে দেখলেই গ্রামে-জনপদে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়তো। বিনা প্ররোচনায় লুষ্ঠন, . 
নারী ধর্ষণ ও হত্যা ছিল নবাবী ফৌজের ব্যসন। সে অত্যাচারের প্রাতকারের জন্য 
কোথাও নালিশ জানাবারও উপায় ছিল না। তাই নবাবী ফৌজকে আসতে দেখলেই 
সবই বনে জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ঈশ্বরকে ডাকতো । সেই 
তুলনায় ইংরেজ জাতি কত ভদ্র, সভ্য। কোম্পানির ফৌজ কখনো অকারণে লুঠ- 
পাট করে না। বরং কোম্পানির ফৌজ যে পথ 'দিয়ে যায়, সে অঞ্চলে আর বহু 
দস্যু-তস্করের উপদ্রব থাকে না। 

ফৌজাীঁ কলম ছেড়ে একজন গোরা অশ্বারোহী ছুটে এলো বিধনশেখরের 
গাড়ির দিকে। জুড়ি ঘোড়ার একটির গায়ে এক ঘা চাবুক কষিয়ে সে জিজ্ঞেস 
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করলে, সাইস, রা ভিত মদ্দানা 
খর মুখ বাড়িয়ে বললেন, আযম স্যার। 

টি বয়েসে আতি তরুণ, দুপুরের রোদ্রে মুখখানি টকটকে লাল। 
সে আবার শুন্যে চাবুকের শব্দ করে বললো, তুম কৌন মহারাজা আছো? 
কম্পানির ফৌজ যাইতেছে, নামিয়ে দাঁড়াও নাই কেন? 

গোরা সৈনিকের দুর্বোধ্য ভাষণ বিধুশেখর ঠিক বুঝতে পারলেন না। তব 
দ্ূত নেমে এসে একাটি সেলাম ঠুকলেন। 

গোরা সৈনিক জিজ্ঞেস করলো, তুমি কে? 

বধ্ঃশেখর বললেন, বিধুশেখর ম.খদুজ্যে স্যার, লা ইয়ার, স্যার; প্র্যাকাটস ইন 
সাঁভল কোর্ট স্যার! 


মস্তকে দাঁড়িয়ে আছে। বিধুশেখর বাইরে বেরোন কম, আগে কখনো কোম্পানির 
ফৌজের সামনে পড়েননি, তাই এ সব নিয়ম কেতা জানেন না। 


রি য় যান তার 
মিশে গেল মূল বাহিনীর সঙ্ে। 

বতক্ষণ ওদের দেখা যায় ততক্ষণ বিধূশেখর এক হাতে পাগাঁড় নিয়ে অন্য 
হাতে সেলামের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে রইলেন। এ জন্য তানি ক্রুদ্ধ বা বিরন্ত বোধ 
করলেন না। ইংরেজ এদেশে শান্তি ও ন্যায় নীতি প্রতিষ্ঠা করেছে। তার বিনিময়ে 


রান্রিবাস করে কৃষ্ণনগর পেশছোলেন পরদিন চবি 
নিজেদের বাড়িতে এসে বিধৃশেখরের প্রায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ার মতন 
রন না দবোচে আছে বটে কিন্তু একেবারে 
যেন শেষ অবস্থা এবং তার দণ্গাগুসাদও সমানভাবে পশীড়ত র 
দুজনেরই কালাজবর হয়েছে। ১০, 
রর আগেই পৌছে গিয়ে চাকিংসাপত্রের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করেছে বটে 
কভু আশা খর কম। কালাজবর যেন সাক্ষাৎ কালান্তক যম, একবার হে বটে 
নিস্তার নেই। যশোর বা খুলনার দিকে হাজার হাজার লোক ওহাব িলে আর 
যাচ্ছে এখন সেই রোগ কৃষনগরেও এসে উপস্থিত হয়েছে। ইতিমধোই কালাদুনারা 
কালগ্রাসে পাঁতত হয়েছে বেশ কয়েকজন । 
বিধ্বশেখ্র যেন উন্মত্তবৎ হয়ে উঠলেন। এ জীবনে [তানি মৃত্যু কম দেখেননি। 
বত তো জাবের অমোঘ ভবিত্ব্য, যার যখন যাবার কথা যেতেই হবে। কিন্তু 
বিধশেখর যেন কিছুতেই তার প্রিয়তমা কানষ্টা কন্যা আর তার স্বামীর বিলের 
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যন্ত্রণা সইতে পারবেন না। কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির দেওয়ান কাতিককেয়চন্দ্র রায়ের 
সঙ্গে তাঁর পূর্ব থেকেই পাঁরচয় ছিল, সেই দেওয়ানজীকে ধরে রাজবাড়ির 
চাকংসককে তান আনাবার ব্যবস্থা করলেন। এখানকার একজন পাদ্রীর 
স্মাচাকংসক হিসেবে সুনাম আছে, তাঁকেও নিয়ে এলেন কাকুতি মিনাতি করে। 
এমনকি এক মৌলভি হেকিমী চাকংসককেও নিয়ে আসা হলো। পালা করে 
দেখতে লাগলেন তাঁরা তিনজনে । কেউই সুনিদিল্ট ভরসা দিতে পারছেন না। 
তব যেন চলতে লাগলো যমে মানুষের লড়াই! 

বিধুশেখর আহার নিদ্রা ত্যাগ করলেন। পাশাপাশি দুই শয্যায় শুয়ে আছে 
ন্‌ ও দুগণপ্রসাদ। তাদের শিয়রের কাছে আসন নিলেন বিধূশেখর। মাঝে 
মাঝেই তিনি একবার সুহাসিনী একবার দুগপ্রসাদের মুখের কাছে মুখ ঝছুকৈয়ে 
এনে উদগ্রীবভাবে চেয়ে থাকেন, যাঁদ কেউ কোনো কথা বলে। কিন্তু দুজনেরই 
বাগ্‌রোধ হয়ে গেছে। ডর - 

সেই রাত কেটে গেল, পরের দিনেও একই অবস্থা । দুজনেরই যেন মৃত্যুর রঙ 
মাখা পাণ্ডুর মুখ, সামান্য নাড়ীর স্পন্দনে শুধু তাদের জীবনের স্পন্দন টের 
পাওয়া যায়। কাঁবরাজী, ইংরাজী ও হেকিমী এই তিন প্রকার ওষুধের তীর ঝাঁঝেই 
সম্ভবত তাদের প্রাণপাঁখ খাঁচা ছেড়ে বেরুতে পারছে না। তবে আর একটা রাত 
কাটবে কাঁ না সন্দেহ। 

সেই রাতে, রোগীদের ঘরে একা একা ঠায় বসে থেকে এক সময় বুঝি 
বিধূশেখরের তন্দ্রা এসে গেল। তিনি নিজেও সেটা বুঝতে পারলেন না। তাঁর 
ধারণা, তান তখনো জেগে আছেন। 

বিধুশেখর দেখলেন, হঠাৎ সমস্ত ঘর এক দিব্য আলোয় ভরে গেল, এক 
স্বগাঁয় সৌরভে আমোদিত হলো সেই বন্ধ ঘরের বাতাস। তারপর আস্তে আস্তে 
ফুটে উঠলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ ৷ 

বিধূশেখর মনে করলেন, এই বাঁঝ যমরাজ। স্বয়ং এসেছেন তাঁর কন্যা 
জামাতাকে নিয়ে যেতে। 

তান হাত জোড় করে বললেন, প্রভু, দয়া করুন, যাঁদ সারা জীবনে কিছু সং 
কর্ম করে থাকি, তবে তার বিনিময়ে এই দুজনের প্রাণ ভিক্ষা দিন। 

তখন সেই মুর্তি বললেন, বিধু, চেয়ে দ্যাখো । 

িধূশেখর ভালো করে দেখে তাঁর ভ্রম বুঝলেন। ইনি তো যমরাজ নন, ইনি 
তো স্বয়ং জনার্দন, চার হাতে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম, মূখে মায়া-রহস্য-কৌতুক মেশা 
হাঁস। ঠিক বিধূশেখরের গৃহদেবতার বেশে ইনি এসেছেন। তখন অপূর্ব এক 
পলকে বিধুশেখরের শরীর রোমাণ্টিত হলো । তাঁর জীবন আজ ধন্য। জগংপাঁত 
জনাদ‘ন তাঁকে দেখা দিয়েছেন, আজ এই সঙ্কটের রাত্রে, তবে তো আর ভয় নেই। 

বিধুশেখর আচ্ছনের মতন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। পুনর্বার 
মাথা তুলতে তাঁর ভয় হলো। যদি সেই মূর্ত আর দেখতে না পান। 

তবু, মুখ তুলে দেখলেন। সেই 'মর্ত সেই রকমই স্ফুরিত হাস্যে তাঁর 

চেয়ে আছেন। 

বিধ্বশেখর বললেন, হে গঁরধারী, মধ্কৈটভহারি, দয়াল, দীনবন্ধু, আমায় 
ভিক্ষা দিন! 

জ্যোতির্ময় পুরুষ বললেন, আমি তো দিতেই এসোঁছ। 

বিধুশেখর বললেন, আমার প্রাণসম কন্যা, আমার জামাতা-_ 

যে হাতে পদ্ম ধরা, সেই হাতের একাট আঙুল দেখিয়ে সেই জ্যোতি 
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পুরুষ বললেন, একজন! ৃ 

বধুশেখর বুঝতে পারলেন না। হতবাদ্ধির মতন তাকিয়ে রইলেন। 

সেই জ্যোতর্মর পুরুষ আবার বললেন, যে কোনো একজন তুমি বেছে নাও, 
আমি যে কোনো একজনের প্রাণাভক্ষা দেবো! 

িধুশেখরের জর্বাঙ্গ কেঁপে উঠলো। [তান কোনো কথাই আর বলতে 
পারলেন না। যে কোনো একজন? তান কার প্রাণভিক্ষা চাইবেন? সুহাসিনীর ? 
কিন্তু দুর্গাপ্রসাদ £ ই 
' . ীবধশেখর দেখলেন সেই জ্যোতিময় পুরুষের দেহটি যেন দীপাঁশিখার মতন 
একটু একট; কাঁপছে। হয়তো এখুনি আবার মলিয়ে যাবেন। 

বধুশেখর ক্রন্দন মিশ্রিত ব্যাকুল গলায় বললেন, প্রভু, আমার পাত্র নেই, এই 
জামাতাই আমার পুত্রের স্থান নিয়েছে, আর সূহাসিনী আমার দুই নয়নের মাঁণ, 
তাকে ছেড়ে আম...তার গর্ভধারণীও আর বাঁচবেন না_ 

জ্যোতর্মর পুরুষের মনুর্তাট আরও বেশী কাঁপছে। সত্যই বাঁঝ মালয়ে 
যাবার আর দেরী নেই। জলদগম্ভীর স্বরে তান বললেন, একজন! 

মুহুর্তে মনস্থির করে ফেললেন বিধ্ূশেখর। সুহাঁসনীর মাত্র তের বৎসর 
বয়েস, দদ্্গপ্রসাদ মারা গেলে তার সামনে পড়ে থাকবে দীর্ঘ বৈধব্য জীবন। 
কন্যাদের বৈধব্য দশা দেখে দেখে আর িধূশেখর সহ্য করতে পারছেন না, বিধবা 
অবস্থায় সহাসিনী যদ ভ্রষ্টা হয়, যদি কুলে কালি দেয়, তাহলে ইহকাল পরকাল 
সব যাবে। দুগণপ্রসাদ পুরুষ মানুষ, পত্নী বিয়োগের দুঃখ সে সামলে উঠতে, 
পারবে, সে ব্বাদ্ধমান, কৃতাবদ্য, এক জীবনে তার আরও অনেক কিছ পাবার 
থাকবে। কিন্তু সূহাঁসনীর যে ছুই থাকবে না। 

বিধূশেখর বললেন, দর্গপ্রসাদ__ 

জ্যোতিম়ি পঢর্য সঙ্গে সঙ্গে মলিয়ে গেলেন সেই দিব্য আলো ও "দিব্য, 
সৌরভও অন্তাহতি হলো। প্রদীপের মৃদু আলোক ও ধোঁয়ায় মাখা ঘরখাঁন 
আগেকার চেহারা ফিরে পেল আবার । 


িধুশেখর যেন এই অন্তর্ধান সহ্য করতে পারলেন না। আর একবার দর্শন 
পাবার বাসনায় ছুটে 


করতে 'সাঁড় দিয়ে নামতে গয়ে পড়ে গেলেন নু 


বিধুশেখরের মাথায় জল ঢালতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পর বিধশেখরের চৈতন্য হলো কিন্তু কোনো কথা বলতে পারলেন? 
না। শুধ মুখ দিয়ে গোঁ গোঁ শব্দ বার করতে লাগলেন। সবাই মনে করলো, 
বিধশেখরকে ওলায় ধরেছে। ঘরমের মধ্যে অনেক সময় এরক্ম হয়। i 

ধশেখরকে জোর করে তুলে বসিয়ে দুজনে দাদকে চেপে রইলো 
আর দিবাকর ওর কানে রাম নাম শোনাতে লাগলো। 7 * 

এক সময় [বধধশেখর পুরোপ্নার জ্ঞান ফিরে পেলেন। স্বাভাবিক স্বরে 
বললেন, অমর শাহিদ কেন? ছেড়ে দে! t 
আমি কাঁ দেকলন্ম! আমি কী দেকলুম! 4 yt Er 

কঠোর ব্যন্তিত্ব ও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন বিধুশেখরকে এইভাবে কাঁদতে কেউ. 
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কখনো দেখোঁন ৷ সূহাসনীর ঠিক আগের বোনটিরও তো মৃত্যু হয়েছে বিধুশেখরের 
সামনেই, তখনো তো এমন দুর্বল হয়ে পড়েনান তিনি! 
রাজবৈদ্য যখন এলেন, তখনই বিধুশেখর আপনমনে অশ্রুপ্লূত কণ্ঠে বার- 
বার বলে যাচ্ছেন, আমি কী দেকলুম! আম কী দেকলুম! 
- রাজবৈদ্য ওপরে এসে পরীক্ষা করে বুঝলেন, সুহাসিনী ও দদর্গাপ্রসাদের 
অবস্থা একই রকম আছে। দুজনেরই এখনো নাড়ীর স্পন্দন পাওয়া যায়। তাহলে 
বিধূশেখর হঠাৎ এত কান্নাকাটি 


Iচ করছেন কেন? 

দেবতাদের কী অপূর্ব লীলা! মানুষকে যে তাঁরা কত রকম পরীক্ষায় ফেলেই 
দেখতে চান, তার আর কোনো ইয়ত্তা নেই। 

পরদিন সকালেই দর্গাপ্রসাদ মারা গেল এবং সুহাসিনী ক্রমশ সুস্থ হয়ে 
উঠতে লাগলো । দু: দিনের মধ্যেই সুহাঁসনীর মৃত্যু আশঙ্কা কেটে গেল একে- 
বারে। সে যে ইতিমধ্যে বিধবা হয়ে গেছে তা সে জানতেও পারোন। 

বিধবশেখর একেবারে মূ হয়ে পড়লেন। এ কী হলোঃ তান তো 
দূর্গাপ্রসাদেরই জীবন ভিক্ষা চেয়েছিলেন। তবে ক সেটা তাঁর মনের কথা ছিল 
না? সর্বজ্ঞ ভগবান কি তাঁর মনের কথা বুঝেই বিপরীত বর দিয়ে গেলেন? 
কিন্তু গর্ভবতী অবস্থায় বিধবা হয়ে সুহাসিনী দীর্ঘ বিড়াম্বত জীবন নিয়ে 
কী করবে? বালবিধবার পক্ষে মৃত্যুই যে আশীর্বাদ। 

সূহাঁসনী তখনও শধ্যাশ্রতা, উঠে দাঁড়াবার মতন পায়ের জোর পায়ান, সেই 
অবস্থাতেই তার হাতের শাঁখা ভেঙে, সি'থের সি'দ বর মুছে দেওয়া হলো। 
দিন যাক, রূগৃণা মেয়োটিকে এখনই এমন নিদারুণ শোক সংবাদ জানাবার দরকার 


|| 

{কিন্তু বিধুশেখর এমন অনাচার হতে দিতে পারেন না। স্বামীর শবদেহ দাহ 
করা হয়ে গেছে। তার পরেও কোনো হিন্দু রমণী শাঁখা সদর পরে থাকতে পারে 
না। সেকালের মৃনি-খাঁষরা মূর্খ ছিলেন না। তাঁরা যা নির্দেশ দিয়ে গেছেন, অনেক 

ন্তই দিয়েছেন। একজনের পাপে সমগ্র সমাজ ছারেখারে যেতে পারে। 

ঠাকুর যখন পরীক্ষায় ফেলেছেন, তখন সব কিছু জেনেই বিধুশেখরকে সে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করতে হবে। সত্যিকারের পুরুষকার যাঁদ থাকে, তাহলে 
নিয়াতর মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে, কোনো কিছুতেই ভয় পেলে চলবে না। 
বিধ্বশেখর ভয় পান না। 

গলায় জোর নেই, তাই সূহাসিনী ডুকরে কাঁদতে পারলো না। ওষ্ঠ দংশন 
করে সে চোখের জলে বাঁলশ ভেজাতে লাগলো । মাত্র তের বংসর বয়েস হলেও 
বৈধব্য যন্ত্রণা কী বস্তু, তা সে জানে । সে তার দিদি বিন্দ:বাসিনীকে দেখেছে। 

কন্যাকে নিয়ে আড়াই মাস কাল কৃষ্ণনগরেই থেকে গেলেন বিধুশেখর। 
চাকৎসকের নির্দেশ মতন তখনও স্/হাসিনীকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া চলে 
না। অনেক প্রয়োজনীয় কাজ থাকা সত্বেও বিধূশেখর ফিরতে পারলেন না। কন্যাকে 
কার ভরসায় রেখে যাবেন? কলকাতার সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদান চলে নিয়ামত । 
তাঁর পত্রী সৌদামিনী এখন একটু সুস্থই আছেন। দদ্র্গাপ্রসাদের মৃত্যু সংবাদ 
তাঁকে জানানো হয়নি। 

তারপর এক রান্লে সুহাঁসনীর প্রসব বেদনা উঠলো । এবং যথা সময়ে সে জন্ম 
দিল একটি পাত্র সন্তানের । পনর! প্রায় পণ্চাশ বংসর পর বিধুশেখরের বংশে এই 
প্রথম পাত্র সন্তান এলো। আর এই পান্রটি গর্ভে থাকা অবস্থায় বিধশেখর তাঁর 


২৩৯ 


কন্যার মৃত্যু কামনা করোছলেন। 
সেকথা চিন্তা করেই বিধুশেখর শিহারত হলেন। 


সেই লাজুক স্বল্পভাষী [কশোরাট আর নেই। এক সময় যার উপাঁস্থাতই 
টের পাওয়া যেত না এই গৃহে । এখন গঙ্গানারায়ণ বাঁলিষ্ঠকায় রাশভারী যুবা। 
তার গৌরবর্ণ 'মুখে শ্যামল কোমল গৃম্ফ দাঁড় গাঁজয়েছে কিছু কিছ। তার 
গদুম্ফাট যাদও এখনো সনবন্যস্ত করার মতন স্বাস্থ্যবান হয়নি, তবু কারুর সঙ্গে 
মনোযোগ দিয়ে কথা বলবার সময় সে তার নরম গুম্ফের একপ্রান্ত পাকাবার চেষ্টা 
করে যায়। 
এখন আর সহাধ্যায়ী বন্ধূদের সঙ্গে বিশ্রচ্ভালাপে কালক্ষেপণ করে না 
গঙ্গানারায়ণ। সকালে কাছারিঘরে সে নিজে উপস্থিত থেকে গোমস্তা কর্মচাঁরদের 
নানাপ্রকার কাজের নির্দেশ দেয়। তারপর আহারাঁদ সম্পন্ন করে সে তাদের তিনটি 
হোঁস পরিদর্শনে যায়, তার কোটের পকেটে একট ঘাঁড় থাকে, কোনোদিন সে 
এক মাঁনটও সময়ের ব্যত্যয় করে না। কোনো কোনো দিন সন্ধ্যাকালেও ব্যবসায় 
কার্ষের পরামর্শের জন্য বাড়িতে লোকজন আসে, তাদের সঙ্গে গঙ্গানারায়ণ 
অনেক রাত পর্যন্ত নিষ্ন্ত থাকে । বিধুশেখরও উপস্থিত থাকেন সেখানে আর 
মাঝে মাঝেই তাঁর সঙ্গে গঙ্গানারায়ণের তকর্বন্ব বেধে যায়। 
অবশ্য তার ভিতরের রোমাণ্টিক, আবেগপ্রবণ মনটি এখনো রয়ে গেছে, এখনো 
সে বিরলে গ্রন্থপাঠ করতে করতে অশ্রু বিসর্জন করে। তার স্ব্রী লীলাবতী 
অধিকাংশ সময়ই থাকে পিত্রালয়ে। লীলাবতার বালিকা স্বভাব আর ঘুচলো না, 
বাবা-মা ও পন্তুল খেলার সাঁঙ্গনীদের ছেড়ে সে এখনো বেশশ দন থাকতে পারে 
গা, নানান ছন্তো দেখিয়ে তো প্রায়ই বাগবাজারে বাপের বাড়ি চলে যায়। গঙ্গানারায়ণ 
অবশ্য এজন্য কোনোদিনই আপাতত জানায়ান, লীলাবতী সম্পর্কে তার মনে বিন্দু 
মা আগ্রহ জাগেনি। নিজের কক্ষে একাকী গঞ্গানারায়ণ এক একাঁদন দীপের 
ডি পাতে তে সারার জেগে 
₹ সংস্কৃত সাহত্য সম্পর্কে তার আগ্রহ জেগেছে, ইংরে গলির 
পাশাপাশি সে সংস্কৃত কাব্গ্যল মিলিয়ে সারে সে ইংরেজী কাৰাগ্‌ 
গলতে শণগার রসের বড় আধিক্য, পড়তে পড়তে তরুণ গঙ্গানারায়ণের কর্ণমূল 
আগত হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে বই মে রেখে সে দার্ঘশ্বাস ফেলতে থাকে। সেই 
সব গভীর নিজ মধ্যরাতে বিন্দ্বাসিনীর কথা তার মনে পড়ে যায়, তার 


ডু যায়, তার অন্তরের 
মধ্যে সে যেন শনতে পায় ঝড়ের গজন। সে প্রাতিজ্ঞাব্ধ, ীবন্দুবাঁসিনীর 

৭ রী র সঙ্গে 
তার আর কোনোদিন দেখা হবে না! is 


প্রায় সকালে গঙ্গানারায়ণের ঘুম ভাঙে এক কাঁচ সুরেলা কণ্ঠে সংস্কৃত 


এই বালকের স্মতশান্তি, এতট;কু বয়েসেই সে মহাভারতের কঠিন কঠিন শ্লোক 
কণ্ঠদ্থ করে ফেলেছে। তার মেধা দেখে সকলেই চমৎকৃত। 'বিশ্ববতণী নবীন- 
২৩২ 


~~ 


কুমারকে চোখের আড়াল করতে চান না বলে এখনও নবানকুমারকে কোনও 
বিদ্যালয়ে পাঠানো হয় না, কিন্তু গঙ্গানারায়ণ তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার শিক্ষার জন্য 
ব্যবস্থার কোনো অ্রুটি করেনি। সংস্কৃত কলেজ ও হিন্দু কলেজ থেকে বাছাই করা 
[তিনজন ছাত্রকে শিক্ষক হিসেবে নিযুন্ত করা হয়েছে, তাঁরা নবীনকুমারকে সংস্কৃত, 
ইংরেজী ও অঙ্ক শিক্ষা দেন। এ ছড়া নবীনকুমারের সঙ্গীত প্রীতি লক্ষ্য করে 
এক ওস্তাদজীকেও মাসোহারার বন্দোবস্তে রাখা হয়েছে বাড়তে, তাঁর কাছ থেকে 
নবীনকুমার কণ্ঠ সঙ্গীতের তালিম নেবে। ভিখারি বৈরাগীদের গান শুনলেই 
নবীনকুমার [ঠিক ঠিক শিখে নেয়, যেসব গানের কথার অর্থ তার একেবারেই 
বোঝার কথা নয়, সেগহীলও সে বেশ ভাব দিয়ে মাথা দ্যালয়ে দুলিয়ে গায়। মাঝে 
মাঝে সে তার মায়ের সামনে নানাপ্রকার নাট্য রঙ্গ করেও দেখায়, কোথা থেকে যে 
সে এসব শেখে, কে জানে! 

র তার দাদা গঙ্গানারায়ণকে বড় ভালোবাসে । নবীন কিছু নতুন 
পাঠ শিখলেই সোঁট তার দাদাকে শোনানো চাই। গঞঙ্গানারায়ণ ঘুম থেকে 
কুমারের নবলব্ধ জ্ঞানের পরীক্ষা করে। ? 

গঙ্গানারায়ণ জিজ্ঞেস করে, গাড মানে কী? 

নবীন বলে, ঈশ্বর! 

গঙ্গানারায়ণ আবার বলে, লার্ড? 

নবীন বলে, প্রভু । 

তারপর নবীন নিজেই গড় গড় করে হাততালি দিতে দিতে বলে, আমি 
ফিলজফর মনে জানি! বিজ্ঞলোক। আর গ্লোম্যান মানে চাষা! 

নবীনেতে আর গঙ্গানারায়ণে এই সখ্য বিধূশেখরের চক্ষুশুল। গঙ্গানারায়ণ 
বেয়াদপী শুরু করলেও বিধুশেখর জানেন, একাঁদন নবীনকুমারকে 'দিয়েই [তিনি 
এ গৃহ থেকে গঙ্গানারায়ণকে উৎখাত করাবেন। এর জন্য প্রয়োজন শুধু অপেক্ষা । 

র আর একটু বড় হোক, তখন বধুশেখর দেখবেন গঙ্গানারায়ণের দর্প 

কীভাবে ভাঙতে হয়। 

বিম্ববতী এক অপরাহ্ে ডেকে পাঠালেন গঙ্গানারায়ণকে। সকালবেলা 
বিম্ববতী যখন তাঁর পোষা পাঁখদের ছোলা খাওয়ান তখন একবার গঙ্গানারায়ণের 
সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। গঙ্গানারায়ণ এসে জননীকে প্রণাম করে, দু-একটি কুশল 
বাক্য বিনিময় হয় তখন। বৈষাঁয়ক ব্যাপারে কোনো আলোচনা থাকলে দিনের অন্য 
সময়ে গঞঙ্গানারায়ণ নিজেই খবর পাঠিয়ে বিম্ববতীর কাছে যায়। অপরাহে 
বিম্ববতী স্বয়ং যখন এন্তেলা পাঠিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই কিছ গুরুতর ব্যাপার 
আছে। 

অবশ্য ব্যাপারটি তেমন কিছ গুরুতর নয়। 

গঙ্গানারায়ণ এসে মায়ের পদধুলি নিয়ে নত মস্তকে দাঁড়াবার পর বম্ববতী 
বললেন, বাগবাজার থেকে তত্ত্ব এয়েচে আজ, তুই শুনিচিস? 

গঙ্গানারায়ণ একটু বিমুট় বোধ করলো। বাগবাজারে তার *বশদরালয়। তত্ব 
সেখান থেকেই এসেছে মনে হয়। কিন্তু একথা তাকে জানাবার কী আছেঃ 
তত্ববাহিক'রা বড় বড় পরাতে নানাপ্রকার জিনিস সাজিয়ে অন্দরমহলেই চলে 
আসে এবং গৃহকত্রাঁর কাছ থেকেই তারা দক্ষিণা পায়। এসব মেয়েমহলের ব্যাপার, 
গঙ্গানারায়ণ মাথা ঘামাতে চায় না। 

গঙ্গানারায়ণ শন্্ক কণ্ঠে বললো, ও! 


২৩৩ 


ও ম্লান? 
গঙ্গানারায়ণ বললো, তত্ত্বের আবার মর্ম কী মাঃ 

বিন্ববতী বললেন, পালা-পার্বণ কিচ: নেই। জামাইষষ্ঠা নয়, তিলষ্ঠী নয়, 
সংক্রান্ত নয়, দধিমুখ নয়, হঠাৎ অমনি অমনি তত্ত্ব পাঠালে ? তুই এটাও বদাীজস নাঃ 

গঙ্গানারার়ণ বললো, দ্যাখো গে ও বাঁড়তে বোধহয় কোনো ব্রত-ট্রত আচে__ 

_না রে না। বেয়ান আমায় ঠেস দিয়েচে! ছ’ মাস হয়ে গ্যালো, লীলাবতীকে 
আমরা ও বাঁড় ঠেঙে আনান, তুই একবার খোঁজ নিতেও যাসান, তাই তত্ব 
পাঠিয়ে বেয়ান আমাদের মনে কাঁরয়ে দিলে । 

_ও! 

আবার ও! একটা ব্যবোস্তা কর। ও'রা বারো মাতা তত্ব পাঠিয়েচে, আমি 
কালই ষোলো মাতা পাটাচ্চি, জনার্দন আর দেবীপদকে বালচি ভালো সন্দেশ 
আর দশসোঁর রুই মাচ জোগাড় করতে, তারপর পরশনাঁদন তুই গগয়ে লীলাকে 
নিয়ে আয় গে যা। * 

গঞ্গানারায়ণ উদাসীনভাবে বললো, আঁম যে এখন বড়ই কাজে ব্যস্ত মা 

তো যেতে পারবো না, অন্য কারুকে পাঠিয়ে দাও । 


_তা কৈ হয়ঃ তোকে নিজে যেতে হয়। তুই একেবারে শ্বশুরবাড়মুখো হতে 
চাস না কেন? 


স্‌ 


র ! তোর *বশুরবাঁড় 
অত বড় মানা বংশ, তুই নিজে না গেলে তাঁরা মেয়ে পাঠাবেনই না। লীলাক্ষে এত 


আর যেতে হবে না। পুরদুষমানূষের ুরবাড় না যাওয়াই ভালো...এই 
ব্যাক মা তোর বাবা..বিয়ের পর সেই যে আমি এয়িচিলুম, আর 


বাপের বাঁড় চক্ষে দোকান, আমায় যেতে দিলেন না, উনিও কখনো গেলেন না। 


নাল সংহের প্রসঙ্গ এসে পড়ায় বিম্ববতী চক্ষে আঁচল 


এক সকালে নবানকুমার তার দাদার কাছে নালিশ জানাতে এলো। বড় বোঁঠান 


পড়াশুনোয় বড় ত 
নে বড়ই অমনোযোগী। সে এত চেষ্টা করছে, তব; বড় বান কিলতেই 


গঙ্গানারায়ণ কোতুক বোধ করলো । 


মাঝে মাঝে সে দেখেছে বটে যে বালক নবানকুমার আর একজন বালকের 
২৩৪ 


ওপর গুরুমশাইীগার করছে। এই বালকটি ভৃত্য মহলেরই কারুর সন্তান, অর 
ওপরে আসা ব্যাপারে অনেক বারই নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে, কিন্তু নবানকুমার 
কান্নাকাটি করে প্রতিবারই ভেঙে য়েছে সেই নিষেধাজ্ঞা । নবীনকুমারের কোনো 
খেলার সঙ্গী নেই, মায়ের সঙ্গে ছাড়া কখনো সে বাঁড়র বাইরে যেতে পারে না, 
সেইজন্য বালকাটকে সে সঙ্গী হিসেবে চায়। শেষ পর্যন্ত সেই 
নবানকুমারের নিজস্ব ভৃত্য করে নেওয়া হয়েছে। সে ছেলেটি নবানকুমারের সঙ্গে 
খেলে, তার হুকুম তামিল করে আবার তার ছাত্র সেজেও বসে । পড়া না পারলে 
রর হাতে সে মারও খায়। 
গঙ্গানারার়ণ জিজ্ঞেস করলো, তুই বড় বৌঠানকেও পড়াতে শুরু করিচিস £ 
বাঃ খুব ভালো কথা! তাহলে তো তোর জন্য গুরদক্ষিণার ব্যবস্থা করতে হয়! 
র বললো, বড় বৌঠান আমার কতা শোনে না। খালি খাল হাসে। 
তুমি ওকে বকে দেও! 
গঙ্গানারায়ণ হাসতে হাসতে বললো, কেন, হাসে কেন? খুব অন্যায়! 
নবীনকুমার বললো, বড় বৌঠানকে আমি কেতাব 'দয়ে "দাঁয়াচিল:ম তা ছিড়ে 
ফেলেচে! আমি মারতে গেলুম, অমাঁন মা'র কাচে গিয়ে নূকোলো! 
গঙ্গানারায়ণ হাসতে লাগলো খুব। 
সারাদিন নানান কাজের মধ্যেও এই কথাগুলো ঘুরতে লাগলো গঙ্গানারায়ণের 
মাথায়। লীলাবতাঁকে সত্য সত্য পড়াশুনো শেখালে কেমন হয়? ধর্মপত্রীকে 
তো সে আর ফেলতে পারবে না, সারাজীবন এর সঙ্গেই কাটাতে হবে। বাঁদ 
নিজের মতন তৈরি করে নেওয়া যায়, তবে লীলাবতী হয়তো একাদন তার যোগ্য - 
সহধা্মণী হয়ে উঠতে পারবে। খজ্টান মেয়েরা আজকাল অনেকেই লেখাপড়া 
শেখে । ললাবতীর জন্য একজন ইওরোপায় মাহলাকে বাড়িতে এসে শিক্ষা দিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। গঙ্গানারায়ণ জানে যে তার মা বিম্ববতী এতে 
আপত্তি করবেন না। আর বিধূশেখর আপত্তি করলেই বা কী যাবে আসবে? 
বিধ্দশেখর বিন্দঃবাসিনীর শিক্ষা মধ্যপথে বন্ধ করে দিয়েছিলেন, তখন গঙ্গানারায়ণ 
কোনো প্রতিকার করতে .পারোনি। কিন্তু লীলাবতার ক্ষেত্রে সে রকম কোনো, 
বাধাই আসতে পারবে না। 
গঙ্গানারায়ণ বিন্দববাসনীকে প্রাতশ্রাতি দিয়েছিল যে, বিধ্বশেখর গর 
মশাইয়ের কাছে পড়া বন্ধ করে দিলেও সে নিজে গোপনে বিন্দ্ুকে নিয়মিত 
পড়াবে। সেকথা রাখোন গঞ্গানারায়ণ, তখন কলেজে বন্ধ্বান্ধবদের সংসর্গে 
উত্তেজনাকর জীবনযাত্রার মধ্যে কিছুকালের জন্য বিন্দ্মবাসিনীর কথা বিস্মৃত, 
হয়ে গিয়েছিল একেবারে । সেজন্য আজও গঞ্গানারায়ণের অন্দশোচনা হয়। 
সেদিন রাত্রে আপন কক্ষে এসে গঞ্গানারায়ণ দেখলো, ত তার পত্নী লীলাবতী 
তখনও জেগে আছে। একটা জমকালো সিল্কের শাড়ি পরা, জরির কার;কার্য করা 
একটা কালো রঙের শাল গায়ে জড়ানো। খোঁপায় ও বাহতে ফুলের 'অলঙ্কার। 
শুধু জেগে থাকার জন্যই নয়, রাত্রে তার এই বিশেষ সাজ-সজ্জা দেখেও বিস্মিত 
হলো গঞঙ্গানারায়ণ। এসব কী ব্যাপার? 
সংলগ্ন ছোট ঘরটিতে গিয়ে বস্ত্র পরিবর্তন করার পর এবার ফিরে এসে 
গঙ্গানারায়ণ দেখলো, লীলাবতার দ চোখে জল। 
গঙ্গানারায়ণ জিজ্ঞেস করলো, কা হয়েচেঃ মায়ের জন্য মন কেমন কচ্চে? 
তা এই রাত্তিরেই তুমি সেজেগুজে বসেচো, সেখানে যাবার জন্য নাকি? 
লীলাবতী বললো, না। 
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_তবেঃ 

লীলাবতী উঠে এসে গঞঙ্গানারায়ণের মুখোমীখ দাঁড়িয়ে বললো, আপাঁন 
আমার সঙ্গে কতা বলেন না কেন? বাপের বাঁড়তে গেলেই আমার গঙ্গাজল 
জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ লা, তোর বর তোর সঙ্গে সারারাত জেগে বকর বকর করে? 
তোর বর সোহাগ করে? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, সারারাত জেগে বকর বকর করবো, আম কি পাগল 
নাঁকঃ 

লীলাবতী ওষ্ঠ ফুলিয়ে বললো, গঙ্গাজল বলে যে ওর বর নিজেও সারারাত 
জাগে আর ওকেও জাগয়ে রাকে। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, তোমার গঙ্গাজলের বর নিশ্চয়ই তাহলে সারাদিন পড়ে 
পড়ে ঘুমোয়। নঙ্কমণর ঢেশক! আমায় সারাদিন অনেক কাজ করতে হয়। 

_আঁম বাপের বাঁড় গেলে ওরা যে হাসে আমায় নিয়ে। 

_হাস্মক! শোনো, নবীন তোমায় পড়াতে চায়, তুমি পড়ো না কেন? সে 
আমার কাছে নালিশ কচ্চিল। 

এটুকু ছেলের মূকে পাকাপাকা কতা, ও যা বলে তাই আম শুনবো 
নাক! ও বক আমার গরঃঠাকুর! 

_বেশ তো, তুমি অন্য কারুর কাছে পড়বে? 

-না। 

_কেনঃ মেমসাহেব এসে তোমায় পড়াবে। একবার পড়তে শিখলে দেখবে 
কত কা জানা যায়, কত আনন্দ পাবে। 

_না, আমার দরকার নেই। পড়ালেখা করলে মেয়েমানুষের কপাল পোড়ে! 

বাজে কথা, এসব কে বলেছে তোমাকে! 

_সবাই বলে। এই তো সনহাঁসনীর কপাল পড়লো! 

_ছিঃ অমন কথা বলতে নেই । ওসব 'নর্বোধের মত কথা। 

টি 

_এবার বাপের বাঁড় গিয়ে তোমার মা-কে বোঝাবে। তোমার পাড়া 
মানে তো আমার মরে যাওয়া। তাই যাঁদ হতো, তাহলে ক আম নিজে তাগাকে 
পড়াশদনোর কথা বলতুম ? 

_সংহাসিনীর বরও তো তাকে লেখাপড়া শেখাতো! 

_সুহাসিনার স্বামী মারা গ্যাচে কঠিন অসুখে। যারা লেখাপড়া শেখে না 
তাদেরও এ অস্খ হয়। তারাও মারা যায়। শোনো, তোমাকে আম একটা বই 
হই পড়ে শোনাচ্চি। এ কুলাঙ্াতে যে তিনটে বই রয়েচে, তার সবের নীচের 


নিয়ে এসো তো! 

-আপাঁন আনুন। 

গঞ্গানারায়ণ উচ্চহাস্য করে বললো, কেন বই ছ*ুলেই তোমার পুড়ে 
যাবে নাকি? আম ছ'ুলে কোনো দোষ নেই? হাঃ হাঃ হাঃ। ৭ কপাল পে 


ক >) 

বইখানি নিয়ে এসে পাতা উল্টে এক জায়গায় থেমে গঞ্গানারায়ণ বললো এই 
জায়গাটা শোনো। দন্জন মেয়ে এখানে কথা বলচে। মনে করো, তুমি আর তোমার 
গণগাজল। দজনে আলাপচাঁর কচ্চে! শোনো, প্রথমে একজন প্রশ্ন কল্লো ওলো 
এখন যে অনেক মেয়্যা মানুষ লেখাপড়া কারতে আরম্ভ কারল এ কেমন ধারা। 
কালে ২ কতই হবে ইহা তোমার মনে কেমন লাগে। : 

তখন অন্যজন উত্তর দিচ্চে, তবে মন দিয়া শুন দাদি সাহেবরা এই যে 
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ব্যাপার আরম্ভ কাঁরয়াছেন, ইহাতেই বুঝ এত কালের পর আমার কপাল 
ফারয়াছে। এমন জ্ঞান হয়। 

প্রশ্ন : কেন গো। সেসকল পুরুষের কাজ। তাহাতে আমাদের ভাল মন্দ কি। 

উত্তর : শুন লো। ইহাতে আমাদের ভাগ্য বড় ভাল বোধ হইতেছে কেননা 
এদেশের স্ত্ীলোকেরা লেখাপড়া করে না, ইহাতেই তারা প্রায় পশুর মতন অজ্ঞান 
থাকে। কেবল ঘর দ্বারের কায কর্ম করিয়া কাল কাটায়। 

প্রশ্ন : ভাল। লেখা পড়া শিখলে কি ঘরের কায কর্ম করিতে হয় না। 
স্ত্রীলোকের ঘর দ্বারের কায রাঁধা বাড়া ছেলোপলা প্রাতপালন না কারলে চালবে 
কেন। তাহা কি পুরুষে কারবে। 

উত্তর : না। পুরুষে করিবে কেন, স্তীলোকেরই কাঁরতে হয়। কিন্তু লেখা- 
পড়াতে যাঁদ কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের কায কর্ম সারিয়া অবকাশ মতে দুই দণ্ড 
লেখা পড়া নিয়া থাকিলে মনস্থির থাকে, এবং আপনার গণ্ডাও বুঝিয়া পাঁড়য়া 
নিতে পারে। 

প্রশ্ন : ভাল। একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। তোমার কথায় বুঝলাম যে লেখা 
পড়া আবশ্যক বটে। কিন্তু সেকালের স্ব্লোকেরা কহেন যে লেখাপড়া যাঁদ 
স্তলীলোকে করে তবে সে বিধবা হয়, এ কি সত্য কথা । যাঁদ এটা সত্য হয় তবে 
মেনে আমি পাঁড়ব না। কি জানি ভাঙ্গা কপাল যাঁদ ভাঙ্গে। 

উত্তর: না বইন না, সে কেবল কথার কথা । কারণ আমি আমার ঠাকুরানী 
দিদির ঠাঁই শুনিয়াছ যে কোন শাস্তে এমত লেখা নাই, যে মেয়্যা মানূষ পাঁড়লে 
রাঁড় হয়। কেবল গতর শোগা মাগিরা এ কথার সৃষ্টি করিয়া তিলে তাল কারিয়াছে। 
যাঁদ তাহা হইত তবে কত স্বীলোকের বিদ্যার কথা পুরানে শ্দানয়াছি, ও বড় ২ 
মানুষের স্ত্রীলোকের প্রায় সকলেই লেখাপড়া করে এমত শ নৈতে পাই। সংপ্রাত 
সাক্ষাতে দেখ না কেন, বাবিরা তো সাহেবের মতন লেখাপড়া জানে, তাহারা কেন 
রাঁড় হয় না। 

লীলাবতী বললো, থাক, থাক, আমি আর শুনবো না। জানি এসব কতা 
কোনো 'ফারাঙ্গ বা ন্লেচ্ছ লিকেচে। ওরা এ সব বলে আমাদের জাত মাত্তে চায়। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, ম্লেচ্ছ ফিরিঙ্গি নয়, এ বই গৌরমোহন বিদ্যালঙকার 
নামে এক খাঁটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লেখা । আর একট; শুনে দ্যাখো : 

প্রশ্ন: ভাল। যদি দোষ নাই তবে এতদিন এ দেশের মেয়্যা মানুষে কেন 
শিখে নাই। 

প্রশ্ন: শুন লো। যখন স্ত্রীলোক মা বাপের বাড়ী থাকে, তখন তাহারা 
কেবল খেলাধূলা ও নাট্যরঙ্গ দেখিয়ে বেড়ায়। বাপ মায়ও লেখাপড়ার কথা কহেন 
না। কেবল কহেন যে ঘরের কায কর্ম রাঁধা বাড়া না শিখিলে পরের ঘর কন্পা 
কেমন করিয়া চ'লাইবি। সংসারের কর্মে দেয়া থোয়া শিখিলেই শ্বশুরবাড়ি 
সংখ্যাতি হবে। নতুবা অধ্যাতির সামা নাই। কিন্তু জ্ঞানের কথা কিছুই কহেন না। 

লীলাবতী বললো, আমি যখন ছোট ছিল্‌ুম, তখনো আমার বে হয়ানকো, 
আমার ভাই গুরুমশাইয়ের কাচে পড়তো, আমিও পাততাড়ি নিয়ে তার পাশে 

, অমাঁন আমার ন’ সীমা এসে আমায় কান ধরে তুলে নে গেল' আর 

বকে বকে বললো, মদ্দা ঢেশট ছাড়, তুই ব্যাটাছেলের সমান হতে চাস? শেষে 
আমার মতন বেওয়া বিধবা মাগি হয়ে জীবন কাটাব? সেই কভাগলান স্মরণে 


এলেই এখনো আমার বুক কাঁপে! 
গঙ্গানারায়ণ গম্ভীরভাবে বললো, CNT রাভিনা 
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কারুর কথা এখানে খাটবে না। আমি আগামী মাস থেকেই তোমার জন্য মাস্টারনী 
ঠিক করবো। 

লঈলাবত ভয়ার্ত গলায় বললো, আমার যে মাথায় বদ্ধ নেই! লেকাপড়ার 
শান্ত শন্ত জিনিস আমার মাথায় ঢুকবে না। 

গঙ্গানারয়ণের ইচ্ছে হলো হাতের বইখানা ছুড়ে ফেলে দের । এত অবোধকে 
সে কী করে মানুষ করবে? আর কোনো কথা না বলে বইখানি কুলদাঙ্গতে রেখে 
এসে সে শুয়ে পড়লো । 

খানিক পরে সে টের পেল লীলাবতী তার বকের কাছে এসে তকে জাঁড়য়ে 
ধরেছে। এটা গঙ্গানারারণের নতুন আভিজ্ঞতা। এমন আগে ঘটোন। সে ঘুমের 
ভান করে নিথর হয়ে রইলো । 

লীলাবতী ফিসফিস করে বললো, আপাঁন ঘুমুচ্চেন 2 আপাঁন রাগ কল্েন ? 

গঙ্গানারায়ণ কোনো উত্তর দিল না। 

তী আবার বললো, আচ্ছা, আম পড়বো। আপান নিজে পড়াবেন ? 

মেমসাহেব দেখলেই আমার ভয় লাগে। আপাঁন পড়ালে আমার কোনো ভয় 
থাকবে না। 

গঙ্গানারারণ বললো, ঠিক আচে, এখন ঘুমোও! 

-আপাঁন আমায় একটুও সোহাগ করেন না। গ্রঙ্গাজল বলছেল... 

তোমার গঙ্গাজল কী বলাছল, তা কাল শুনবো। আজ ঘুমোও। 

_ গঙ্গাজল বলছেল, তোর বর তোকে মা করে দিতে চায় নাঃ তোর বরকে 


ছিঃ, ওসব বাজে কথা আমি শুনতে চাই না। 

_গঞ্গাজল মা হয়েছে, আম মা হবো নাঃ সুহাসিনী. মা হয়েছে, ক্ষেমঙ্করী 
মা হয়েছে, দু্গময়ী মা হয়েছে, আম হইনি...সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি 
করে। সবাই বলে, তোর বর তোকে পরত করে না। 

ওসব কথা কাল শুনবো । আজ এখন ঘুমোও, আমার ঘুম পেয়েচে, কাল 
সকালে আমার অনেক কাজ। 

লীলাবতী গঙ্গানারারণকে আঁকড়ে ধরে তার বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে এক 
সময় ঘ্যাময়েই পড়লো । সে রজঃস্বলা হবার পর নারীমহল তাকে নানারকম শিক্ষা 
দিয়েছে পাঁতকে বশ করবার জন্য। বয়েসের তুলনায় লীলাবতী এখনো বেশ সরল 
সে অতশত বোঝে না, সে যথাসাধ্য চেস্টা করে ঘুমিয়ে পড়লো । তার সখীরা 
বলেছিল, রাত্রে বর যখন প্রথম ঘরে আসবে, তখন একটু সেজেগুজে কাঁদতে 
বলেই কেল্লা ফতে হয়ে যাবে। কিন্তু তার বর তো তার কান্নাকে কোনো মাই 

না! 

লীলাবতী ঘুমিয়ে পড়লেও গঙ্গানারায়ণ ঘুমোতে পারলো না অনেকক্ষণ) 
চোখ থেকে ঘাম সম্পূর্ণ অন্তাহ্ত হয়ে গেছে, সে কেবলই ছটফট করছে। কেন 
যে এই অস্থিরতা, তা সে নিজেই বুঝলো না। এক সময় সে উঠে বসলো। 

লীলাবতীর বাহবন্ধন শিথিল হয়ে গেছে, গঙ্গানারায়ণকে ছেড়ে সে এখন 
চিৎ হয়ে শয়ান। তার নিদ্রাপ্লুত মুখখানতে জানলা দিয়ে এসে পড়েছে শেষ 
শীতের স্বচ্ছ জ্যোৎস্না। লীলাবতীর গা থেকে সরে গেছে লেপ। 

গঙ্গানারায়ণের বিস্ময় ও মৃগ্ধতা হঠাৎ পাল্লা দিতে শুরু করলো। লশলাবতী 
যে এত রুপা, তা তো সে কোনোদিন জানোন। অথবা ?ি এই জ্যোৎসনার জন্যই 
তার মুখখানি এত অপরুপ দেখাচ্ছে! 
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সে বিড়বিড় করে বললো, EE টর্চেস টু বার্ন ব্রাইট!’ তারপর 
খুব সন্ত্পণে তার একটি হাত রাখলো লীলাবতার কপালে। তার মনে পড়ে 
যাচ্ছে তার পঠিত 'বাভল্ন কাব্যের নারী-বর্ণনা। 

লালাবতীর একখানা হাত সে তার মদ্রঠিতে তুলে নিয়ে আবার বললো, ইফ 
আই প্রোফেন উইথ মাই আনওয়াদিয়েস্ট হ্যান্ড দস হোল স্রাইন, দা জেন্টল 
সিন ইজ দিস । 

গঙ্গানারায়ণ যেন আর গঙ্গানারায়ণ নয়, সে এখন শেক্সপীয়ারের কোনো নাট্য- 
কাব্যের চারত্র। রোমিও এর পর কী করোঁছল? ‘ও, দেন, ডিয়ার, সেইন্ট, লেট 
লিপ্‌স জু হোয়াট হ্যা্ডস ডু! দে প্রে: গ্র্যাণ্ট দাউ, লেস্ট ফেইথ টার্ন টু 
ডসপৈয়ার 

গঙ্গানারায়ণ মুখ নীচ করে লীলাবতীর ওষ্ঠ চুম্বন করলো। 

লগলাবতী ধড়মড় করে জেগে উঠে বললো, কে? কে? ওমা গো! 

গঙ্গানারায়ণ আচ্ছন্নভাবে বলে চললো, সিন ক্রম মাই লিপ্‌স? ও ট্রেসপাস 
সুইটালি আজড! গিভ মি মাই সিন এগেইন। 

নাট্যের নিদেশ মতন গঙ্গানারায়ণ আবার গাঢ়ুভাবে চুম্বন করলো 
লীলাবতীকে। 

লীলাবতা একেবারে গলে গিয়ে বললো, কী ভালো লাগচে, আমার মাথা 
বিমাঝমিয়ে উঠলো য্যানো...আমি গঙ্গাজলকে বলবো, আমার বরও আমায় 
সোহাগ করে, শুধু তোর বর একলা করে না। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, এখন কথা বলো না। 

তারপর সে লীলাবতীকে শুইয়ে দিয়ে একদৃজ্টে চেয়ে রইলো তার 'দিকে। 

ইংরেজীর বদলে এবার তার মনে পড়লো সংস্কৃত। সে আপন মনে বলতে 


লাগলো : 
তন্বী শ্যামা শিখাঁর-দশনা পক্কাবম্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চাঁকত-হরিণী প্রেক্ষণা নিম্ন-নাভিঃ! 
শ্রোণীভারাদলস-গমনা স্তোক-নম্রা স্তনাভ্যাং 
যা তত্র স্যাদ যুবাত-বিষয়ে সৃষ্টি রাদ্যেব ধাতুঃ! 
লীলাবতী জিজ্ঞেস করলো, আপান ক বিয়ের মন্ত্র পড়চেন? আমাদের তো 
কবেই বে হয়ে গ্যাচে! 
গঙ্গানারায়ণ হেসে বললো, না। তুমি এসব বুঝাবে না। 
একট বুঝিয়ে বলুন না। 
_সে তন্বী, সে শ্যামা, সান্দর শিখর যযন্ত তার দাঁত, পাকা বিম্বফলের মতন 
র ওষ্ঠ ও অধর, তার কোমর জর, তার দৃষ্টি হরিণীর মতন চণ্চলা, গভীর 
র নাভি, তার গাঁত নিতম্বের গুরুভারে শিথিল, স্তনের ভারে সে সামান্য 
ঝুকে রয়েচে_তুমি এরকম যাকে দেখবে, তোমার মনে হবে যুবতী সৃষ্টিতে 
সেই বিধাতার আদর্শ। কে লিখেচেন জানো? কালিদাস! তুমি কি এই রকম? 
লীলাবতী বললো, কী জানি! সব কতার মানেই বুজলাম না যে! 
গঙ্গানারায়ণ তখন বর্ণনা মতন লীলাবতীর দাঁত, ঠোঁট, স্তন, কোমর ও 
নাভিতে হাত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে লাগলো এটা এই, এটা এই ৷ তারপর'লীলাবতার 
ঘন ঘন নিশ্বাসে আন্দোলিত বক্ষে নিজ হস্ত স্থাপন করে আবার বললো, ঘটয়াত 
সঘনে কুচ-ঝুগ গগনে মৃগমদ রুচি রুচিতে। মনিসরমমলং তারক-পটলং নখ- 
পদ-শাশি-ভাষতে... । এই স্তনে কি সাত্যিই নখরাঘাত করে রন্ত বয়ার করে দিতে হয়? 
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al গে 


গঙ্গানারায়ণ সত্যই লীলাবতীর বক্ষের কাঁচুল সাঁরয়ে স্তনের ওপর পাঁচ 
আঙুল চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলো, লাগচে ই তোমার ব্যথা লাগচেঃ 

লালাবতী বললো, আঃ আঃ আঃ! 

এরপর কুমারসন্ভবের বর্ণনা অন্যায়ী ঠিক মিলিয়ে মিলিয়ে গঙ্গানারায়ণ 
ললাবতার সমস্ত বস্ত্র উন্মোচিত করে রাত ক্রিয়া শুরু করলো । 

দু জনেই এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কিন্তু আনন্দের যেন অবধি নেই। 
লীলাবতীর বেশী আনন্দ এইজন্য যে সে এখন থেকে তার গঙ্গাজল এবং অন্যান্য 
সখীদের সমপর্যায়ভুন্ত হয়ে গেল। তাদের কাছে এবার সে সগর্বে এই ঘটনার 
বর্ণনা দিতে পারবে বারবার, যেমন ওরা দেয়। উচ্ছ্বাসে লীলাবতী এইসব কথা 
গঙ্গানারায়ণকেও শোনাতে যাচ্ছিল, গঙ্গানারায়ণ আকুলভাবে বলতে লাগলো, চুপ 
করো, চুপ করো, এখন কথা কয়ো না! এবং সেই পরম উৎসুক নারী শরীরকে 
জন্পূর্ণ গ্রহণ করার পর সে মনে মনে ভাবতে লাগলো, এ যেন লীল'বতী নয়, 
সে বিন্দুবাসিনীকেই ভোগ করছে। 


এীপ্রল মাসের এক সকালে ভারতের মাটিতে পা দিলেন জন এলিয়ট 'ড্রিৎ্ক 
ওয়াটার বাঁট্‌ন ৷ সাতচাঁলপশ বছর বয়েস, স্বাস্থ্যবান উন্নত দেহ, মন বিবিধ উৎসাহে 
ভরপুর । তিনি সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত পাঁরবারের মানুষ, নিজেও আইন ও অঙ্ক 
শাস্ৰে সংপাণ্ডত, অক্সফোর্ডের র্যাংলার। কাব্য সাহত্য সম্পর্কেও তাঁর যথেষ্ট 
আগ্রহ । কলকাতা বন্দরে তান নামলেন অনেক আশা 'নিয়ে। বসন্ত বাতাস 
রি তেলে ডান 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ অনেক র। যৌবনে লণ্ডন শহরে তান 
যখন আইনজাবা হিসেবে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠছেন, সেই সময় একাঁট আঁত কৌতহল- 
জন্ক মামলায় ওকালতী করার জন্য তাঁর কাছে একট প্রস্তাব আসে। ব্যাপারটা 
স্তীলোকদের পড়িয়ে মারা বিষয়ে । একদল হিন্দু আবেদন করোছিল যে স্বামীর 
মৃত্যুর পর সেই একই চিতায় তার জীবন্ত স্তীকেও প্যাঁড়য়ে মারার যে প্রথা 
ভারতে আছে, তা আইন করে বন্ধ করা হোক। আর একদল হিন্দু আবার এই 
রকম আইনে তাদের ধর্ম কলঙ্কিত হবে বলে এই আইন জারির বিরুদ্ধে প্রাভ 
কৌন্সিলে আপীল করতে চায়। সেই বিরুদ্ধ পক্ষ হিন্দুরাই তাঁর সঞ্গে যোগা- 
যোগ করোঁছিল। বিষয়াট জেনে প্রথমে বেশ বিম্‌ড হয়ে গিয়োছলেন বাঁটন। 
জীবন্ত নারীকে পঢ়ুড়য়ে মারা হবে কি না, তা নিয়েও মতভেদ? 'সংটির কথা 
তিনি নানান পত্র-পত্রিকায় পড়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর ধারণা ছিল এসব রূপকথা 
ইওরোপেও ডাইনী ঘোষণা করে অনেক নারাঁকে পযাড়়ে মারা হয়েছে 
ইনকুইজিশানের বহ; কদাচারের কথা তানি জানেন, কিন্তু সে তো মধ্যযুগের কথা৷ 
এখন উনবিংশ শতাব্দী, মানব সভ্যতার এক নবজাগরণ হয়েছে, বিজ্ঞান ও প্রযান্তি- 
বিদ্যার মধ্যে দেখা দিয়েছে অসীম সম্ভাবনা, চতুর্দিকে প্রবাহত হচ্ছে মান্ত চিন্তার 
বাতাস। এর মধ্যে জ্ঞ'নীদের দেশ ভারতবর্ষে এতখাঁন কুসংস্কার আচ্ছন্ন অন্ধকার! 
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ধাতাস। এর মধ্যে জ্ঞানীদের দেশ ভারতবর্ষে এতখাঁনি কুসংস্কার আচ্ছন্ন 
অন্ধকার! 


তাঁর স্বদেশে তখন নারী ম্যান্তর আন্দোলন চলছে, চতুর্দিকে স্থাপিত হচ্ছে নানা 
সঙ্গে সমন অধিকার দাবি করছে। বাটন নিজেও মনে করেন যে ঈশ্বর পুরুষ 
ও নারী জাতিকে সমানভাবেই বৃদ্ধি, হৃদয় ও সুখ-দুঃখের অনুভূতি দিয়েছেন। 
এতকাল পুরুষ যে স্ত্রী জাতিকে নিছক ভোগের সামগ্রী করে রেখোঁছল এবং 
সমাজজীবনে নারীর কোনো ভূমিকাই স্বীকার করেনি, সেটা অন্যায়। ইওরোপে 
নারীরা একে একে অনেক অধিকার আদায় করছে, কিন্তু বাঁটুন জেনে দুঃখিত 
হয়োছলেন যে ভারতে রমণীরা এখনও পদাবনত। তাদের পাড়য়ে মারা বন্ধ 
হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও তারা সারাজীবন দগ্ধ হয়। 

বাঁট্‌ন হচ্ছেন সেই ধরনের মানুষ, যাঁরা কয়েকাঁট মহৎ ধারণার পাঁরপোষণ 
করেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে সুখ পান। ব্যান্তগত সংখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়েও 
পাথবীর মানুষের কিছ; সুখ বৃদ্ধির চেষ্টা করেই তৃপ্তি পান এই ধরনের মানুষ । 
বীটুন অকৃতদার এবং তার কোনো গৃহ-বন্ধন নেই। বিলাতে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ যখন তাঁকে ভারতে আইন সচিব করে পাঠাতে চাইলেন, 
তখন সে প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মাত দিয়েছিলেন বাঁট্‌ন। প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষকে 
জানার বাসনা তাঁর এতদিনে চাঁরতার্থ হবে। 

বীট্নের আগমনের অল্পকাল আগে লর্ড ডালহোঁসি এসেছেন ভারতের 
বড়লাট হয়ে। ডালহোঁসির আকাঙ্ক্ষা রাজ্য বিস্তারের। তা ছলে, বলে ও কৌশলে 
যে উপায়েই হোক। আর তাঁর আইন সচিব বাট্নের বাসনা এই যে, যে নব- 
জাগরণের জোয়ার এসেছে ইওরোপে, তারই অনুরুপ িকছ এই প্রাচীন, সুমহান 
সভ্যতার দেশ ভারতবর্ষেও সণ্টারত হোক। এই দুই রাজপুরুষেরই অবাস্থাত 
হলো রাজধানী কলকাতায়। 

পদাধকার বলে বাঁট্ন কাউন্সিল অব এডুকেশনেরও সভাপতি হলেন্‌। 
অর্থাৎ এ দেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় তিনিই প্রধান। কলকাতায় উপস্থিত হয়েই তান 
জাঁড়য়ে পড়লেন নানান কাজে। তিনি দেখলেন, কলকাতায় সংস্কৃত কলেজ ও 
মাদ্রাসা রয়েছে, পৃথকভাবে হিন্দ: ও মুসলমান ছাত্রদের শিক্ষার জন্য। আর 
যেটা সবচেয়ে উজ্জল প্রতিষ্ঠান, যেখান থেকে ছাত্ররা পায় পাশ্চাত্য জ্ঞানের 
আলোক, সেই হিন্দ; কলেজে শুধু হিন্দু ছাত্র ছাড়া আর কারুর প্রবেশ অধিকার 
নেই। শদধ্র হিন্দু হলেই হবে না, কিছুটা অন্তত বংশকৌলীন্য না থাকলে যে- 
কোনো ছাত্ৰই হিন্দ; কলেজে পড়তে আসতে পারে না। এই অদ্ভুত ব্যবস্থা দেখে 
তার খটকা লাগলো । তাছাড়া তান দেখলেন, পুরো শিক্ষা ব্যবস্থাটাই অস্বাভাবিক 
সংস্কৃত কলেজে শেখানো হয় সংস্কৃত, মাদ্রাসায় আরবী ফারসী আর হিন্দ 
কলেজে ইংরেজী । বাংলাদেশে বাঙাল? ছাত্ররা কেউ বাংলা ভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া 
শেখে না। বাঁটুন ভাবলেন, ইংলণ্ডের ইংরাজ যুবকরা শুধু গ্রীক ল্যাটিনের 
মাধ্যমে পড়াশুনা করছে, ইংরেজী শিখছে না, এ কি কল্পনা করা যায়? 

‘কিছু কিছু দেশীয় লোকদের সঙ্গে কথা বলে তিনি দেখলেন, তারা হিন্দ 
কলেজের ব্যাপারে খুব গার্বত। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ শহর এই কলকাতায় এমন 

২৪১ 


একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে নোঁটভ বালকরা গড় গড় করে ইংরেজী 
বলতে শেখে, শেকসপীয়ারের কাব্য মুখস্থ রাখে এবং গহদেবতার উপাসনার 
সময়ও হোমারের কাব্য থেকে পাঠ করে। এরা বাংলা ভাষা একেবারেই শেখে না 

₹ ইংরেজ কৃতিত্বের জন্য গর্ববোধ করে। 
টি মনে হলো, হিন্দ; কলেজ যেন কোনো শিক্ষা প্রাত্ঠানই নয়, এ 
তো একাঁট ভৃত্য বানাবার কারখানা । সাম্রাজ্য বাড়ছে, সরকারা কাজকর্মও বাড়ছে, 
অলপ বেতনে ইংরেজ কর্মচারী পাওয়া দু্কর, তাই হিন্দ; কলেজের পাশ করা 
ছাত্রদের মধ্য থেকেই এখন সরকারের নিম্ন বিভাগীয় কর্মচারী পাওয়া যাচ্ছে 
যথেষ্ট । কতকগুলি ভৃত্য উৎপাদনের জন্য শেকসপীয়ার, হোমার পঠন-পাঠনের 
প্রয়োজন কী? 

এই সব ব্যাপার দেখে কাটুন ক্ষুব্ধ হলেন। তনি শিক্ষা সমাজের সভাপাঁতি, 
তাঁর কাজ শিক্ষা বস্তার, ভৃত্য উৎপাদন তো নয়। শিক্ষা মানে তো আত্ম উপলাব্ধ। 
যে ছাত্ররা মাতৃভাষা, নিজের সংস্কৃত ও দেশীয় এীতহ্য সম্পর্কে কছুই জানলো 
না, তাদের আবার শিক্ষা হলো কা? বীট্ন জানেন, ইংলণ্ডে শিক্ষা ব্যবস্থার 
মল কথাই হলো ছাত্রদের মধ্যে নিজের জাতি ও নিজের সংদ্কীত সম্পর্কে একটা 
অন্ধ ভালোবাসা জাগয়ে তোলা । আর ভারতবর্ষের ব্যবস্থা ঠিক বিপরীত, 
এখানকার ছাত্ররা শিখছে নিজস্ব সংস্কাঁত ও এীতহ্যকে ঘণা করতে এবং অন্ধভাবে 
অনুকরণ করছে দেশী সংস্কৃতি ও ভাষার। এরকম ব্যবস্থায় এদের মধ্যে থেকে 
দৈবাৎ দু-একজন চিন্তাশীল মানুষ বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু বৌশর ভাগই 
তো দাস মনোভাবসম্পননই থেকে যাবে। 

অন্যান্য রাজকর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলে বাঁট্‌ন বুঝতে পারলেন, এই 
রকম শিক্ষাব্যবস্প্থার মাধ্যমে প্রভৃভন্ত দাস সমষ্টি করাই '্রটিশ নীতি। তারা 
এদেশ শাসন করতে এসেছে, এ দেশের মানুষের আঁত্মক উন্নাত ঘটানোর দায়ত্ব 
তাদের নয়৷ হিন্দ? কলেজে শুধু হন্দ ছাত্র ভার্ত করাই আঁভপ্রেত, মুসলমানদের 
এখন ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া উঁচত হবে না। মুসলমানরা ঘুমন্ত সিংহ, ওদের 
এখন না জাগানোই ভালো । 


ইংলণ্ডে থেকে বাঁট্‌ন এসব কিছুই বুঝতে পারেনান। ইংলংে 
ধারণা, অধ্ঃপাতিত ভারতীয়দের উদ্ধার কার্যেই 'ব্রাটশ ৰ জনসাধারণের 


সেখানে নযুন্ত। 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতে এসোঁছল বাণিজ্য করতে, তব ভারতবর্ষ শাসন 
করার গরু দায়িত্বও তাদের নিতে হয়েছে বাধ্য হয়ে, কারণ ভারতীয়রা রাজ্য 


শাসনের রীতিনীতি সব ভুলে গেছে, তারা শুধু পরস্পরের 
করে। কলকাতায় এসে বাঁট্‌ন বুঝলেন স্বদেশে এবং উপানবেশে রী কহ 
দু রকম। ইংলণ্ডের পণ্য ভারতে আসে বিনা শুল্কে, আর ভারতীয় পণ্য ইংলণ্ডে 
গেলে তার ওপর চড়া হারে শুল্ক বসে। যাতে আস্তে আস্তে ভারতীয় পণ্যের 
বাজার ইংলস্ডে একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতের শাসন- 
ভার তো নিয়েছে এই উদ্দেশ্যেই। ভারতীয়রা আস্তে আস্তে শিল্প উৎপাদন 
একেবারেই ভুলে যাবে, জীবন ধারণের জন্য যা কিছু দ্রব্যের জন্য তারা হয়ে 
উঠবে পদুরোপাঁর ইংলগ্ডের শিল্প উৎপাদনের ওপর নির্ভরশীল । ৃ 
বাটন অবাক হয়ে ভাবলেন, দেশীয় ব্যক্তিদের মধ্যে যাঁরা নিজেদের শাক্ষিত 
ভেবে আত্মাভমান দেখান, তাঁরাও এই 'তন্ত সত্যগীল বুঝতে পারছেন না কেন? 
২৪২ 


| 


বনজেই এ প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলেন। এ'রা বুঝতে পারছেন না, তার কারণ 
এ'রাও যথার্থ শশাক্ষিত' নন, এদের কোনো আত্ম-উপলব্ধি হয়ান। 

বাটন বুঝলেন, তাঁর একার পক্ষে এই সব কিছু; পাঁরবর্তন করা সম্ভব নয়। 
তব্দ তিনি নরুদ্যমনী হয়ে বসে থাকবার মতন মানুষ নন। কয়েকটি মহান 
আদর্শকে অবলম্বন করেই যাঁরা জীবন কাটান, তাঁরা বৌশর ভাগ. ক্ষেত্রেই পারি- 
পাশর্বক প্রাতকুলতা সম্পর্কে সম্যক অবাঁহত থাকেন না। আমরা যাকে বাল 
বাস্তবজ্ঞান, সেই জানিস তাঁদের যথেষ্ট কম থাকে । বাঁট্ন তাঁর কার্যকলাপ শুর 
রী একসঙ্গে এ দেশীয় ব্যান্তদের এবং তাঁর স্বদেশবাসী ইংরাজদের ক্রুদ্ধ করে 

ন। 


কৈলাশচন্দ্র বস নামে হিন্দু কলেজের একজন শিক্ষক খুষ্ট ধর্ম গ্রহণ 


করলেন। অমাঁন কলেজের অভিভাবক সভার হিন্দ: সদস্যরা রুষ্ট হয়ে বললেন, 


কৈলাশচন্দ্রকে চাকার থেকে অপসারিত করতে হবে। বাঁট্ন বিস্মিত হলেন। 
খর্মান্তারত হওয়াই ক একজন শিক্ষকের অযোগ্যতার পাঁরচারকঃ কলেজে তো 
অনেক ইওরোপীয় শিক্ষক রয়েছেন, যাঁরা ধর্মে খৃষ্টান, তাহলে একজন বাঙালী 
বাঁদ খৃষ্টান হয়, তবে সে কেন শিক্ষকতা করতে পারবে না? হিন্দ: সদস্যরা উত্তরে 
বললেন, এতে ছাত্রদের সামনে একটি খারাপ দৃষ্টান্ত স্থাঁপত হবে। বাঁট্‌ন 
নতুন এসেছেন, সব িছ ভালো করে বুঝে উঠবার আগেই কৈলাশচন্দ্র বস 
অপসারিত হয়ে গেলেন। 

কছাঁদন বাদে গুরুচরণ সিংহ নামে একটি ছাত্র খ্টান হলো। দেশে খৃষ্টান 
হবার ধুম পড়ে গেছে, ইংরেজী শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত যুবকদের ধারণা, খৃষ্ট 
ধর্ম গ্রহণ করলেই তারা রাজার জাতে উন্নীত হবে। 

হিন্দ কলেজের নিয়ম অন্যায়ী গুরুচরণ সিংহ আর ছাত্র থাকতে পারবে 
না সেখানে । হিন্দ ছাড়া কারুর পাঠের অধিকার নেই সেখানে। কয়েক বছর 
আগে রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র মধ্স্‌দনও খষ্টান হবার পর এই কলেজ ছাড়তে 
বাধ্য হয়োছল। কিন্তু এবার বাঁট্‌ন দৃঢ় কণ্ঠে প্রাতবাদ জানালেন। , 

হিন্দ কলেজ পুরোপীর সরকারের এন্ডিয়ারে নয়। কয়েক বছর ধরে ইংরেজ 
সরকার এই কলেজকে কিছু আর্থক সাহায্য করছেন কিন্তু কলেজটি স্থাপিত 
হয়োছল বেসরকারী উদ্যোগে এবং গণ্যমান্য ব্যান্তদের দানে। সেই সব ব্যন্তিরা 
কিংবা তাঁদের পারিবারিক প্রাতানীধিরা এখনো রয়েছেন কলেজ পরিচালনা সংস্থার 
সদস্য। তাঁদের নেতৃত্ব দেন রাজা রাধাকান্ত দেব, রক্ষণশনলতার প্রধান ও সব্দঢতম 
দুগণট তিনিই রক্ষা করে চলেছেন। 

হিন্দ; সদস্যরা ভাবলেন, পাদ্রীদের মতন বাঁট্নও ব্দীঝ এদেশে খস্ট ধর্মের 
বন্যা বইয়ে দিতে চান। সুতরাং রাধাকান্ত দেব প্রমূখ দৃঢ় প্রাতরোধে নামলেন। 
যাঁদও বাঁট্ন ধর্ম বিষয়ে খুব উৎসাহী নন, অথন্টান মাত্রই নরকে পাতিত হবে, 
এমন বিশ্বাস তাঁর নেই, ধর্ম গ্রহণ বা বজনিকে তিনি মানুষের ব্যান্তগত রঁচ 

বই গ্রহণ করেন। শুধু হিন্দুরাই ছাত্র হবার অধিকারী, হিন্দ; কলেজের 
এই মূল নিয়মাটিকেই তান বর্জন করতে চান। তিনি প্রাতিপক্ষের সামনে দৃষ্টান্ত 
তুলে ধরলেন। হুগলীর কলেজ কিংবা প্রিল্স গোলাম মহম্মদ প্রতিষ্ঠিত রসা- 
পাগলা গ্রামের ইংরেজী স্কুলে তো খন্টান, মুসলমান ও হিন্দ ছাত্ররা একসঙ্গে 

নেয়। সে সব স্থলে তো কোনো বৈষম্য নেই। মনসলমান-খুজ্টানরা হিন্দদ্দের 
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সঙ্গে একযোগে শিক্ষাভ্যাস করতে অনাগ্রহী নয়, শুধু হিন্দুরাই কেন দূরে সরে 
2 
বা মাঝপথে রইলো । গুরুচরণ সিংহ নামের ছাত্রট নিজে থেকেই 
কলেজ ছেড়ে চলে যাওয়ায় তথ্যান কোনো সিদ্ধান্ত নিতে হলো না। কিন্তু 
রাধাকান্ত দেবের দল বাঁট্‌নের ওপর চটে রইলেন। 
বাটন এরপর চাঁটয়ে দিলেন ছাত্রদের। ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসের আঁত 
জনাপ্রিয় অধ্যাপক ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন অন্যান্য কয়েক জায়গা ঘুরে সম্প্রাত হিন্দু 
কলেজরই অধ্যক্ষ হ্য়েছেন। ক্যাপ্টেন সাহেব শিক্ষক হিসেবে আঁত সুযোগ্য তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁর নারীঘাটত দুর্বলতার কথা নিয়ে কানাকানি 
চলাছল সর্বন্ধ। তাছাড়া যথাসময়ে কলেজে আসাও তাঁর ঠিক ধাতে পোষায় না। 
এক একাঁদন কলেজ শর হবার অনেক পরে তান ঈষং স্খালতপদে কলেজে 
আসেন, তখনও তাঁর চক্ষনুদ্বয় রান্তমাভ। এই অসংযমী ও সময়জ্ঞানহখন অধ্যক্ষকে 
এ সধ্শজরে দেখলেন না। ছাত্রদের কাছে এ রকম অধ্যক্ষ মোটেই আদর্শ- 
স্থানীয় হওয়া উচিত নয়। তানি রচার্ডসনের কাছে কোফয়ত চাইলেন, অহংকারী 
রিচার্ডসন তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিলেন পদত্যাগপত্র এবং বাঁট্ন তা গ্রহণ করতে দ্বিধা 
করলেন না একটুও এর ফলে ছাত্র মহলে শোরগোল পড়ে গেল, আঁভভাবকরাও 
সভা ডেকে বাঁট্‌নের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করলেন। ছাত্ররা ঠিক করলো বিশাল 
আকারে সম্বর্ধনা দেবে তাঁদের প্রিয় অধ্যপককে, বাঁট্ন তার ওপর নিষেধাজ্ঞা 
জার করে জানালেন যে কোনো বিদায়ী সরকারী কর্মচারীকেও সন্ব্ধনা জানানো 
আইনবিরূদ্ধ। ছাত্ররা একযোগে সংবাদপত্রে লিখলো বাঁট্‌নের এই ধরনের কঠোর 
তর নি বটে জাল 
বীটনের এর পরের ‘ত হাত্গামা হলো অনেক বেশশ। শিক্ষা 
বিষয়ের মতন, বাঁটুন দেখলেন, এ দেশে আইন ব্যবস্থার মধ্যেও অনেক বোমা 
রয়েছে। ইওরোপায়রা কতকগ্ীল বিশেষ সৃযোগস্মী 
কেনের মফস্বল ইওরোপায়রা ভারতীয়দের উপর যত অত্যচারই করুক তার 
কোনো প্রাতীবধান নেই। মফস্বলের কোনো আদালতে ইওরোপায়দের"বেতার 
আছে গ্রামেগঞ্জে, কয়েক রকমের ব্যবসা তারা একচেটিয়া শম 
টিন এবং নাল উৎপাদনের জন্য তারা কী স্বপন করে সেরে নিচ্ছে রেশম 
আইনের শাসন নেই, শ্বেতাঙ্গরা স্থানীয় লোকদের মারধোর 
ত গেলেও 
হয়, অনেক সময় প্রহৃতও হয়। গিলেও এদের কাছে অপমানিত 


শিক্ষা করেছেন, তার মূল কথাই হলো, আইনের ভজ নন! তান যে আইন 


্বাধীনতার যুদ্ধ ও ফরাসী বিষ্লবের পর সকল মান্য সমান কথ 


নিতে প্রস্তুত নন। তান ইওরোপাঁয়দের র বিশে অঁতারন্ত 
বাতিল করে দিয়ে নতুন আইনের খসে ih 
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অমনি গর্জে উঠলো বেসরকারী ইংরেজ সমাজ। এইসব ইংরেজদের হাতে 
বেশ কয়েকটি পন্র-পান্রকাও রয়েছে। সেই সব কাগজে উঠলো প্রতিবাদের ঝড়। 
তারা বাঁটুনের এই নতুন আইনের নাম দিল ব্ল্যাক আযাকৃউ বা কালা কানন প্রায় 
এক যুগ আগে মেকলে সাহেবও এই রকম আইন প্রয়োগের চেষ্টা করেছিলেন 
এবং সর্বাংশে সার্থক হতে পারেনানি। বাঁটুন, একেবারে বদ্ধপাঁরকর। সংবাদপত্রে 
তাঁকে নিয়ে যতই গালাগাল কুৎসা চলুক, {তান পশ্চাৎপদ হবেন না। তবে তান 
লক্ষ্য করলেন নেটিভদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁর পক্ষ সমর্থন করতে এগিয়ে 
আসছেন। রামগোপাল ঘোষ নামে এক ব্যান্ত ইংরেজীতে একটি পুস্তিকা প্রকাশ 
করেছেন তাঁর স্বপক্ষে । 


তব শেষ পর্যন্ত হেরে গেলেন বাট্ন। লর্ড ডালহৌঁসি দেশীয় রাজন্য- 
বের বিষয় সম্পত্তি কেড়ে নেবার পাঁরকল্পনাতেই তখন ব্যস্ত, তান তুচ্ছ 
আদর্শগত কারণে ইংরেজ সম্প্রদায়কে চটাতে চান না মোটেই। সরকার বাঁটুনের 
নতুন আইনের খসড়া বাতিল করে দিল। উল্লাসের কলরোল পড়ে গেল ইংরেজ 
সমাজে, বাঁটুন সেদিন একা বসে রইলেন নিজের কক্ষে । হিন্দ; কলেজেও তান 
দানের ছাদের রেল অবিরত আইনের বিচারের ক্ষেত্রেও 
শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণঙ্গদের সমান সুযোগ দিতে পারলেন না চেষ্টা করেও। 
এরই মধ্যে একদিন সকালে তাঁর খানসামা এসে খবর দিল যে একজন দেশী 
বাবদ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান। বাঁট্‌ন বাব্যটিকে ভিতরে নিয়ে আসার অন 
৩ || 
কোট প্যাণ্টে সুসজ্জিত একজন সপরুষ বাঙালী এসে ঢুকলেন ঘরে, তাঁর 
হাতে একখানি বই ৷ ইনি হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র গোঁরদাস বসাক। 
"বিশুদ্ধ ইংরেজীতে গৌরদাস বললেন, মিঃ বেখুন, আমি যে আপনার অমূল্য 
সময় ব্যয় করাইতে আসিলাম, সেজন্য মার্জনা কাঁরবেন কা? 
বীট্ন একট; হাসলেন। তাঁর নামের বানান দেখে নেটিভরা প্রায় সকলেই তাঁকে 
বেথুন বলে সম্বোধন করে। তান প্রথম প্রথম সংশোধন করে দিতেন, এখন আর 
করেন না। বান্ানটি অন্য রকম, সকলকে বোঝানো সম্ভব নয়। 
{তান একাঁট কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ভদ্র মহোদয়, আসন গ্রহণ করুন, 
তাহার পর আপনার বন্তব্য শুনিব। 
গৌরদাস বললেন, মহাশয়, আমার বন্তব্য অতি সামান্য। আমার এক বন্ধ 
একাট কবিতা পুস্তক প্রণয়ন কারয়াছেন। আপনি স্বয়ং বিদ্বান ও সাহিত্য 
অন্ঃরাগী, সেই বিবেচনায় আপনাকে সেই পুস্তকের এক কপি উপহার দিতে 
মাছ, যাঁদ অনুগ্রহ করিয়া তাহা গ্রহণ করেন। 
্‌ জিজ্ঞেস করলেন, কবিতা পুস্তকটি আপনার রচনা নহে? 
গৌরদাস বললেন, না মহাশয়, ইহা আমার এক আবাল্য সুহ্‌দের । তিন মান্দ্রাজে 
থাকেন। তিনি এক্ষণে কলিকাতায় উপস্থিত থাকলে অবশ্যই স্বয়ং আসিয়া 
আপনার সমীপে কেতাবাট পেশ করিতেন। তাঁহার অনুরোধেই আমি... 
বাঙলা কবিতা পুস্তক ? দুঃখের বিষয়, আমি বাঙলা পাঁড়তে জানি না। 
_না মহাশয়, ইহা ইংরেজীতে রচিত। ইহাতে অতিশয় উচ্চাষ্গের সব কবিতা 
গ্রন্থিত হইয়াছে।' 
বাঁটুন হাত বাড়িয়ে বইখানি নিলেন। বইখানি জ্ন্দর করে বাঁধানো, ভিতরে 
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তাঁর নামের নীচে কবির স্বাক্ষর। কবির নাম মাইকেল মধুসুদন দত্ত, বইটির 
নাম ক্যাপটিভ লেডী'। 

বীটুন পুজ্ঠা উল্টে উল্টে দেখতে লাগলেন রচনার নিদর্শন । 

গৌরদাস বনীতভাবে বললেন, আমার এই সূহৃদ'টি আত অল্প বয়স হইতেই 
ইংরাজীতে কাব্য রচনা করিয়া বহুজনকে চমৎকৃত কাঁরয়াছে। ক্রমে সে মিলটন 
বায়রনের সমগোত্রীয় হইয়া উঠিবে, এই আমাদের বিশ্বাস । 
০ 


বাঁট্ন একাঁট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বইটি মুড়লেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার বান্ধবাট বাঙলাভাষাী হইয়াও.বাঙালাতে কাব্য রচনা না কাঁরয়া ইংরাজতে 
কাব্য রাঁচলেন কেন? কোনো কাব মাতৃভাষা ছাঁড়য়া অপর ভাষা অবলম্বনে কাব্য 
রচনা করে, এমন তো কখনো শুনি নাই। 
গোরদাস বললেন, মহাশর, এই কাঁব মাইকেল এম এস ভাট ইংরেজদের মতনই 
পাইয় ছেন। 


ইংরাজী ভাষায় দক্ষ। বহু ইংরাজই একথা স্বীকার পাইয় 

-আমও না হয় তাহা স্বীকার কারলাম। অনেক ইংরাজও অত্যুত্তম ফরাসী- 
ভাষা জানে, কিন্তু তাহারা ফরাসী ভাষাতে কাঁবতা রচনা করে না। বাঙালাবাসীদের 
পক্ষে বাঙালাতে কিছু রচনা করার বাধা কোথায় ? 

_শহাশয়, বাঙালা ভাষা সাহিত্য রচনার উপযোগী নয়। ইহা আঁত কদর্য ও 
ইতর লোকের ব্যবহার্য । এই ভাষার দ্বারা কোনো মহৎ ভাব প্রকাশ সম্ভব না। 
আমার সংহূদাঁটকে আমি নিজেও কয়েকবার বাঙলায় কিছ7 রচিবার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছি, কিন্তু সে বাঙলা সম্পর্কে এই রূপ মত প্রকাশ করে। 

ন ভ্রুকুণ্চিত করলেন। তান আগেও লক্ষ করেছেন, বাঙাল'রাই বেশশ 
বাঙলা, ভাষার নিন্দা করে। বাঙলা ভাবা যাঁদ উচ্চাঙ্গের নাও হয়, তবু সেজন্য 
বাঙালীদের কোনো দ:ঃখবোধ নেই। এটা একটা আশ্চর্যের ব্যাপার নয়? 


তাঁর মনে পড়লো কছুয্দন আগে তান কৃষ্ণনগর কলেজে পুরস্কার বিতরণী 
সভায় সভাপাতিত্ব করতে গিরোছলেন। সেখানে তিনি দেখোঁছলেন কৃতী ছাত্ররা 
তাঁর টা জন্য দু ইংরাজী কাঁবতা পাঠ করে শোনালো। বাটন তখন 
মঞ্চে কয়েকজন স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিকে প্রশ্ন করোঁছলেন, ভদ্রমহোদয় 
ওকে কোনো বাঙালা কাঁবতা জানে ? ইং তে ত 
একাটও ইংরাজী পদ্য করা হইল না, ইহা অকল্পনীয় 
হা কা সম্ভব হয়? 


নি ভদ্রমণ্ডলীও তখন একবাক্যে বলোছলেন, মহাশয়, ইহারা বাঙালা 


ই হন ত পয লি টক 
ভাষার উন্নাত ?বধান | বাঙালাতে যাঁদ মহৎ হ্‌ 
ইওরোপায় ভাষা হইতে উত্তম 387 নানার জবা 


না কেন? বাঙালা ভাষায় য় সেই সব অনবাদ পড়িয়া ছাদের রনী উন্নত হন 
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তৎপরে তাহারা উচ্চমানের রচনা বাঙালাতে লিখতে [শীখবে। 

গৌরদাসের মুখের ওপর সরাসার দৃষ্টি স্থাপন করে বাঁটুন বললেন, মহাশয়, 
আম বতটুকু বুঝি তাহাতে বাঁলতে পাঁর যে একজন উচ্চাঁভলাষী প্রতিভাবান 
তরুণের পক্ষে এমন সুবর্ণ সুযোগ তো আর হয় না! বাঙালা ভাষা যাঁদ এখনও 
অপাঁরণতই থাকে, তবে কাহার না লোভ হইবে সেই ভাষাকে পাঁরমার্জনা 
দেশের মানুষের কাছে প্রথম মহৎ কোনো রচনা উপহার দেওয়ার? যে ভাষার বহু 
সংখ্যক লেখক অনেক উত্তম গ্রন্থ রচনা কারয়াছেন, সে ভাষায় খ্যাত অর্জন করা 
সুকঠিন। কিন্তু যে ভূমি আজও অকার্ধত, সেখানে তো আঁত সহজেই সোনার 
ফসল ফলানো যাইতে পারে। 

গোঁরদাস বসাকের এসব কথাগুলি তেমন পছন্দ হলো না। তানি ভেবোৌছলেন, 
মিঃ বেথুনের মতন একজন মাননীয় ইংরাজের কাছ থেকে একাট প্রশংসাপত্র আদায় 
করে মধুর কাছে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু এ সাহেব যে উল্টো রকমের কথা বলে! 

গৌরদাস উঠে দাঁড়িয়ে বিনীতভাবে বললেন, মিঃ বেথুন, আপনার উপদেশ 
আম নিশ্চিত আমার বন্ধুকে জানাইব। 
. গৌরদ স চলে যাবার পর বাঁটুন আবার দেখতে লাগলেন বইখানি ৷ কিছ অংশ 
পাঠ করলেন মনঃসংযোগ করে। তিনি হতাশ হলেন।। কতখানি ইংরেজী ভাষার 
চর্চা করেছে এই কবি, তার প্রাণপণ প্রমাণ দেবার চেষ্টা আছে এই বইখানির মধ্যে। 
কিন্তু এতে কাব্যের নামগন্ধও নেই। এই ব্যান্তর পক্ষে ইংরেজী ভাষার কাঁবদের 
মধ্যে স্থান গ্রহণ করা যেন প্রায় এক মুণ্ডহীন ধড়ের দবাস্বপ্ন। এ দেশের ধারণা 
অনূযায়শ এ ব্যান্ত পশাক্ষিত', কিন্তু বীট্নের মতে, যতই ইংরেজী শিক্ষা করুক, 


তব, এই রকম ব্যান্ত শিক্ষাহীন, কারণ এদের আত্ম-উপলাব্ধ হয়ানি। 
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ংহবাড়িতে গণ্ডা গণ্ডা দাস-দাসীর মধ্যে থাকোমাণ এখন বেশ ভালো- 
ভাবেই মিশে গেছে এবং নিজের কাজে বেশ পাকাপোন্ডও হয়ে উঠেছে। এখন সে-ও 
অন্যদের সঙ্গে গলা লিয়ে কলহ করে এবং নিজের ভাগটি কিশ্চিৎ অঁতিরিন্ত 
হিসেবে বুঝে নিতে জানে । ইদানীং সে বেশ একট: স্থুলকায়া হওয়ায় তার মূখে 
দেখা দিয়েছে তৈলান্ত সুখী সুখী ভাব। . 
খাঁচার পাঁখকে নিয়ে কাবরা কত কবিতা রচে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে খাঁচার 
খর মনে মুক্ত আকাশের জন্য দুঃখ কতকাল পোষা থাকে তা কে বা জানে। 
অভ্যাস বশে প্রথম প্রথম কিছাঁদন বন্য বিহঙ্গম খাঁচার মধ্যে থেকে ছটফট করে 
টে, তারপ্র এক সময় সে হয়তো সেই খাঁচাকেই ভালোবেসে ফেলে। অনেক সময় 
দেখা যায়, পিপ্ররের দ্বার খোলা থাকলেও আকাশের পাঁখ আর ফিরে যেতে 
টায় না মুন্ত আকাশে। 
গরীব কৃষকের বধু ছিল থাকোমণি, এখন ধনী গৃহের দাসী, তার নিজস্ব ও 
সন্তানের জন্য পেয়েছে নিশ্চিন্ত আশ্রয় ও খাদ্য। পুরোনো দিনের কথা আস্তে 
আস্তে ফিকে হয়ে আসছে তার স্মৃতিতে । সেই ভয়মাখানো গ্রাম্য সরলতা তার 
ভাবে প্রকারে আর খুজে পাওয়া যায় না একটুও প্রথম বছরখানেক সে তার 
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হারানো স্বামীর জন্য বিরলে অশ্রুপাত করতো, এখন ত্রিলোচন দাসের কথা তার 
কদাচিৎ মনে পড়ে এবং মনে পড়লেই ক্রোধ জাগে। থাকোমণির এখন নিশ্চিত 
ধারণা, সে হতচ্ছাড়া মিনসে তাদের ফেলে রেখে সজ্ঞনেই পলায়ন করেছে। নইলে, 
এ শহরে এত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, আর সেই মানুষটা কর্পুরের মতন উ্পে 
গেল? থাকোমাঁণ নিজেও এখন প্রায়ই বাঁড়র বাইরে বেরোয়, এই তো সোঁদন 
এ-বাঁড়র অন্য দাস-দাসীদের সঙ্গে দল বেধে বাগবাজারের কুটুম বাড়তে তত্ব 
দিয়ে এলো। দুটি নগদ টাকা আর একখানা নতুন শাঁড় পেয়েছিল সেজন্য । 
তাছাড়াও গন্নীমার সাঁঙ্গনী হয়ে প্রায়ই বায় গঙ্গার ঘাটে। শহুরে হালচ,লও সে 
বুঝে গেছে অনেকটা । 

স্বাভাবক নিয়ম অনসারেই ইতিমধ্যে সতীত্ব বিসর্জন দিতে হয়েছে তাকে। 
দাসীবাঁদীর কাজ করেও সতীত্বের গুমর দেখাবে, এ তো অসম্ভব কথা। বয়েসে 
য্বতী, স্বাস্থ্য ভালো, তার ওপর বেওয়া, এমন রমণী তো পরূষের খাদ্য হবেই। 
প্রথম বছর দেড়েক থাকোমাঁণ আত কষ্টে নিজেকে সামলে ছল, বংশানুক্রামক 
সংস্কারবশতঃ তার ধারণা ছিল, যে স্ত্রীলোক পর-পুরুষের কাছে ধরা দেয়, তার 
স্থান হয় অনন্ত নরকে। কিন্তু শহরের এই জাঁমদার বাড়িতে থেকে, যে বাঁড়কে 
অনেকে কথায় কথায় বলে রাজবাঁড়, থাকোমাঁণ আস্তে আস্তে বুঝতে পারলো এ 
রকম বাঁড়র ওপরতলা আর নীচের তলাতেই আছে স্বর্গ আর নরক। আর 
এখানকার নরকও তেমন ভয়াবহ নয়, বরং একট মানিয়ে নিতে পারলে বেশ 
আরামদায়কই হয়ে ওঠে। 

এইসব গৃহের ভূত্যতন্তের মধ্যে মাঝে মাঝেই নানারকম ওঠাপড়া থাকে। কর্তশ- 
গিন্নীদের কাছে যে বত পেয়ারের, নীচের তলায় তার তত প্রতাপ। অবশ্য এমনও 
দেখা যায়, কর্তা আজ যে ভূত্যের সব কথা বিশ্বাস করছেন, দ্ীদন বাদে তাকেই 
হয়তো জনতো পেটা করে তাঁড়য়ে দিচ্ছেন। এই তো চিন্তামাণ দাসী ছিল গিল্নশমা 

তার একেবারে আঁতু নিজের লোক, গত মাসেই কোন্‌ অপরাধে কে জানে 
িন্ভামাণকে একেবারে বাড়ি ছাড়া করে দেওয়া হলো। সে নাকি আর কলকাতা 

রই থাকতে পারবে না। 


ও হচ্ছে তার গান্রবণণ। পাতলা 
ভেদ করে দেখা যায় তার পাশ শের মতন বিশাল সৈই,পাতলা 
মতন পেটের ভাঁজ। আচলের মধ্য দিয়ে হাত গাঁলয়ে দিয়ে সেখানকার 

সিটে রেকোতে সোহাগবালা হাঁক দেয়, কই রে দুজ্জোধনানকার 
মে দুটো দেকালি নি? হালা গোপালী, পশয় তোকে দির ধন! মাচের 
আর এরমধ্যে ফৌত হয়ে গেল: চ্যায়ারাখানা অমন খোলতাই হলে 
বাজ গতরেও ঘি মাকচিসঃ গতরসৌগা, নিমকহারাম, লক্ষী ছাড়ী...। 
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স্বগ্রামে দিবকর দুখানি পাকা বাঁড় বানিয়েছে, পুকুর কাটিয়েছে, মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছে। প্রায়ই সে স্তীকে বলে দেশে গিয়ে সেখানকার সংসারের ভার 
নিয়ে থাকতে । জন্তান-সন্তাত কিছু হলো না, এখন এই বয়েসে তো ধর্মকর্ম 
করবারই কথা । তাছাড়া সেখানে দিবাকরের দুই ভাইয়ের পাঁরবার সব লুটে পটে 
খাচ্ছে। কিন্তু সোহাগবালা কিছুতেই যাবে না। সেখানে কি সে এতগুলো দাস- 
দাসীর ওপর কর্তৃত্ব করতে পারবে? তাছাড়া চ্ারর নেশা বড় নেশা, নিজের 
সংসারে গেলে সোহাগবলাকে শুধু খরচই করতে হবে, আর এখানে চাল-ডালের 
পাহাড়ে সে গড়াগাঁড় দিতে পারে, সাঁতার দিতে পরে [ঘ-তেলের সমুদ্রে । যাঁদও 
গড়াগাঁড় দেওয়া কিংবা সাঁতার কাটার মতন শারীরিক শান্ত আর তার নেই, প্রায়ই 
বাত ব্যাধিতে তাকে একেবারে শয্যাশায় হয়ে পড়তে হয়। ] 

প্রথম প্রথম অন্যান্য দাসদাসীদের দেখে থাকোমাঁণ বুঝোছল যে সোহাগবালার 
সকল রকম অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করে যাওয়াই এ বাড়ির নিয়ম। কারণ, 
সোহাগবালার নামে কারুর কাছে কখনো নালিশ চলে না। ওপর মহলের কারুর 
সঙ্গে কথা বলারই অধিকার নেই নীচতলার ভূত্যদের। গুরুতর কোনো ব্যাপার 

সে খবর জানাতে হয় দবাকরকে। রান্নাঘরের দুজন ঠাকুর নিজেদের মধ্যে 

করে একজন একাঁটি জলন্ত কাঠি তুলে মেরোছল অন্য জনের মাথায়। 
সে ঘটনা ওপরতলার বাবুদের কর্ণ গোচরও হয়ান। যা কিছু প্রাতবিধান তা 
1দবাকরই করেছিল। যে পাচকটি মার খেয়েছিল, তাকেই বরখাস্ত করে দেয় 
দবাকর। সূতরাং সোহাগবালার হুকুমে খুন্তি পুড়িয়ে পিঠে ছ্যাঁকা দেগে দেবার 
শাস্তি দেওয়া হয় যখন কোনো অবাধ্য দাস-দাসীকে, তখন সে ঘটনা দিবাকরকে 
জানানোও অর্থহীন । J 

বিশ বাইশটি দাস-দাসীর মধ্যে দুচারজনকে অবশ্য হঠাৎ হঠাৎ দয়া-দাক্মণ্য 
দেখয় সোহাগবালা। এর কারণ সহজে বোঝা যায় না। কোনোদিন যাঁদ সন্ধের পর 
সোহাগবালা কোনো দাসীকে তার পা টিপে দেবার জন্য নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে 
যায়, তা হলেই বুঝতে হবে বে সেই দাসীর কপাল ফিরেছে। থাকোমাঁণ অবশ্য 
গেড়ার থেকেই যে সোহাগবালার {বিষ নজরে পড়োছিল, তা কাটিয়ে উঠতে ঢের 
সময় লেগে গেছে। 

দুলালকে আর দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাছে পায় না থাকোমণি। দুলাল 
থাকে ওপরতলাতেই, সে ছোটবাবূর খাস ভৃত্য হিসেবে [নযুক্ত হয়েছে, এজন্য দুটি 
টাকা মাইনেও বরাদ্দ হয়েছে তার এবং ভালোমন্দ খেতেও পায়। সে নবীনকুমারের 
খেলার সঙ্গ, এই খেলার একটি অঙ্গ প্রহার সহ্য করা, দুলালচন্দ্র এই বয়েসেই 
শিখে নিয়েছে যে মানবের হাতে প্রহার খেলে প্রতিবাদ করতে নেই। রুপালী 
রঙ করা কাঠের তলোয়ার নিয়ে লড়াই করতে করতে দুলালচন্দ্র নিজেই এক সময় 

করে ধরাশায়ী হয়, নবীনকুমার তার বুকের ওপর চেপে বসে গলায় 
তলোয়ারের পৌঁচ দেয়। ব্যথা পেয়ে দুলালচন্দ্র যত হাসে ততই নবীনকুমার মাত্রা 
বাড়ায় অত্যাচারের এবং শেষ পর্যন্ত দুলালচন্দ্রের চোখ দিয়ে জল বার হতে 
দেখে তৃপ্ত হয় সে। অবশ্য নবীনকুমার ভালোও বাসে দুলালচন্দ্রকে, সে শুধ ওকে 
তার সংস্বদু খাদ্যেরই ভাগ দেয় না, তাকে সে বিদ্যাশিক্ষায়ও সাথী করে নিয়েছে। 
দব্লালচন্দ্র এর মধ্যেই বাংলা য্্াক্ষর সমান্বিত “দাতাকর্ণ” বইটি পড়তে পারে। 


মানুষ বেশশীদিন একেলা থাকতে পারে না। পুত্র সংসর্গ বশ্িতা হয়েই 
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থাকেমণি আস্তে আস্তে অন্য দাসদাসীদের সঙ্গে মিশতে শুরু করে। দাসদাসী 
মহলের প্রধান িলাসিতাই হলো নানা রকম কুৎসা রটনা । কলকাতার সমস্ত বড় 
বড় ঘরের গুপ্ত কাঁহনীই যেন তাদের নখদর্পণে। এমন ক কোন্‌ বড় মানুষ 
ওপরে ওপরে বড়মানুষাী ঠাঁট বজায় রাখলেও ভেতরে ভেতরে সে ফোঁপরা হয়ে 
গেছে, সে সব গড কথাও তাদের অজানা নয়। 

অধঃপাঁতিত ধনী তাদের কাছে আঁতিশয় কৃপার বস্তু। যতদিন এশ্বর্যের রব- 
রবা, ততাঁদন এইসব মানুষরা দেবতা স্থানীয়, স্বর্গ থেকে পতন হলেই দেখতে 
পাওয়া যায় তাদের খড়ের শরীর। দাসদাসীরা তাদের নিয়ে হাসাহাসি করে। 
দ্বারকানাথ ঠাকুরকে এরা বলে দ্বাঁরকা মহারাজ, দাস-দাসীদের চোখে তান ছিলেন 
দেবর'জ ইন্দ্রের তুল্য, সেইজন্যই তাঁর মহারাজ উপাধি এরাই দিয়েছে, [কিন্তু 
তাঁর পাত্রকে এরা বলে দেবাঠাকুর। সেই দেবাঠাকুর নিজেকে দেউীলয়া ঘোষণা 
করেছেন বলে তাঁর প্রাত এদের অসীম ঘ্‌ণা । গ্রাম থেকে আসা এই: সব সর্বহারা 
পরিবারের লোকেরা বড় মানুষদের দাঁরদ্য কিছুতেই যেন সহ্য করতে পারে না। 
বস্তুত মাল্লক বাঁড়র ছোট বধূর এক মুসলমানের সঙ্গে পলায়নের কাঁহনীর 
চেয়েও যেন এই দেবাঠাকুরের অধঃপতনের গল্প দাস-দাসীদের কাছে বোশ 
আকর্ষণীয় বোধ হয়। 

একাঁদন নকুড় সম্ধেবেলা ঢুকে পড়োছিল থাকোমণির ঘরে । চরসের নেশায় 
নকুড়ের চোখ দাটি টকটকে লাল, তার গায়েও অসুরের শান্ত। নকুড় সম্প্রাত 
বাজার সরকারের পদে উন্নীত হয়েছে, ফলে সে আর এখন তিক ভৃত্য শ্রেণীর 
মধ্যে নেই, অন্যরা তাকে নোকূড়োদাদা বলে ডাকতে শুরু করেছে। ইদানীং মাছের 
দর বেশি চড়া, রুই-কাংলার দর উঠেছে আট টাকা মণ, নকুড় তাও দশ টাকা মণ 
হিসেবে চালায় । এ বাঁড়তে রোজ কিছ না হোক আট-দশ সের মাছ আসে, অর্থাৎ 
নকুড়ের রোজ এক আধ্দীল উপাঁর রোজগার, তার থেকে এক সাক যাঁদও দতে 
হর সোহাগবালাকে, তব নকুড়কে দেখলেই বোঝা যায় তাঁর বেশ টাকার গরমাই 
হয়েছে। রি 

ছেলে থাকে ওপরে বাবু মহলে, তাই থাকোমাণ ঘরে ছল এ [ৎ নকুড়কে 
দেখে সে আঁতকে উঠোঁছল। নকুড় আঁত মতে রর কতাঁদন 
করতো রানের লন হাতের ছি টানব্য 

ভ্‌তয গাজা, গাল, চরসের নেশা প্রায় সবাই করে, স্তীলোকেরাও 
যার না। কর্তারা নীচতলার র কোনো খবরই রাখেন না। ভূতারা শুধ; এক ব্যাপার 
সাবধান থাকে, যাতে কোনো রকম গোলমাল ওপরে না পেশছোয়। সেইজন্যই 
না সঃরাপান করলেই হল্লা করার একটা প্রবৃত্ত জাগে বলে 
যানে তম খুব পায়, তাহলে সে সৌঁদন বাঁড়র বাইরে রাত 


থাকোমাঁণ বলোছল, ওমা, ওকি, ওক! 


নরুড় তার পাশে বসে পড়ে আদরকাড়া কণ্ঠে বলোঁছল ছালম সাজতে 
জানিস না, পেয়ারী ? আয় আমি তোকে ?শক্যে দি! ও 


এর পর সেখাছালম টানার সম্গো সম্পর্ণ' সম্পর্ক বিরাহত কারণে থাকোমাণির 


আঁচল টানার চেষ্টা করেছিল 

থাকোমূণি সেবার অবশ্য পালিয়ে বে'চোঁছল। কোনোরকম চিন্তা না করেই সে 

জাত বুদ্ধিতে বুঝোঁছল যে বাঁচবার একমাত্র উপায় সোহাগবালার কাছে আশ্রয় 

নেওয়া। নকুড়ের মতন শাক্তিশালন ব্যন্তিও সেহাগবালার সামনে এসে জুলুম 
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করার সাহস দেখাবে না। f 

সোহাগবালা জিজ্ঞেস করেছিল, ও মা, অমন হা-ঘরে মাগীদের মতন দম 
ফাটাচ্চস কেন! কাঁ হয়েচে লা? 

থাকোমাণ এটুকুও বুঝোছল যে নকুড়ের নামে কোনো নালিশ করা তিক 
হবে না। নীচতলার জগতে কোনো পুরুষের নামে কোন স্ত্রীলোকের নালিশ 
জানাবার নিয়ম নেই। যাবতীয় শাস্তি স্বীলোকদেরই প্রাপ্য। 

থাকোমাঁণ কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে ছিল। 

_ভূত দেকাচস নাক? মুখ অমন আমাঁস পারা হয়ে গ্যাচে কেন? 

এই ব্যাপারটা মেনে নেওয়াই সাবধাজনক বলে থাকোমাঁণ ঘাড় হোলয়ে 
বলোছিল, হ্যাঁ গো মা। ছায়ার মতন কী যেন স্যাং করে সরে গেল! 

_ পাইখানার দক ঠেঙে তো? বাসী কাপড়ে 'গাঁয়াচলি! কাঁদ্দন বাঁলাচ সন্ধের 
পর গাঁদকে ব.সী কাপড়ে যাঁবাঁন, দেবে একদিন ঘাড় মুচড়ে 

নকুড় অবশ্য সৌদন আর কেনো ঝঞ্চাট করেনি। থাকোমাণর ঘরেই বসে সে 
ঘন্টাখানেক ধরে চরস প্যাঁড়রে পুড়িয়ে টানতে লাগলো। আর হাসতে লাগলো ফিক 
ফিক করে। 

সব কিছুই চক্রবং পাঁরবার্তিত হয়। যার আরদ্ভ এক রকম, তার শেষও সেই 
অনুযায়ী হবে। থাকোমাঁণর মতন যারা গা ছাঁটা দিয়ে দৌড়ে বৌরয়ে বায়, তারা 
কেমন ভাবে ফিরে আসবে, তা নকুড় জানে। 

এর পর থাকোমাঁণ যেন সাঁত্যই একদিন বাড়ির মধ্যে ভূত দেখলো । কিছুদিন 
ধরে তার ওপর ভার দেওয়া হয়েছে সন্ধেবেলা বাঁতি জব্লানোর। ওপরতলায় 
বাতি জরলাবার আলাদা লোক আছে, থাকোমণি শুধু রান্না ঘর, ভাঁড়ার ঘর, জলের 
ঘর, আনাজের ঘর আর ভিতর মহলের এক তলার বাভিন্ন কুলদাঙ্গতে রোঁড়র 
তেলের প্রদীপ জ্বালায় । গন্ধকমাখানো একাঁটি পাটকাঠি এক হাতে, অন্য হাতে 
তেলের ভিবে নিয়ে ঘোরে থাকোমণি। 

মাঝ মহলের অব্যবহৃত বৈঠকখানার সামনের বারান্দার কুলাঙ্গতে রাখা সেজ 
বাতি জত্বালতে ‘গয়ে থাকোমণি দারুণ ভাবে চমকে উঠলো । সেখানে দাঁড়য়ে আছে 
দবাকর। বৈঠকখানার দরজাটা ঠেলা দিয়ে খুলে দিবাকর বললো, আয়! 


বড়বাব তখনো বেচে, কিন্তু পর পর কয়েকাঁদন বাঁড় ফিরছেন না। বাবর 
বড় ছেলে গঙ্গানারায়ণ গেছে মহাল পরিদর্শনে। বিধঃশেখর সকালে একবার 


তদারক করে চলে যান, তারপর সারাদিন দিবাকরই যেন বাড়ির কর্তা। এই সব 
দিনে 1দবাকরও' যথেণ্ট নেশাভাঙ করে। অবশ্য সোহাগবাল'র এমনই দাপট যে 
দিবাকর কোনোঁদন বাঁড়র বাইরে রাত কাটাব'র সাহস পায়নি। 
রকে দেখে থাকোমাঁণ ভয়ে একেবারে বাক্যরাহত হয়ে িয়েছিল। 
চিৎকার পর্যন্ত করতে পারেনি। দিবাকর যে এমন ব্যবহার করবে. তা সে কল্পনাও 
করতে পারোনি। পিছন দিকের দালানে এইমাত্র সোহাগবালাকে বসে থাকতে 
দেখেছে সে, আর এত কাছে দিবাকর তার কছে এমন প্রস্তাব করছে। দিবাকরের 
বয়েস প্রায় ষাটের কাছাকাছি, তাকে থাকোমাণ প্রায় পিতার মতন মনে করে। 
তাছাড়া দিবাকরই তো তাদের দণ্ডমূুণ্ডের মাঁলক। 
দিবাকর আবার বললো, ভিতরে আয়, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইচিস কিঃ ত্যাঁঃ 
চেহারাখানা তো বেশ খোলতাই হয়েছে । 
জ্ঞানশূন্য হয়ে থাকোমাণি সেদিনও দৌড়োলো। আবার আশ্রয় 
নিল সোহাগবালার কাছে। মুখে কিছ: বললো না, শহুধ্য থরথর করে কাঁপতে 
২৫৯, 


লাগলো ভয়ে। 

সোহাগবালা ধমকে বললো, আ মর, এ আবাগীর বোঁটর দেকাঁচ বেশী বেশী 
ভয়! মৃচ্ছো যাবে একেবারে ৷ বাঁড়র মধ্যে ভূত আসবে? জ্যাঁঃ এ বাড়তে নারায়ণ 
“প্রাতজ্ঠে করা আছে, ভূতের বাপের সাধ্য কি এর 'তরসীমানায় পা বাড়ার! 


সোঁদন সারারাত ঘুম আসোন থাকোমাঁণর। ছেলেকে জাঁড়য়ে ধরে চোখের 
জলে বুক ভাঁসয়েছে। সে বুঝেছে, তার যৌবনের প্রতি চিল শকুনের দ্‌ণ্ট 
পড়েছে। কয়েক বছরে দুবেলা পেটপুরে খেয়ে জেল্লা ফিরেছে তার শরীরের। 
আরাঁশতে নিজেকে দেখে সে নিজেই যেন চিনতে পারে না। পুরুষ মানুষের দৃষ্টি 
যখন তার গায়ে বেধে, তখন এক ধরনের সখানুভাতিতেও 1শরাঁশর করে তার 
সর্বাজগা। (কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ে মাতু বলে সেই মেয়োটর কথা । সে হতভাগিনী 
পোয়াতী হয়ে পড়োছল, তারপর সেই ভুলের মাসুল হিসেবে তাকে প্রাণ দতে 
হয়। তারপরেও ভব নামের একটি দাসী এ একই ভুল করে। সে অবশ্য প্রাণে 
শুকিয়ে হাড়-বের-করা হয়ে যায় যে এখন আর কেউ তার 'দকে তাঁকয়েও 
দেখে না। 

সেই রান্রেই থাকোমাঁণর ইচ্ছে হয়েছিল ও বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে যাবে। বিশ্ব- 
"সংসারে তার ছেলে দুল লচন্দ্র ছাড়া আর কেউ নেই । ছেলের হাত ধরে পথে বৌরিয়ে 
পড়লে সে ভখ্‌ মেঙেও দিন চালাতে পারবে। এ শহরে কাঙালীরও অন্ন জুটে 
যায়। তব; তো থাকোমাঁণর মান বাঁচবে ৷ 

থাকোমাণ অনায়াসেই চলে যেতে পারতো । কেউ তাকে শিকল 'দিয়ে বেধে 
রাখোন। এক বাঁড়র দাসদাসীরা অন্য বাঁড়তে কাজ পেয়ে চলে যায়। কেউ তাদের 
বাধা দেয় না। কিন্তু আমরা পূর্বেই খাঁচার দরজা খোলা পাখির উল্লেখ করোঁছ। 

সম্মান রক্ষার জন্য পত্রের হাত ধরে থাকোমণির পথে বোরয়ে 
সক্কলপ ক্রমশই পিছিয়ে যায়। বাবনদের উচছিনটান্ণও দুলালের কছে রাডার 
'মতন, থাকোমাঁণ নিজেও কোনোদিন বড় মাছের কাঁটা চ৷ নি 
এসব ছেড়ে অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে যেতে তার আর পা ওঠে না। 

তারপর একাঁদন তার ডাক পড়ে সোহাগবালার ঘরে। শীতের প্রাদূর্ভাবের 
সঞ্গো সঙ্গে সোহাগবালার্‌ বাতের ব্যামো বৃদ্ধি পায়। কয়েকদিন ধরে সে সম্পর্ণ 
শয্যাশায়ী। থাকোমাঁণ ইদানীং সোহাগব। | রী 


লার খুব ন্যাওটা হয়ে গেছে, প্রায় 
সবক্ষিণ তার কাছাকাছি থেকেছে। সেই সবাদেই বোধ হয় সোহাগবালার সেবার 
জন্য থাকোমাঁণকে পছন্দ করা হয়। সন্ধ্যকাল i 


+ দুলাল তখনও ওপর মহলে 
নবানকুমারের সঙ্গে রয়েছে, নবানকুমার ঘ্যামরে না পড়লে সে নীচে নামবে না 
এই সময় থকোমাঁণ নিজের ঘরে এসে কাপড় বদ টি 
যায়। সেহাগ্রবালার ছদুৎমার্গ আছে, বাসী কাপত লা সোহাগ্বালার ঘরের 
করতে পারে না। ড় পরে কেউ তার অঙ্গ স্পর্শ 


থাকোমাঁণর য'বার সময় অন্য দাসীরা তার দিকে টামাট 
এতদিনে থাকোমশির কপাল ফিরলো, আর কোনোদিন সোহাগবালা গাল 
করে তার 'বিষ ঝাড়বে না থাকোমাঁণর ওপর। কয়েকজন দাসা কাঁ সব মন্তব্য করে 
থাকোমণি ঠিক বুঝতে পারে না। , 
নাঁচতলায় সোহাগবালার অধিকারে আছে তনখানা কুঠার। নাঁচ মহলে বেশ 
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কয়েকটি ঘরই সারা বছর অব্যবহৃত হয়ে পড়ে থাকে, ইচ্ছে করলে সোহাগবালা 
তার সব কটাই ব্যবহার করতে পারে। 

যত মোটা হচ্ছে ততই সোহাগবালার বিছানার গাঁদ হচ্ছে পুরু ॥ কর্তাদের 
বাতিল করা বিশাল একটা পালঙ্ক তার শয়নকক্ষে রয়েছে। সোহাগবালা ব্যথায় 
উঃ আঃ করাছল, এক গলা ঘোমটা দিয়ে এসে থাকোমাঁণ তার পদসেবা করতে 
লাগলো । ভীমের গদার মতন মোটা মোটা পা সোহাগবালার, কিন্তু মাংস যেন 
নরম তুলতুলে, হাত দলে আঙুল বসে যায়। 

আধ ঘণ্টাটাক সেবা নেবার পর সোহাগবালা খাঁনকটা আরাম বোধ করার পর 
ডাকলো, এই মেয়ে, ইদিকে আয়, আমার সামনে ডাঁড়া। 

থাকোমাণ এসে তার শিয়রের কাছে দাঁড়ালো । 

সোহাগবালা বললো, মুখের কাপড় তোল। 

থাকোমাঁণর মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো 
সোহাগবালা। তার আজকের দৃষ্টি, কণ্ঠস্বর, সবই যেন অন্য প্রকার। থাকোমাণর 
মুখে সে কী দেখছে তা সেই জানে । 

একট পরে সে বললো, পাশের ঘরে যা। তোদের গোমস্তাবাবুর জবর হয়েছে। 
যাঁদ মাতা টিপে দিতে বলে 'দাঁব। যাঁদ পা টিপে দিতে বলে পা টিপে দিবি। 
যা 

থাকোমাঁণ স্থাণু হয়ে গেল। সোহাগবালা নিজে তাকে 1দবাকরের কাছে যেতে 
বলছে! এই দিবাকর, একাঁদন তাকে ফাঁকা অন্ধকার বৈঠকখানা ঘরের দরজা খুলে 
বলোছল, আয়। সোহাগবালা নিশ্চয়ই সে কথা জানে না। এখন কি.সে কথা 
থাকোমাণর বলে দেওয়া কর্তব্য? কিন্তু কোনো পত্নীর কাছে কি কেউ পাঁতির 
নিন্দা করে? কিংবা তেমন. করেও ক কিছু লাভ হবে! 

থাকোমাঁণর মনে হলো সেই মুহুর্তে সে মরে গেলেই যেন ভালো হয়। 

সোহাগবালা আবার হুকুমের সুরে বললো, যা। ভয় নেই! 

থাকোমাঁণ এবার আর পালিয়ে গেল না। অচৈতন্যের মতন সে পায়ে পায়ে 
এঁগয়ে গেল পাশ্ববর্তী কক্ষের দিকে। 

শয্যা শুন্য, সেখানে দিবাকর নেই। সে দাঁড়য়ে ছিল দ্বারের পাশে, উৎসক 
প্রতীক্ষায়। থাকোমণি ঘরে ঢোকা মাত্রই দিবাকর তাকে দঃ’ হাতে চেপে ধরলো । 
জবরো রুগীর মতন তপ্ত তার হাত, কিন্তু এ জবর অন্য রকম। 

দিবাকর তাকে টেনে নিয়ে গেল শয্যার দিকে। থাকোমণি কোনোক্রমে একবার 
বললো, ওগো, আমায় দয়া করুন গো বাবু! 

তার উত্তরে দিবাকর বললো, চুপ, ট শব্দটি করবিনি। গলা টিপে দোবো 
একেবারে! 

অর্ধ প্রহর পরে সে কক্ষ থেকে বোরয়ে এলো থাকোমি, তখনও সে কাঁদছে 
ফদাপয়ে ফপ্রাপিয়ে। | 

সোহাগবালা ঠিক সেই দ্বারের দিকেই চক্ষু নিবদ্ধ করে পাশ ফিরে ছিল। 
থাকোমাঁণ বেরুতেই সে অঞ্গ্ীলর ইঙ্গিত করে বললো, ডাঁড়া! 

তারপর কোনোক্রমে উঠে বসবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে বললো, উফ, নিজে 
পাচ্ছিন; শোন, ডান দিকের এ কুলদুঙ্গিতে দ্যাখ একটা বেতের ঝাঁপ ররেচে, সেটা 
নিয়ায় আমার কাচে। পে+চোয় পাওয়ার মতন হাঁ করে ডাঁড়িয়ে রইলি কেন, যা 
বলচি শোন! বেতের ঝাঁপটা আমায় দে। 

থাকোমাণিকে কান্না থামিয়ে সোহাগবালার হুকুম তামিল করতে হলো । বেতের 
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ঝাঁপ থেকে কয়েকাঁট শিকড় বাকড় বার করে সেগুলো থাকোমাঁণর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললো, এগুলো এখান বেটে খেয়ে নগে যা। ভয় নেই। আমার কতা শুনে 
চলাব, ঠিক থাকাঁব। তেত্রিশ বছর হলো বে হয়েছে, একাঁদনও তোদের গোমস্তা- 
বাবুকে বাঁড়ির বাইরে রাত কাটাতে 1দইনি। পুরুষ মানুষকে ধরে রাকা কি যে 
সে কতা! অর ওপর ভগমান আমার কপালে ছেলেপুলে দিলেন না! 

বালিশের তলা থেকে একটি নতুন শান্তিপুরী তাঁতের শাঁড় বার করে 
সেখানও থাকেমাণর হাতে তুলে দিয়ে বললো, এ কাপড়টা ব্যানো আগেই পরে 
ফোঁলসাঁনকো। এর পর যেদিন ডাকবো, চান টান করে এই নতুন বদ্তর পরে 
আসাব! এখন যা! 

এর পরেও থাকোমাণ স্বেচ্ছায় মরলো না কিংবা ছেলের হাত ধরে পথে 
বেরিয়ে পড়লো না। দ:ীতনদিন লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদলো শুধু। দুলাল তার 
মাকে অনেকাদন কাঁদতে দেখোঁন। রাত্রে শুয়ে শুয়ে একদিন মায়ের ফোঁপানি শুনে 
জিজ্ঞেস করেছিল, তোর কী হয়েছে মাঃ 

থ/কোমাঁণ উত্তর দিতে পারে না। 

তারপর, পরের সপ্তাহে যখন সোহাগবালা থাকোমাঁণর বদলে অন্য একজন 
দাসীকে ডেকে পাঠালো, সেদিন, বিদ্ময়ের ছু নেই, থাকোমাঁণর খানিকটা ঈর্ষা 
হলো পর্যন্ত। সোঁদনও তার চোখ ঠেলে জল বোঁরয়ে আসতে চাইীছল। অবশ্য 
পরবতাঁ সপ্তাহে তার আবার ডাক পড়লো। তারপর প্রায় প্রাত মাসেই নিয়ামত 
দু-একবার 

এবং একদিন নকুড়ও এলো তার ঘরে। ঘোলাটে চক্ষ; ও অসম্বৃত কণ্ঠে নকুড় 
বললো, সেই তো মল খসাল, আগে শর এ'টো হাল! তারপর থাকোমণিকে 
সবলে আকড়ে ধপাস করে পড়ে গেল মেঝের ওপরে । সেদিন 
মতন শুধ শারণীরক জোর নয়, মনের জোরও অবৃশষ্ট ছিল টিন বাধা দেবার 


নকুড় বন্য পশদর মতন হংস্র। 


কয়েক দিন ধরে দুলালচন্দ্রের জ্র। তার জন্য ত 
টহল যে স্বয়ং এসে দুলালকে দেখে গেছে। কোনো দাসীর বদের 
ছেলের আসা প্রায় এক অসম্ভব ঘটনা। কিন্তু নবানকুমার বায়ে বাবরের 


রোধ করার ক্ষমতা কারুর নেই। কয়েক দিন দবলালচন্্র একেবারে নার নও 
টা ঠায় থাকোমাখ্ও প্রায় মর মতন হয়ে গিয়োছল। ওর ছে 
নাতে তার আর কেউ নেই, ছেলের কিছু; হলে সে আর বাঁচবে কাঁ [হল ছাড়া 
থেকে অবশ্য দু্লালচন্দ্র আবার ভালোর দিকে, বোঝাই দ 


কোবরেজ মশাইদের কাছ থেকে দাওয় আনিয়ে দিয়েছে গবালার কে 
থাকোমণির কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। A HEE 4 
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ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে পাশে শুয়ে ছল থাকোমাঁণ, এমন সময় দরজায় টোকা 
পড়লো । এ আওয়াজ থাকোমাঁণর চেনা । এ নকুড় নয়, ডাক এসেছে 1দবাকরের 
কাছ থেকে। না ?গয়ে উপায় নেই। থাকোমাঁণ স্নান করতে গেল। 

ফিরে এসে যখন সে শাঁড় বদল করছে, এমন সময় জেগে উঠলো দুলালচন্দ্র। 
জিজ্ঞেস করলো, মা, কোথায় যাচ্চিস এখন ? 

একট অপ্রস্তুত হয়ে থাকোমাঁণ বললো, কোথাও না! দেখি, একবার বুঝি 
গিক্মীমা কেন ডেকেচেন। 

এর পর স্বাভাঁবক ভাবেই ঘ্যান ঘ্যান করতে লাগলো দুলালচন্দ্র। সে এখন 
মাকে ছেড়ে থাকতে চায় না। থাকোমাণ যতই বোঝায় যে একট শুয়ে থাক আমি 
আসচি, সে বুঝবে না। অসুস্থ হলে মায়ের ওপর অযৌন্তকভাবে বেশী জোর 
খাটাবার একটা অধিকার সব জন্তানদেরই বর্তে যায়। সেই অন্যায়ী দুলালচন্দ্ 
আন;নাঁসিক কান্না জুড়ে দের এবং মায়ের আঁচল টেনে ধরে। 

বেশী দেরি করলে সোহাগবালা আর দিবাকর রাগ করবে। অনেক চেষ্টা করেও 
যখন দুলালকে বোঝানো গেল না, তখন বিরন্ত হয়ে থাকোমাঁণ খুব জোরে তাকে 
একটা থাবড়া কষিয়ে দিল। গরগাঁরয়ে বললো, তুই মর, মর, মরতে পারিস না! 
তুই মরলে আমার হাড় জুড়োয়! 


এত বড় শহরে বালিকাদের শিক্ষার জন্য আজ পর্যন্ত কোনো ব্যবস্থা করা 
গেল না। এক একবার উদ্যোগ হয় ও ভেস্তে যায়। খযীম্টীয় ধর্মপ্রচারকাগণ দু 
একটি স্কুল খুলেছেন অবশ্য কিন্তু সেখানে সন্দ্রান্ত দেশীয় ব্যান্তগণ কেউই 
তাদের কন্যাদের পাঠাতে চান না। মুসলমান সমাজে কঠোর পর্দ প্রথা, তাদের 
কারা বাইরে পড়তে যাবে না। হিন্দ পরিবারের অবরোধ একটু একট: করে 
ভাঙছে, যাঁদও জাত নষ্ট হবার ভয় এখনো যায়নি। এ ভয় জম্পূর্ণ অমুলকও 
গয়, মিশনারিরা যেন রন্তলোল,প ব্যাঘ্রের মতন জোর করে ছেলেমেয়েদের ধরে ধরে 
খবীষ্টান করার জন্য ব্যগ্র। এই অবস্থার মধ্যে বারাসত নামে ক্ষুদ্র পল্লীর স্থানীয় 
আঁধবাসীদের চেষ্টায় একটি দেশীয় বালিকা বিদ্যালয় দিব্য চলছে। এজন্য 
বাসতবাসীরা সারা দেশের প্রশংসাভাজন হয়েছিল। বিশেষত প্যারীচরণ সরকারের 
পারশ্রম ও উদ্যোগেই স্কুলটি চলছিল বলে সবাই তাঁকে ধন্য ধন্য করে। হঠাৎ 

একাট উল্টো ব্যাপার ঘটলো । 
বারাসতের এ বিদ্যালয়ে বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসবে একজন ইংরেজ 
সস্বীক গিয়েছিলেন সভাপতি হিসেবে । একটি অল্প বয়েসী বাঁলকার কবিতাপাঠ 
“নে মোহিত হয়ে ইংরেজ পুরুষটি আদর করে তার গাল টিপে দেন। অমনি 
আভভবকদের মধ্যে চিৎকার চ্যাচামেচি শুরু হয়ে গেল। একদল বললে, হিন্দ 
কন্যাকে ম্লেচ্ছ ছদুয়েছে বলে মেয়েটির জাত গেছে। কেউ কেউ এমন কথাও 
বললে যে ইংরেজের স্পর্শে মেয়েটির *লীলতা হানি হয়েছে। সাহেবটি অপ্রস্তুতের 
একশেব। শেষ পর্যন্ত ব্যাপার এমন দাঁড়ালো যে স্কুলাট উঠে যাবারই উপক্রম । 
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স্কুলের শিক্ষকদের ধোপা নাপিত বন্ধ হলো, এমনাঁক স্থানীয় জমিদার ডাকাত 
লেলিয়ে তাঁদের প্রাণে মারবারও চেষ্টা করলেন। 
শহরের পন্র-পান্রকায় এই বিষয় নিয়ে বাদানুবাদ চললো বেশ করেকাদন। 
পথে-ঘাটেও লোকের মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা । হিন্দু সমাজের এবাম্বধ ছ“ুৎমার্গের 
নন্দে করলে অনেকে, আবার সাহেবদের সংস্পর্শ থেকে বালক-বালিকাদের সম্পূর্ণ 
দুরে রাখারও পক্ষে কম লোক নেই। 
এই ঘটনায় সবচেয়ে বেশী মনে আঘাত পেলেন জন বাঁট্ন। এ দেশের 
মানুষের মন যাঁদ এতখানি সংস্কারাচ্ছন, হয়, তাহলে এ দেশে বিদ্যার প্রসার 
হবে রুপে । সরকারী মহলেও বিরুপ প্রাতীক্িয়া দেখা দিল। এ দেশের লোকদের 
ইংরোজ শেখাবার জন্য সরকার ক্রমশই বেশন উদ্যোগ নিচ্ছিল বটে, কিন্তু উচ্চ 
শ্রেণীর রাজকর্মচারীদের মত হলো এই যে স্ত্রী-শিক্ষার ব্যাপারে তাঁদের মাথা 
গলাবার দরকার নেই। এ দেশীয়দের সঙ্গে ব্যবহারে সরকার সব সময় সতর্ক 
থাকতে চান। মশনারদেরও খানিকটা নিরস্ত করা দরকার ৷ ভারতীয়রা অর্থনোতিক 
ক্ষাতর ব্যাপারটা বোঝে না। শুধু ধর্মে হস্তক্ষেপ করলেই তারা ক্ষেপে ওঠে। 
ডেভিড হেয়ারের স্মাতিসভায় আমান্ত্রত হয়ে গিয়েছিলেন জন কীট্ন। ডোভড 
হেয়ার মারা গেছেন ছ' বছর আগে, তব: প্রত্যেক বছর তাঁর মৃত্যাদনে শাক্ষত 
হিন্দ রা সভার আয়োজন করে তাঁকে স্মরণ করে। বন্তৃতা হয় ইংরৌজ ও বাংলায়। 
বাঁট্‌ন বিস্মিত হয়ে দেখলেন, কোনো কোনো বন্তা হেয়ার সাহেবের কীর্তর কথা 
উল্লেখ করতে গিয়ে অশ্রুপাত করে। এ জাত সাঁত্যই বড় 'বাচত্র। এক সাহেবের 
স্পর্শে এদের জাতি নম্ট হয় আবার আর এক সাহেবের কথা মনে করে কাঁদে। 
সেই সভাতেই কয়েকজন 'বাশষ্ট বাঙালীর সঙ্গে পাঁরচয় হল বাঁটনের। 
তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে তান খুশী হলেন, তাঁরা যথেষ্ট 'শাক্ষিত এবং উদার 
মনের মানব আরও কয়েকাঁট সভাসামাততে দেখা হলো এদের সঙ্গে। ভারতীয়দের 
মধ্যে এ'রা অগ্রণী শ্রেণীর। পরে বাঁটুন খোঁজখবর 'িয়ে জানতে পারলেন যে 
এরাই এককালের “ইয়ং বেঙ্গল নামে খ্যাত যুব সম্প্রদায়, ডিরোজও নামে এক 


জানালেন যেন তান এক সন্ধ্যাবেলা 
করতে আসেন। রামগোপাল ঘোষ এ 
তাঁর ঘানষ্ঠ সূহ্‌দ দাক্ষণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজনকে সঙ্গে নিলেন 


বযাঁতরম, তান পারধান করে আছেন ধ: য় নে 


EET 
পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হওয়ায় একটি বিরাট সুফল ফলেছে। ইয়ং 

ইংরোজ শিক্ষার ফলে গোড়ার দিকে দেশের তি ও লহ ইং বেগের দল 
হয়ে শুধ: ইওরোপায় সংস্কাত অনুকরণ করতেন। তাঁরা মনে করতেন এ দিনে 
সব কিছুই কু-সংস্কারে ভরা। মদনমোহনের মাধ্যমে তাঁদের ট 
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হয়েছে কয়েক বছর আগে। এই 


আস্তে ভাঙলো, তাঁরা সন্ধান পেলেন সংস্কৃত সাহিত্যের বিরাট এ*বর্ষের, তাঁরা 
বুঝলেন মাতৃভাষা বাংলার প্রয়োজনীরতা। মদনমোহনের বন্ধু ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগরের 
সঙ্গে আলাপ হবার পর তাঁরা টের পেলেন, সংস্কৃত পাঁণ্ডতদের মধ্যে এমন মদত 
মনের মানুষ থাকতে পারে। এর ফলে পাশ্চাত্য জ্ঞানের সঙ্গে মিলন হলো 
ভারতীয় সংস্কৃতির, মানবপ্রেমের সঙ্গে যুক্ত হলো দেশপ্রেম । 

বাঁট্‌ন খাঁতর করে বসালেন রামগোপাল ও তাঁর বন্ধুদের । দু-একবার শুধ 
{তান ঈষৎ সংশয়পূর্ণ নয়নে তাকালেন মদনমোহনের দিকে। তিনি শং 
ব্ৰাহ্মণ পাণ্ডতরা অপরের ছোঁয়া কিছু খায় না। তাহলে এই ব্রাহ্মণকে ক ছু 
জলখ্মাবার খাওয়ার অনুরোধ জানানো সঙ্গত হবেঃ ইনি অপমান বোধ করবেন 
নাতো? 

চতুর মদনমোহন বাঁট্‌নের সংশয় বুঝতে পেরে নিজেই সহাস্যে বলে উঠলেন, 
মহাশয়, আসি গো-মাংস ভক্ষণ কার না, কিন্তু চায়ের স্বাদে খুব তৃপ্তি পাই। 
এবং ইহাও জান, গো-মাংস ভক্ষণকারীরাই আঁত উত্তম চা প্রস্তুত করেন। 

বাঁট্‌ন বাংলা জানেন না, সুতরাং কথাবার্তা চলতে লাগল ইংরোজতেই ৷ 
মদনমোহনও বেশ ইংরোঁজ জানেন, মাঝে মাঝে দু-একটি শব্দে আটকে যান, 
তখন বাংলায়, ইংরোঁজ প্রাতশব্দাট জেনে নেন রামগোপালের কাছ থেকে। 

মদনমোহন স.রাঁসক, হাস্যরঙ্গ ছাড়া কথা বলতে, জানেন না, সেজন্য আঁত 
অম্পক্ষণের মধ্যেই 'আড়ষ্টতা কেটে গেল। বাঁটুন আঁত উচ্চ রাজকর্মচারী হলেও 
তাঁর ব্যবহারে সেরকম কোনো ভাব নেই। 

প্রথমে কথা চলাছল' আবহাওয়া নিয়ে। বাতাসে এখন আঁত উৎকট তাপ, 
দুজন পাঙ্খাপূলার ঘরে ঝোলানো বিশাল পাখাট টানছে, তবু গরম কমে না। 
রামগোপাল বললেন, ইংলণ্ডে এখন বসন্তকাল । বাতাস.আঁত স্নিগ্ধ । আমাদের 
এদেশে গ্রজ্ম ও শীতের মধ্যে আর কোনো খতু নাই। মহাশয়ের এ দেশের 


বাঁটন বললেন, তেমন কষ্ট কই? আপনাদের দেশে ঘন ঘন বাষ্ট নামে। 
আমি বাঁষ্ট বড় ভালোবাস ৷ বাণ্টপাত শুরু হইলেই গবাক্ষে দাঁড়াইয়া বাহরে 


দাক্ষিণারঞ্জান জিজ্ঞেস করলেন, যতদুর জানি, মহাশয় আগে সরকারী কর্ম 
কারিতেন না। এখন এই পাঁরণত বয়েসে হঠাৎ সরকারী কর্ম লইলেন কেন? 
বাঁটুন বললেন, কারণ ভারতবর্ষে আসবার আগ্রহ ছিল আমার। 
দাঁক্ষণারঞ্জন বললেন, সেইরকমই অনুমান করিয়াছিলাম। এই আগ্রহের বিশেষ 
কারণ আছে কিঃ 
তখন বাঁটুন জানালেন যে, সতাদাহের এক মামলার ব্যাপারে তাঁর প্রথম 
ভারত সম্পর্কে আগ্রহ জাগবার কথা। তারপর থেকেই তান এ দেশ সম্পর্কে 
পড়াশুনো করেছেন। কথায় কথায় তান জিজ্ঞেস করলেন, সতী দাহ প্রথা 
এ দেশ থেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে কি না। 
রামগোপাল জানালেন যে জম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জোর দিয়ে বলা 
যায় না। দূর গ্রামাঞ্চলে এখনো এরকম কিছ কিছু ঘটতে পারে। এমন কি এই 
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শহরেও_। তারপর তানি কিছ্বাদন আগে তাঁর বাড়ির সামনের সেই ঘটনাটি 
সবিদ্তারে জানালেন। খুব সম্ভবত মেরোটি সোঁদন তার স্বামীর চিতায় পুড়ে 
মরতেই যাচ্ছিল। মেয়েটি এখনো রামগোপাল ঘোষের বাড়তেই আছে। এখনও 
সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি, মাঝে মাঝেই আত্মঘাঁতনী হবার চেষ্টা করে। 

দক্ষিণারগ্ন বললেন, ইহাই আশ্চর্যের কথা, অনেক বালিকা স্বেচ্ছায় মারতে 
চায়। কেহ তাহাদের উপর জোর করে না। 

মদনমোহন বললেন, জোর নিশ্চয়ই করে। জোর করে এই সমাজ। অসহায় 
বিধবা বাঁলকা কোন্‌ ভরসায়, কাহার ভরসায় বাঁচবে? 

রামগোপাল্‌ বললেন, অশিক্ষাই ইহার জন্য দায়ী। বালিকারা যাঁদ কিছু শিক্ষা 
গাইত, তাহা হইলে নিজের জীবনের মর্ম কুঝিত। মহাশয়কে একটি প্রশ্ন করিতে 
পার কিঃ আপান সরকারের শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা, এ দেশে বালিকাদের 
জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে না? 

বাঁটুন হেসে উঠে বললেন, বালিকাদের জন্য শিক্ষা? এ দেশের মান্য তাহা 
চায় না। আপনি বারাসতের ঘটনা শ্রবণ করেন নাই? 

? আপনার গহে লস ইস হইলে চালবে 
কেন? আপনার গৃহে র পূর্বেই এ য় চিন্তা কাঁরয়া? । 
মনে করিয়াছিলাম আপনার নিকট এই প্রসঙ্গ উত্থাপন কারব। স্ব শিক্ষার জন 
আমরা কিছু কারতে পারি নাঃ 
ডি নদে সা আগে হইলেই আস বিষে 
“তা কারতোছ। বালক স্কুল খোলা আমারও উদ্দেশ্য [| ন্তু এখন 

মদনমোহন বললেন, মহাশয়, এত অল্প সময়েই নির হইলেন কাঁ প্রকারে? 

বাঁট্‌ন বললেন, বুঝাইয়া বালিতোঁছ। আম সরকারের শিক্ষা বিভাগের প্রধান। 


হলে আপা CSR কোনো সক সাহায্য কর 
হলেও লোকে আপনাকে সরকারের: প্রতিনিধি মনে কিয়া বু খালেন' তাহা 
পশ্চাতে থাকিয়া আমরা আপনাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করিব 
REL 


মদনমোহন বললেন, স্কুল খ্যাললে তাহাতে ছাত্রী সংগ্রহের ভার আমার উপর 
ছাড়িয়া দিতে পারেন। ভুবনমালা ও কুন্দমালা নামে আমার দুইটি কন্যাসন্তান 
» তাহারাই প্রথম দুই ছাত্রী হইবে। আপনি কোনো সচ্চারন্র বাবিকে শিক্ষয়িী 
য়াগ কারবেন। 
বাটন সাঁবস্ময়ে বললেন, আপনি ব্রাহ্মণ...আপনার কন্যারা বাঁড়র বাঁহরে 
আসিয়া পাঠশালায় যাইবে? সমাজে আপনি পাঁতত হইবেন নাঃ 
মদনমোহন বললেন, কেন পতিত হইব? ব্রাহ্মণ কন্যাদের বিদ্যাজন তো নতুন 
কিছ, না। চিরকালই কারিতেছে। দুই চারটি উল্লক না হয় নিষ্ঠীবন [নিক্ষেপ 
রবে, তা করুক। 
বাটন জিজ্ঞেস করলেন, স্ত্রী-শিক্ষার চল আপনাদের মধ্যে আগেও ছল 
বলিতেছেন? আমি কখনো শান নাই। 


র রাজমাহষী এবং কাব কালিদাসের পত্নী ছিলেন পশ্ডিতা। বিম্বদেবী 
 শামে এক নারী গঙ্গাবাক্যাবলী নামে একটি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। খনা 
নাম্নী এক নারা জ্যোতিষশাস্ত্র এমন উত্তম জানিতেন যে, এখনও লোকে খনার 
বচন মান্য করে। আর কত উদাহরণ দিব? এত প্রাচীনকালেই বা যাইবার প্রয়োজন 
কী? হটী বিদ্যালঙ্কার নামে এক প্রসিদ্ধা রমণী বারাণসীতে টোল খুলিয়া 
বাঁসয়া এক্ষণে রীতিমতন- ছাত্রদের শিক্ষা দিতেছেন। তাঁহার কথা কে না জানে? 
না টুন বললেন, এ সব কথা আপনারা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতেছেন 

নি 

মদনমোহন বললেন, কারব, নিশ্চয়ই কারব। বালিকাদের ক্ষার উপয্ত্ত বাহ 
আম নিজে রচনা কারিব। 

দক্ষিণারঞ্জন বললেন, যাঁদ শীঘ্র কার্য শুরু করিতে চান, তাহা হইলে 
বিদ্যালয়ের ভবন আমি নিজে দিতে প্রস্তুত আছি মীজাপুরে আমার একটি 
বৈঠকথানা বাটা খালি রাহিয়াছে, সেখানেই স্কুল বসিতে পারে। 

বাটন বললেন, আজই চলুন না। শৃভস্য শাঁঘম্‌। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বাঁটুন এবং দাক্ষিণারঞ্জনের জ্যাঁড়গাঁড় ছুটে চললো 
মীজাপুর-বাহির সিমুিয়ার দিকে। 


দাক্ষিণারঞ্জনের বৈঠকখানা বাটাঁটি সত্যই? দেখবার মতন। বড় বড় খিলান 
ও দালান সমন্বিত প্রাচীন ঠাটের একটি সুরম্য গৃহ, তার বাইরে চতুর্দিকে বাগান। 
বাগানে নানাবিধ ফলবান মূল্যবান বৃক্ষ। সেই উদ্যানটি আবার উচ্চ প্রাচীর 

তি। একটি মাত্র প্রবেশদ্বার। বাগানটি আরও প্রশস্ত করবার মানসে দক্ষিণা- 
গঞ্জন সম্প্রাত পাশ্ববতর্শ সাড়ে পাঁচ বিঘা ভূমি নয় সহস্র টাকা মুল্যে ক্রয় 
রেছেন। 
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বাঁড়াট দেখে সকলেরই পছন্দ হলো। সে রকম একট বাড়ি ভাড়া দিলে 
পিছু না হোক মাসে একশত টাকা পাওয়া যায়, তব: দক্ষিণারঞ্জন শুধু ফেলে 
রেখোঁছলেন। মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে এখানে অবসর যাপনের জন্য 
আসতেন, এখন এক কথায় বাঁড় ও সংলগ্ন জাঁম দান করে দিতে চাইলেন। 
মদনমোহন সন্তোষ প্রকাশ করে দাঁক্ষিণারঞ্জনকে বললেন, দ্বারের কাছে যান্টিধারী 
দুটি দবারবান বাঁসয়ে দলেই আর কুমতলবীরা কেউ ভিতরে ঢুকতে পারবে না। 
আর ইস্কুল পাঁরচালনার জন্য আমার বন্ধ ঈশবরচন্দ্রকে দলে টানতে চাই, ও-রকম 
একজন কড়া-্ধাতুর মানুষ দরকার। 

সিদ্ধান্ত হলো, এই প্রশস্ত সুন্দর ভবনটিতেই স্কুল বসবে ।. অনেক কথা 
ঠিক হয়ে গেল স্খোনেই। প্রশ্ন উঠলো, স্কুলের নাম কী হবে? রামগোপাল 
বললেন, ক্যালকাটা ফিমেল স্কুল বা কাঁলকাতা বালিকা বিদ্যালরই তো খুব সহজ 


বাটন বললেন, আমার ভগিনীর সাঁহত কুইন [ভকটোরয়ার পারচয় আছে। 
তাহাকে আমি লাখতে পারি, বোধ কার সে রানীর সম্মাত আদায় কাঁরতে সক্ষম 
|| 


bs 


নামের প্রশ্নাট তখনকার মতন অমীমাংসিত 
বু ত মাংসত থাকলেও স্কুল খোলা বিষয়ে 


অলপকালের মধ্যেই এক সোমবারে স্কুল শুর হয়ে গেল। মদনমোহন তাঁর 


রয়ে ত 
মেম সাদরে ডেকে নিতে লাগলেন বালকাদের। 


প্রথম দিন স্কুলে এলো একুশাঁট বালিকা । কিন্ত 
লাগলো। বালিকাদের কোনো বেতন লাগে না সি 


ইতিমধ্যে শহরের কিছ মানুষ ও কয়েকাঁট পত্র-পাত্কা উদ্যমকে 
জানালেও বহন লোক আর বহন পাকা দান ও বুৎলা অ বশত 


7, দক্ষিণারপ্জান প্রমূখ কিন্তু এতেও দমলেন না। রা চালাবেনই 
rs স্কুল তারা || 
সাতজন ছাত্রী, তার জন্য মাসে প্রায় আটশো টাকা খরচ। বাঁটুন মনে মনে কল্পনা 
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করে রেখেছেন একাঁদন এই স্কুল বিশাল হবে, শত শত বালিকা এখানে পড়তে 
আসবে, তখন আরও বড় ভবনের প্রয়োজন হবে, সেই উদ্দেশ্যে তান ইতিমধ্যে 
কাছাকাছি আরও অনেক জমি কিনে ফেলেছেন। কিন্তু ছাত্রীসংখ্যা প্রতিনিয়ত 
কমতে থাকায় তাঁর কল্পনা বুঝি ধুলসাৎ হয়ে যায়। শহুভার্থা'রা বললেন, অপ- 
প্রচারের ফলাফল যাই হোক, ছাত্রীসংখ্যা হাসের আর একটি কারণ আছে, মীজনপুর 
হলো শহরের এক প্রান্তে, অত দুরে অভিভাবকরা তাঁদের কন্যাদের পাঠাতে ভয় 
পান। স্কুলটি হওয়া উচিত শহরের মধ্যস্থলে। 

বাটন এ পরামর্শের য্যন্তি স্বীকার করে বললেন যে, তবে তাই হোক, শহরের . 
জাম খালি পড়ে আছে, বর্তমানে তা আগাছায় পূর্ণ। কিন্তু সে জামর মালিক 
সরকার। বাঁটুন সরকারের কাছে প্রস্তাব দিলেন যে মীজ্শপ্ররের সমুদয় জাম 
ও অদ্রালকাটির বিনিময়ে সরকার তাঁদের এ হেদুয়ার জাম হস্তান্তর করুন। 
সরকার এতে আপত্তি করলেন না। বাঁট্ন নিজে যেন সরকারের লোক নন, তান 
এক্ষেত্রে দেশীয় সমাজের প্রাতাঁনাধ। 

বৎসর দেড়েকের মধ্যেই একাঁদন তান মহা সমারোহে নতুন বিদ্যালয় ভবনের 
ভীত্তিপ্রস্তর স্থাপন করালেন। ফ্রি মেশনরা এলো সমারোহ করে। ডেপুটি গভর্নরের 
পত্নী লোড িটলারের হস্ত দিয়ে রোপণ করানো হলো একটি অশোক বৃক্ষের 
চারা। বাঁটুন তাঁর ভাষণে বললেন যে, এই বৃক্ষ হোক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির 
মিলনের প্রতীক । আম শুনেছি, বাংলায় অশোক কথাটির অর্থ আনন্দ-বনস্পাতি। 
এই কৃক্ষাট শুধু দেখতে স্যন্দর নয়, এর সঙ্গে অনেক শুভ ইচ্ছা মিশ্রিত হয়ে 
আছে। আম এ কথাও শুনেছি যে প্রাচীন কালে ভারতীয় রমণীরা এই বৃক্ষের 
কোমল কোরক "চাবিয়ে খেতেন তাঁদের সন্তানদের কল্যাণ কামনায়। আরও সুখের 
কথা এই যে, ইওরোপীয় প্রকাত বিজ্ঞনঈরা এই অশোক বৃক্ষের নাম রেখেছেন 
জোনোসয়া অশোকা, এই নামের মধ্য দিয়ে তাঁরা স্যার উইলিয়াম জোনসের 
স্মীতকে অমর করেছেন। সেই মহাত্মা উইলিয়াম জোনস এ দেশে তাঁর জীবন ব্যয় 
করেছেন প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত জগতের জ্ঞানের সম্মিলনের জন্য। এই বৃক্ষকে কেন্দ্র 
করে দ;র-দুরান্তে সেই জ্ঞান ছড়িয়ে পড়ুক। 

নতুন ভবন নির্মাণ করতে ব্যয় হবে প্রায় চুরাশ হাজার টাকা, এর মধ্যে 
পদুবের বাঁড় ও জাম ছাড়াও দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় দান করলেন আরও কয়েক 
হাজার টাকা । উত্তরপাড়ার বিদ্যোৎসাহী রাজা জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এগিয়ে এলেন 
সাহায্যের জন্য, বর্ধমানের মহারাজা এক সহস্র মুদ্রা দিয়ে নিয়মরক্ষা করলেন্‌। 
একা বাঁটুনই নিজের সয় থেকে ব্যয় করলেন চল্লিশ সহস্র মুদ্রার বেশী। তাঁর 
একমাত্র উদ্দেশ্য, ভবনটি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সমাপ্ত করা । তিনি স্বয়ং এসে 
প্রায়ই দেখে যান, কাজ কতখানি অগ্রসর হলো। আবার অল্পসংখ্যক ছাত্রী নিয়ে 
যীজাপুরে যে স্কুলাট টিমটিম করে চলছে, সেখানেও তিনি নিয়ামত যান তাদের 
উৎসাহ দিতে । 

একাঁদন তানি মঁজবপুরের বিদ্যালয়ে এলেন ঈষৎ বিষণ্ন বদনে। তিনি 
নোঁটভদের ব্যাপারে এতখানি উৎসাহ হয়ে পড়েছেন, সর্বক্ষণ নেটিভদের সঙ্গে 
মেলামেশা করেন বলে তাঁর সহযোগী কোনো কোনো রাজপুরুষ তাঁকে বিদ্রুপ 
করতে শুরু করেছেন। শুধু এই একটি স্কুল স্থাপন করেই ক্ষান্ত হননি বাঁটুন্‌। 
তিনি আরও স্কুল খুলতে উদ্যোগী হয়েছেন। বাংলাভাষার র উন্নতির জন্যও তানি 
চিন্তা করছেন অনেকখানি। মাতৃভাষার মাধ্যম ছাড়া আচারুভাবে শিক্ষা হতে 
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পারে না। অথচ, বাংলাভাষার উত্তম গ্রন্থ নেই, সেজন্য তান স্থাপন করেছেন বঙ্গ- 
ভাবানুবাদক সমাজ। বিশিষ্ট ব্যান্তরা ইংরোঁজ থেকে বই অনুবাদ করবেন বাংলা- 
ভাষায়। যার সঙ্গে আলাপ পাঁরচর হয়, তাকেই তান বলেন, বাংলায় বই ?লখুন, 
বাংলাভাষাকে উন্নত করুন৷ নারীগণের ক্ষার জন্য আপনারাও কিছু করুন। 
বাংলা সাহত্যের পরীক্ষায় সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রের জন্য তান একটি সোনার মেডেলও 
ঘোষণা করেছেন। 

স্কুলের জন্য মহারানী ভিকটোরয়ার নামাট পাওয়া যায়ান। শুধু বিদ্রুপ নয়, 
সোদন তাঁর প্রাতযোগী এক রাজপুরুষ তাঁকে ভর্খসনাও করেছেন খানিকটা। এ 
দেশের সরকারকে কিছু না জানিয়ে তান সরাসার ভিকটোরয়ার এক পার্শ্ব- 
চরীর মারফত মহারানীকে এই স্কুলের কথা যে জানাবার চেষ্টা করছিলেন, তা 
সঙ্গত হয়ান।, সুতরাং স্কুলের নাম ক্যালকাটা ফিমেল স্কুলই থাকবে। ক্ষুব্ধ 
হয়ে বাটন এই স্কুল ও অন্যান্য মফঃস্বল স্কুলের সব বৃত্তান্ত জানিয়ে বড়লাট 
“ লর্ড ডালহোঁসির কাছে এক দীর্ঘ পত্র পাঠিয়েছেন। তবু তাঁর মনের ‘বিষন্নতা 
কাটোন। 

স্কুলের উদ্যানে তান দেখলেন একটি বালিকা বাঁড় যাবার নাম করে কাঁদছে 
বীট্ন কাছে এগরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কাঁদতেছ কেন, মাঃ 

তাঁর কথা, বুঝতে পারলো না, কিন্তু চুপ করে গেল। বাঁট্‌নের 

সৌম্য মুখমণ্ডল দেখে তাঁকে ছাত্রীরা কেউ ভয় পায় না। তিনি মাঝে মাঝে তাদের 
মধ্যে মিঠাই বিতরণ করেন। বালিকারা কাড়াকাঁড় করে খায়। 
হইবৌটিন কাছে এসে বালিকাটির চিবুক স্পর্শ করে বললেন, মা, তুম রানী 

? 


মেয়োট তখনো বুঝলো না। প্যান্ট-কোটধারী বাঁটুন অমান ধুলোর মধ্যে 
যা ডু দিয়ে বসে পড়ে বললেন, এই দ্যাখো আমি ঘোড়া হইয়াছি। তুমি আমার 


< 


কিৰ হের একটা বিশ্বজনীন ভাষা আছে, যা সব শিশুরাই বোকে। মেয়েটি 


MEE El 
ইতিমধ্যে তান এ গেলেন জনাইতে একটি পারদর্শন 
ফেরার পৃথে সাংঘাতিক বট শুর; হলো। সে বর মধ্যে গাড়ি ভে করতে 
ভি রমন পড়ে আছে কলকাতায়, তানি বৃষ্টিতে ভিজে, সেই জলকাদা 
ভেঙে রর । 
এবং ফিরেই জবরে পড়লেন। তনাঁদনের মঠ 
রা তি ধ্যই বোঝা গেল তাঁর এই রোগ 


দেখলেন, তাঁর শিয়রের কাছে দেশী ও ইওরোপাীয় শুভানুধ্যায়ীরা সার বেধে 
দণ্ডায়মান রয়েছেন। বাটন প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, স্কুল ভবনে রঙের কাজ সম্পূর্ণ 
হইয়াছে তোঃ 

কয়েকজনের চক্ষে জল এসে গেল। একজন আঁতিকম্টে বললেন, রঙ আঁত 

মনোহর হইয়াছে । মহাশয়, আপাঁন সারয়া উঠিয়া সব স্বচক্ষে দোখবেন। 

টু একটি দাস কেলে চকে নহলেন নকল তাপ শত 
স্বরে তাঁর ভারতীয় বন্ধুদের উদ্দেশে বললেন, আমরা ইংরেজরা মৃত্যুকে মৃত্যুকে ভয় পাই 
৮১৮১৮৭85872 
সাথে সাথেই সব কিছুর শেষ ৷ শুধু দুই একটি বাসনা অপূর্ণ রহিয়া গেল এই যা 
দুঃখ। আপনাদের নিকট অনুরোধ, দেখিবেন, আমার অবর্তমানে যেন 
না মরে। 

তারপর [তান একজন আইনজীবীকে মূখে মুখে তাঁর উইল বলে গেলেন। 
তাঁর যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পান্ত সবই “তান রেখে গেলেন ফকুলাটর জন্য 
যে জ্বাঁড়গাঁড়াটিতে তান নিজে চড়তেন, সেট প্রত্যহ দাঁড়িয়ে থাকবে বিদ্যালয়ের 
সামনে ৷ বালকারা এটিতে করে যাতায়াত করবে। 

বেরা সে লই হেল়ার পারবে নবনারমত বাঁলকা বিদ্যালয়টির 
নামকরণের সমস্যা আর রইলো না। ‘বেথুন সাহেবের স্কুল” সকলের মুখে মুখে 
রটে গেল এই নাম। 


. 

কথায় বলে “রাতের রোশনাই, দিনের ছাইগাদা।” দিনের বেলার দৃশ্য দেখে 
সত্যই কিছু বোঝার উপায় নেই। এই সব বাঁড় অনেক বেলা পর্যন্ত নাদ্রত 
থাকে, গবাক্ষগ্ল সব বন্ধ । গোয়ালা গরু নিয়ে দুধ দুইতে এসে হল্লা লাগায়, 
বল লা AE EEE 
অন্যরকম ৷ হারেমাণর গৃহে প্রাতে দশ ঘাঁটকা পর্যন্ত শুধু এক বালকের কণ্ঠস্বর 
নার সে চেয়ে চেশচয়ে পাঠাভ্যাস করে। সে বালক হাঁরেমাণির পত্র 

থ। 

রাতে এ গৃহের দ্বিতলের বড় প্রকোন্ঠে ঝাড়লম্ঠন জলে, সেখান থেকে ভেসে 
আসে হারমোনিয়াম, ডুগি-তবলার আওয়াজ ও ন:পনর নিক্কন। দ্বারের সামনে 
দাঁড়িয়ে থাকে জমকালো" ধরনের জাঁড়গাঁড়ি। সঙ্গীত লহরী ছাপিয়েও এক এক 
সময় মদ্যপায়ীদের স্খালত কণ্ঠ রাত্রির মস্ণতাকে বিদীর্ণ করে। দিনের বেলায় 
দা গদি অন্যান্য বাঁড়গ্লির তুলনায় হীরেমশিদের মতন বারাঞ্গনাদের গৃহ 
যেন বেশ স্তব্ধ 

হীরেমাণির এখন অবস্থা ফিরেছে, শহরের বাব; মহলে তার খুব নামডাক, 
টাকা পয়সাও আসছে যে! এখন এ শহরে বারা্পানদের মধ্যে সবচেয়ে বেশ 
নামডাক কমলাসূন্দরী আর হাঁরেমণির। এরা শুধু তো দেহপশারিণাই নয়, কমলা 
সির ত টির | আহ যর ন A লো 
আর ভুলতে পারে না। হণীরেমণির আসল নাম ভুলে গিয়ে লোকে তাকে এখন 
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বুলবুল বলে ডাকে। বুনিয়াদী পাঁরবারের দোল-দুগ্গংসবের মজালশে যখন 
সাহেব মেমদেরও নেমন্তন্ন হয়, তখন সেখানে কমলাস্ন্দরী হারেমাঁণদেরও ডাক 
পড়ে। সাধারণ ছা-পোষা লোকেরা ভাবে হারেমাঁণর মতন তয়ফাওয়াল রেণ্ডিরা 
বুঝি বাড়তে হারে মনুন্তো চিবিয়ে খায় আর সোনার বিছানার শুয়ে রুপোর পাশ- 
বালিশ জড়ায়। এরা কেউ কোনোদিন দ্বপ্রহরে গৃহে এলে বিস্ময়ে বাকব্রহিত 
হয়ে যেত। কুচোচিধাঁড় দিয়ে পদুইশাকের ডাঁটাচচ্চাঁড় হবীরেমাঁণর আঁত “প্রিয় খাদ্য। 
এক বাটি খেসাঁরর ডাল সে চুমুক দিয়ে খায়। মাংস দেখলে সে নাক স-্টকোয়, 
এমনাক বড় জাতের মাছও তার না-পছন্দ, এসব মাছে নাক কাদা কাদা গন্ধ। সে 
ভালোবাসে পাট, মৌরলা, চাঁদা। দ্বিপ্রহরে সাধারণ কস্তা পাড়ের জুরে শাড়ি 
পরে সে যখন রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে পুুইডাঁটা চিবোয়, 
তখন তাকে কোনো সাধারণ বাঁড়র বউ-ঝ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। অবশ্য 
এই সব খেয়েও হাীরেমাঁণর রূপ এখনো যেন ফেটে পড়ছে। 

সকাল দশটার সময় ঘুম ভাঙার পরেই রাইমোহনের ওপর একটা কাজ 
বর্তেছে। অবস্থা ফেরার পর হাঁরেমাণর এখন দাসদাসীর অভাব নেই, তব কোনো 
প্রয়োজন হলেই সে রাইমোহনের ওপরেই হুকুম চালায়। আজ সকালে হণরেমাঁণ 
কুয়োতলায় স্নান করতে গিয়েই দেখে যে জল তোলার দাঁড় ছেণ্ড়া, কলসশীটও 
উধাও । 'ছিচকে চোরেরা প্রায়ই ক্য়োতলার কলসী চার করে পালায়, সেইজন্য 
ব্যবহার করার পরই কলসা ভেতরে তুলে রাখতে হয়। কাল সন্ধ্যায় হয়তো কোনো 
অমনোযোগী দাসী ভুল করে কলসা ফেলে রেখে গিয়েছিল। 


তার মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল। দাস-দাসীদের সকলকে ডেকে হারেমণি 


তখন হারেমাণর জেদ চাপলো, কুয়ো থেকে সেই কলস তোলাতে হবে, 


নইলে সে কিছুতেই ব*বাস করবে চদার 
কলসা তখনই হারেমা ES TE PTE NEE 


এখনো পড়ে পড়ে নাক ডাকচ্চে! ওফ্‌, ভগমান আমার কপালে হই 

দিয়েচেন! আমায় দেকবার কেউ নেই গা! টপ 
হরচন্দ্র বলে যে মাতালাটকে রাইমোহন আশ্রয় দিয়োছল 

য় দয়েছিল, সে রয়ে 

গেছে। এছাড়া আরও দু'জন বৃদ্ধ এখানে আশ্রত। ভা তে 


ণর চ্যাচামোচতে তাদেরও ঘুম ভেঙে গেছে। উঠোনে কূয়োতলায় 
গামছা পরে দাঁড়য়ে সে সমানে চালাচ্ছে হাত, পা, মুখ। গামছায় তার সোনার 
অঙ্গ ঢাকা পড়েছে খুবই সামান্য। আরও বেশি ক্রুদ্ধ হয়ে লাফালাফি করলে হঠাৎ 
তার 'বিবল্তা, হয়ে পড়ারও সম্ভাবনা আছে। হীরেমাণির সোঁদকে হুশ নেই। 
অমন রুপসী একট নারী এবং গানের জন্য যে কোকিলকণ্ঠী নামে 'সারচিতা, 
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তির বো 2 
রাই শন্ত। 
হরচন্দ্র ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলো, অ দাদ, আমি দৌড়ে গে একটা কলসী 
নিয়ে আসবো? 
হারেমাঁণ তার দিকে ফিরে ক্রোধ ঘার্ণিত নয়নে বললো, দিদি? আমি তোর 
কোন্‌ সাতজন্মের দাদ রে, অলপ্পেয়ে? দুনিয়ার কোথাও ঠাঁই নেই। তাই 
এখেনে মাটি কামড়ে পড়ে আচিস, আবার দাদি বলে সোহাগ! গা জহলে যায়! 
হরচন্দ্র বললো, চান না করলে যে গা আরও বেশী জ্বলবে! কলসী এনে দি? 
হীরেমাণ বললো, চুপ্‌ মার! কেন, সে কোতায় ঃ সেই খাল ভরা, ড্যকরা, 
খগরাজের মতন চ্যায়রা হতভাগাটা পড়ে পড়ে ঘুম বে? তাকে দিয়ে এক তল 
রিবা ভা নি 
রাইমোহনের ঘুম গাঢ়, তাছাড়া নেশার ঘুম, সহজে ভাঙে না। একজন ভৃত্য 
‘গয়ে তাকে ঠেলাঠৌল করতে লাগলো। 
চক্ষু রগড়াতে রগড়াতে নেমে এসে রাইমোহন বললো, কী হলো? আজ 
আবার কী বৃত্তান্ত? 
রমাণ বললো, আমার সব্বোনাশ হলেও তো তুমি চোখ বুজে থাকবে। 
আদ;ড় গায়ে সেই কখন থেকে ডাঁড়িয়ে আঁচ, কেউ একবার ভাবে না আমার কতা! 
রাইমোহন অন্যদের কাছ থেকে ঘটনাটি জেনে নিয়ে হীরেমণিকে বললো, এই 
জন্যই তো তোমায় পই পই করে বলচি, কলসী আর রেকোনি। পেতল কাঁসার. 
, তাই চোর ছ্যাঁচোড়ে নিয়ে যায়। আজকাল বালটি বলে একরকম জিনিস 
বেশ মজবুত, লোহার তোর, তা কেউ নেবে না। 
হারেমণি প্রায় আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো, আমি নোয়ার জিনিসের জলে 
চ্চান করবো? ওরে আমার পেয়ারের নাঙ রে! অতি বড় শত্তুর ছাড়া কেউ এমন 
ধারা কতা বলে! আমার যাঁদ কেউ হিতকারণ হতো তাহলে আমার চ্চানের জন্যে 
সোনার কলসী থেকে গোলাপ জল ঢেলে দিত! বলে কনা নোয়ার জনিসে জল 
তুলবে! সেই জলে চ্চান করে আমার গতরটা পচে যাক, তাতেই তোমাদের সক 
হবে! ওঃ এত বড় শত্তুরকে ঘরে রোকাচি! 
এক গাল হেসে বললো, আমার তো শন্রু রূপেই ভজনা, তা তুমি 
জানো না? তুমি যতই আমায় গালি-গালাজ দাও, ত ততই আমার কানে সুধা বর্ষণ 


এতে হারেমাণ আরও বেশী ক্রুদ্ধ হয়ে আরও তপ্ত বাক্যস্রোত বইয়ে দিতে 
লাগলো। রাইমোহন অনবরত কৌতুক চালিয়ে গেল তার সঙ্গে। তারপর সাত্যিই 
একবার হারেমাণর অঙ্গ থেকে গামছা খসে যেতেই রাইমোহন দাস-দাসী ও 
আশ্রতদের তাড়া দিয়ে বললো, যা, যা, এখেনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে কী দেকাঁচস? 
যা না, মসজিদের পাশের তালাও থেকে জল তুলে নিয়ে আয়! 

কিল্তু হীরেমাঁণ তাতেও শান্ত হবার পাত্রী নয়। সে পুকুরের জলে স্নান 
করবে না, এমনকি অন্য কোনো পাত্রে তোলা জল হলেও চলবে না। আগে তার - 
817011751155135588/7745585535৯ 
হবে। 

সেইজন্য রাইমোহন বউবাজারের মোড়ে গিয়ে দাঁড়ালো কুয়োর-জিনিস- 
তোলাবে-গো'র খোঁজে। কিন্তু যখন যে জিনিসটি খুব বেশী প্রয়োজন, তখনই 
সেটি পাওয়া দু্ঘট হয়ে ওঠেঁ। যখন প্রয়োজন কোনো পরামাণিকের, তখন দেখা 
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যায় গণ্ডায় গণ্ডায় মূচি। যখন চাই ম্দাড়ওলীকে, তখন চোখের সামনে দিয়ে 


তার আগেই রাইমোহন হাত তুলে বললো, রসো, রসো! সে মুখপোড়াদের একটারও 
দেকা পেলনমাঁনকো, তাই আমি নিজেই নাবচি। আম নিজে এই ক্‌য়োর মধ্যে 
ডুববো। তোমার জন্য আম কী না পার! 

তারপর সে কুয়োর ধাপের ওপরে উঠে বসে বললো, এক পাড়াগে"য়ে বাঙালের 
মুখে একবার একটি গান শহনিচিলদম, বড় সরেস কথাগুলন। তার দুটো একটা 
পান্ত মনে আচে, “কোথায় পাইম কলসী কইন্যে কোথায় পাইমড দাঁড়, তুমি হইও 
গহীন গাও, আমি ডুইব্যে মার! আমি ভেবেচিলুম, আমিও তোর এ চোখের 
গহীন গাঙে ডুবে মরবো, কিন্তু তা তো আর হতে 'দালান, তাই দাঁড় কলসাঁ 
{কনে আনতে হলো। 

হাঁরেমাণ বললো, আর রঙ্গ কত্তে হবে না তোমায়। অত যাঁদ মরার ইচ্ছে তবে 
আযাতোদন মরোঁন কেন, কে তোমায় বারণ করেছেল? 


ইচছেরাইমোহন বললো, মাচ তো! তবে একবার মরলে স্মখ হয়না, বারবার মরতে 
করে! 


তবে পরজন্মে দেকা হবে। 


অমনি সব কিছ বদলে গেল৷ হীরেমাণ ছুটে এসে 


হাউ মাউ করে কেদে 
বললো, ওগো, না, যেওনি, যেওাঁন! আমার ঘাট হয়েচে! 


সামান্য একটা কলসী! 


হাঁরেমাণ বললো, না, না, আমার কলসা চাই না, র 
চলে গেলে আমায় চিল শকুনে ছিড়ে খাবে! ELE 


রাইমোহন আরও এক ধাপ নেমে বললো, বন্কধারী দ্বারোয়ান রেকো, চিল 
শকুন আলসের ধার ঘে'বতে সাহস পাবে না! 


দাস-দাসা, আশ্রিতরা বারান্দায় সার বে'ধে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্য থেকে 
হরচন্দ্র উৎসাহ দিয়ে বলে উঠলো, নেমে পড়ো, দাদা! ভু অর ডাই! 
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বাহুল্য কুয়োর মধ্যে নেমে প্রাণ হারাবার ঝুকি নেবার বিন্দুমাত্র বাসনা তার 
ছিল না, সে হারেমাঁণকে আত উত্তমভাবেই চেনে । এরপর হারেমণি খানিকক্ষণ 
কাঁদে এবং রাইমোহন নিজে জল তুলে হারেমণির মাথায় ঢেলে স্নান করায়। 
শুদ্ধ বস্ত্র পরে, এপ্রাজ বাজিয়ে হীরেমাঁণ যখন রেওয়াজ করতে বসে, 

তখন আবার তাকে মনে হয় সম্পূর্ণ অন্য মানুষ৷ 

এটি একদিনের ঘটনা। তবে প্রাতাঁদনই এ গৃহে এরকম কিছু না কিছু 
হয়ই। দিনের বেলা রাইমোহনের রঙ্গে হারেমাঁণর সম্পর্ক পুরোনো দাম্পত্যের 
মতন মধুর। রাইমোহনের ওপর হারেমাঁণ সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । আর হারেমাঁণর 
সংসারই এখন রাইমোহনের সংসার । শহরের দু-চারজন বড় মানুষের গৃহে এখনো 
বাতায়াত থাকলেও মোসাহেবা পেশা রাইমোহন পারত্যাগ করেছে, সারাদিন, সে 
হীরেমণির সঙ্গে নানারকম ফাষ্ট করে, আর রাতেরবেলা বাবুরা এলে সে অদ্য 
হয়ে থাকে । হীরেমাণ কোথাও মূজরো গাইতে গেলে রাইমোহন নিজে পেশছে 
দিয়ে আসে তাকে। 

গায়িকা হিসেবে প্রাতষ্ঠাপন্ন হবার পর থেকে হারেমণিরও খানিকটা পারিবর্তন 
এসেছে। নিছক দেহলোল,প ধনীদের সে আর নিজ গৃহে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে 
চায় না। নিতান্ত দ:-চারজন পুরোনো বাবুদের সে এখনও ফেরাতে পারে না শুধু 
তাদের মধ্যেও যারা বেশ! বাড়াবাঁড় করে, হীরেমণির শরীর-মনের ওপর অত্যাচার 
বার করে দিয়েছে রাইমোহন। সেই সব ধনীদের গনস্ত পাপ কাহিনী নিয়ে গান 
বাঁধে রাইমোহন, হীরেমাঁণকে সেগুলো শিখিয়ে দেয়। 

রাইমোহন বলে, দ্যাখ না হারে, শিগগির এমন দিন আসবে, যখন তোকে 
আর গাইতেও হবে না। শুধু শহরময় রাঁটয়ে দেবো যে তুই অমুক অমুক বড় 
মানুষ সম্পর্কে গান শোনাবি! অমান দেকাব তারা ছুটে এসে সেই গান বন্ধ 
করার জন্য তোর পায়ে টাকা ঢেলে দেবে। বাগাড়ম্বর মীত্তর, গাধাকান্ত দেব, একে 


একে সব্বাইকে ধাচ্চ! 


হণরেমাণর পর চন্দ্রনাথ এখন বেশ ডাগরটি হয়েছে। তার বয়েস এখন চতুর্দশ 
বংসর, িতৃপারচয়হীন এই ফিশোরটির মুখশ্রীর মতন ব্যবহারও অতি মধদ্র। 
এই বয়েসেই সে অতি কম কথা বলে, যেটুকু বলে, তাও অতি নম্রভাবে। সে একা 
একা ক্রীড়া করে, একা একা পড়ে। বাড়তে এত রকমের গোলমাল; সে ভ্রুক্মেপও 
করে না। অতি শৈশবে তাকে দুধের সঙ্গে ঈষৎ আফিং-এর জল মিশিয়ে খাওয়ানো 
হতো বলে সে সন্ধ্যা থেকে নিদ্রা যেত। রাইমোহন সে কথা জানতে পেরে এখন তা 
বন্ধ করে 'দয়েছে। গকশোরাঁটি অতিশয় বুদ্ধিমান, মায়ের পেশার কথা সে জানতে 
পারবেই, বা ইতিমধ্যেই বুঝে গেছে হয়তো, সুতরাং কৃত্রিমভাবে তাকে ঘুম পাড়াবার 
কোনো প্রয়োজন নেই। বুঝনক বা না বুঝদক, চন্দ্রনাথ এ বাড়ির রাতের আঁতঘিদের 
সম্পর্কে কোনো কৌতূল প্রকাশ করে না। হীরেমাঁণর মনে হয়, তার পাত্রের ববি 
স্নেহ ভালোবাসা ইত্যাদি প্রবান্তগলিই কম। হারেমাণ যতটা ভালোবাসে তার 
সন্তানকে, সে তুলনায় চন্দ্রনাথের যেন মায়ের প্রাত তেমন টান নেই, এমনকি 
সে মায়ের কাছে কোনো আবদার পর্যন্ত করে না। 

লেখাপড়ায় তার অসম্ভব আগ্রহ। রাইমোহন নিজে তাকে বাংলা পাল 
ইরচন্দ্র নামের মাতালটি ইংরোজ জানে বেশ, তার কাছেও ইংরেজি শিক্ষা করেছে 
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চন্দ্রনাথ, এখন হরচন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছে যে তার যতখানি [বিদ্যে ছিল, তা 
চন্দ্রনাথের শিখতে বাঁক নেই আর, এখন তার উন্নততর শিক্ষক আবশ্যক। কিন্তু 
চন্দ্রনাথকে কোনো ইস্কুলে ভার্ত করার উপায় নেই। যে-কোনো বিদ্যালয়ে পড়তে 


জেদী, সে কিছুতেই রাইমোহনের কথা শোনে না, সে এখনো বলে, ঈশ্বর তাকে 
এই পরত্রাটি দান করেছেন, ঈশবরই তার পিতা। 


ফারাঞাদের পাঠশালায় অবশ্য ভার্ত করে দেওয়া যায়। 'ফারাঙ্গরা অতশত 

মানে না। কিন্তু সেখানে পাঠাতেও হাঁরেমণির নিতান্ত আপত্তি। ইদানীং শহরে 

যেন জুজুর ভয় রটেছে। ওলাউঠার হেঙ্গামার চেয়েও খুষ্টানী হেঙ্গামা আত 

প্রবল একট; আধ: লেখাপড়া শিখলেই ছেলেরা খৃজ্টান হয়ে যাচ্ছে, এ ব্যাপারে 

রদের উৎসাহ উদ্দীপনাও যেন হঠাৎ চতু্গণ হয়ে উঠেছে। বগাঁর ভয়ের 

মতন মা বাপেরা ছেলে-মেয়েদের ঘরে আটকে রাখে, কাঁ জানি কখন পাদ্রীরা' তাদের 
কানে ফুসমন্তর দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। 


হীরেম? ণ অবাক হয়ে বললো, আমি আবার কী করবো? আমার ক' অক্ষর 
গো-মাংস, ইস্কুলের ব্যাপার আমি কাঁ জানি! | 


হনের পাশেই বসেছিল হ্রচন্দর। সন্ধের পর ₹ সে মাত 
খুলে নিয়া সম্পর্কে কিছ, খোজ খবর রাখে। সে হলো, তাল হয়ে 
এও ভাবছিল কদিন ধরে। লোকমনধে শুনতে পাচ্ছি, দাদা কথাটি 
একজন সাহেব এয়েচে, সরকারি বিভাগের বড় কত্তা হয়ে [তান নাকি 
অনেক দিয়েচেন আর মেয়েছেলেদেরও পড়ালেখা । সে 
সাহেবটিখানিকটা দিলদার, মাতা পাগলা গোচের। অনেকটা মেড সে 
হেয়ার ছেলেন, তেনার মতন আর কি! 
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_সে দাদা, আমার নিয়াতি। 

_তুই কতদিন বাঁড়-ছাড়া হয়ে আচিসঃ 

তা বছর পাঁচেক হবে। 

-তুই তর পর থেকে আর কিছুই জানিসান বোধ কার? সে হেয়ার 
সাহেব তো কবে পটল তুলে হেভেনে চলে গ্যাচেন রে! ভালো সাহেবরা এ দেশে 
বেশী বাঁচে না। যে গলোন রন্তখেকো, সে গুলোন বাঁচে। 
২ হীরেমাঁণ বললো, আবার কী সব হ্যান ত্যান কতা শুরু করলে। চাঁদুর 
ইস্কুলে ভাত্তর কতা কী বলছেলে যে! 

হরচন্দ্র বললো, দিদি, আমি নিজে গিয়ে চাঁদকে হিন্দ কালেজে ভাঁত্ত করে 
দিয়ে আসবো। দরকার হলে সাহেবদের পায়ে ধরে বলবো, টেস্ট নাও! ছেলেকে 

য় দেকো। ই 

রাইমোহন তাকে ধমক দিয়ে বললো, তুই থাম! ওতে কচ হবে না। সাহেবরা 
পারবে না। আমাদের জাতের বড় বড় মাতা মাতা লোকেরা এখনো কাঁমাট মেম্বর 
নয়েচেন, তাঁদের অমতে কিচু হবোন কো। তাঁদের ধরতে হবে। 

তারপর সে হীরেমাণর দিকে ফিরে বললো, পশ্য দত্ত বাড়তে তো গান গাইবার 
মধজরো আছে। আমি খবর নিইচি, সেখানে লাট-বেলাট ইংরেজরা তো আসবেই, 
শহর ছে'কে বড় মানুষরা আসবে, তার মধ্যে হিন্দু কালেজের অভিভাবক সভার 
অধ্যক্ষও থাকবেন পাঁচজন। তুই তাঁদের পানে চেয়ে গাইবি। গান গেয়ে তাঁদের 
মাং করে দিতে পারাবানি? 

হীরেমণি বললো, কী জানি বাবা! অত বড় আসরে কে মাং হলো কি না 
হলো, তা কি আমি ঠাহর কত্তে পারি? 

র বললো, ভাবের গান গাইব, ভক্তির গান গাইবি। মদের আসরে 
ভান্তর গান বেশী জমে, বাবুদের চোকে জল এসে যায়। তোকে সেইটি কত্তে হবে। 
বে পাঁচজন বাবুর নাম বলে দেবো, তাদের পানে চেয়ে কুর্নিশ করাব। তেনারা 

মই কেউ তোকে মালা কিংবা মোহর ছুড়ে দেবেন। দেন তো সেরকম! 

হীরেমণি ওষ্ঠ উল্টে বললো, কতো! যেগুলো ফোতো, তারা মালাই বেশী 


রাইমোহন বললো, শোন, যখন এ পাঁচজনার মধ্যে কেউ কিচ দেবে, না হয় 
শত্ধ মালাই দিল, তখন তুই উঠে তেনার একেবারে সামনে গিয়ে চোখ ছলোছলো 
আপনাদের মনোরঞ্জন কত্তে পেরে থাকি, তবে আমার ছেলেটার একটা গতি করে 
দিন। তারপর সব খুলে বলবি, দরকার হয় পায়ে পড়ব প্রথমেই। পারবি নাঃ 
র এই পরামর্শ একেবারেই কার্যকর হলো না। সে রাত্রে ফিরে 
এসে হীরেমণি তাকে এই মারে কি সেই মারে! তাকে অপমানের একশেষ হতে 
মছে। হিন্দু কলেজ কমিটির মেম্বারদের যে পাঁচজনের নাম সে করোছল, তাদের 
একজনের কণ্ঠে অতিরিন্ত বাহবা শুনে এবং বারবার মালা ছোঁড়ার বহর দেখে 
হীরেমাণি এগিয়ে গিয়ে তার বন্তব্যট্ি শোনাবার আগেই পারে হাত দিয়ে প্রণাম 
৷ ব্যস, আর যায় কোথায় । সেই মহাপুরুষ অমনি অশ্নিশর্ম হয়ে বললেন, 
কী, এতবড় সাহস! একজন পতিতা তাঁর অঞ্গ স্পর্শ করেঃ এরা মানীর মান 
গাখতে জানে না। বাঁদর যেমন লাই দিলে মাথায় ওঠে... 
সব শুনে রাইমোহনের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। অনেককাল সে ধনীদের 
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নিষ্ঠুর হাস্যামশ্রিত কণ্ঠে বললো, তাই! কাঁদসাঁন, বুলবুূল। তোর ছেলেকে 
আম ও হন্দ, কালেজে ভাতত করাবোই। এ নিয়ে আঁ ধন্ধমার কাণ্ড বাঁধাবো, 
তুই দেকে নস। ?পশেচের দল! পাঁততা অঙ্গ স্পর্শ করলে রাগ দেখানো! লোক- 
সমক্ষে ভণ্ডাম। আর একলা একলা ঘরের মধ্যে এসব বাবুরাই যে তোর মতন 
মেয়েমানুষের পায়ে ধরে...একে একে আমি সব হাটে হাঁড় ভাঙবো... 

এরপর শদনক্ষণ দেখে এক সকালে রাইমোহন চন্দ্রনাথ আর হারেমাঁণকে নিয়ে 
যাত্রা করলো। সৌদন সে চন্দ্রনাথকে নিজের হাতে সাজিয়েছে, ধ্াতর ওপর 
মলমলের কুর্তা, কাঁধে মুগার উড়্যান, পায়ে ইধালশবাঁড়র জুতো । চন্দ্রনাথকে 
দেখাচ্ছে যেন এক বিয়ের আসরের খুদে বরের মতন। হারেমণিকেও সে দারুণ 
জমকালোভাবে সাজতে বাধ্য করেছে। দিনের বেলা হারেমাঁণর এমন সাজ কেউ 
কখনো দেখেনি। পায়ে জারর নাগরা, সিল্কের শালোয়ার কাঁমজ, তার ওপরে 
কাশ্মিরী মাঁলদা। তার দশ আঙুলে সাতাঁট অঙ্গুরীয় এবং ওম্ঠ তাম্বুলরাঞ্জত। 
এই সাজে সে রান্রকালে প্রমোদভবনে যায়, অথচ আজ 'দিনেরবেলা রাইমোহন এমন 
সাজেই তাকে নিয়ে যেতে চায় বিদ্যালয়ে ৷ 

একটা ভাড়া করা জ্বাড়গাঁড় এসে থামলো পটলডাঙ্গার মোড়ে হিন্দু কলেজ 
ভবনের সামনে ৷ গাঁড় থেকে নেমে রাইমোহন হাীরেমাণকে বললো, যা, ছেলের হাত 
ধরে সটান ভেতরে ঢুকে যা। চিবুক উচ্চ; রাখাঁব, চেক মাটির দিকে নামাঁবাঁন 
একবারও | যা শিখ্যে দইচি, ঠিক তেমনটি তেমনটি বলাব। যা। 

হাঁরেমণি বললো, তুমিও সঙ্গে চলো না। আমার যে ভয় কচ্চে! 

হীরেমাঁণকে দেখে ইতিমধ্যেই পথে ভাঁড় জমে গেছে। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না 
করে রাইমোহন বললো, কোনো ভয় নেই, চলে যা। আমি খপর নিইচি, আজ 
মেম্বারদের মাটন্‌ আছে। দেখাঁচসাঁন, তেনাদের গাঁড়গুলো দাঁড়িয়ে আচে সার 
বেঁধে । একেবারে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াঁব! 

রাইমোহন নিজে 


১ 


LL! 


=> 


সংস্কৃত কলেজের 1দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন শবদ্যাসাগর 
ছাত্রদের মধ্যে মারামার লাগে । বিশেষত, িঠোপিঠি ভাই-বোনের নত 


সংস্কৃত ও হিন্দ কলেজের ছাত্ররা তুচ্ছ কারণে বিবাদে প্রবৃত্ত হয়। বয়েসসূলভ 
চাপল্যে ছাত্ররা এরকম পারস্পারক লড়াই মাঝে মাঝে করবেই, অধিকাংশ সময়েই 
বিদ্যাসাগর ওপর থেকে সে দৃশ্য উপভোগ করেন, কখনো চেশটয়ে বলেন, দোখ, 
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॥ 


কে জেতে! মারামারি গুরুতর আকার ধারণ করলে অবশ্য {তান নিজে নেমে যান 
তাদের থামাতে, দু-একবার প্দীলসও ডাকতে হয়েছে। 

রসময় দত্ত ইস্তফা দেবার পর বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারি 
হয়েছিলেন, এখন সেক্রেটারির পদ উঠে গেছে, বর্তমানে বিদ্যাসাগর এই কলেজের 
অধ্যক্ষ । এবং দেশে শিক্ষা বিস্তারের ব্যাপারে ভারতের ইংরেজ সরকার বিদ্যাসাগরের 
ওপরে অনেকখানি নিভরশীল। 

আজ অবশ্য মারামারি. বাধোনি, বিদ্যাসাগর দেখলেন হিন্দু কলেজের প্রবেশ- 
বারের কাছে একটি জুুড়িগাঁড় থেমেছে এবং সেখানে কিসের যেন গোলমাল 
হচ্ছে। ওপর থেকে তিনি সব ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না। তবে এটা তাঁর 
প্রতিষ্ঠানের ব্যাপার নয় বলে তিনি একটু পরে চলে গেলেন নিজের দস্তরে। 

হিন্দু কলেজের প্রবেশদ্বারের কাছে গোলমাল ক্রমশই বাড়ীছল। এক বালকের 
হাত ধরে ঝলমলে পোশাকে ভূষিতা এক উগ্রযৌবনা রমণী কলেজের মধ্যে ঢুকতে 
চাইছে। এমনটি আর কখনো ঘটোন, দেশগৌরব এই বিদ্যালয়ে এর আগে আর 
কোনো নারী প্রবেশ করোন। 

আরে একি একি_বলে শোরগোল তুলেছে একদল বালক। সম্ভ্রান্ত বংশীয় 
বালকেরা চুপ করে দেখছে এক পাশে দাঁড়িয়ে । এদের মধ্যে রয়েছে রামকমল সেনের 


ফিসাঁফস করতে লাগলো। স্তীলোকটির সঙ্গের বালকটি তাদেরই বয়েসী, লজ্জার 
তার মুখ আরন্ত, সে কোনোদিকে তাকাচ্ছে না। 
হীরে বুলবুল কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে পুত্রকে নিয়ে সোজা ঢূকে এলো 
ভেতরে। সিশড়র পাশের বাঁ দিকের প্রশস্ত ঘরাটতে কাটি মেম্বাররা প্রয়োজনে 
মালত হন। রাইমোহনের সংবাদ সাঁঠকই ছিল, আজ ইংরেজ ও ভারতীয় সদস্যরা 
কই এসেছেন কোনো একটি জরুরি ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার জন্য। পরুন 
ঠমেত হীরাকে প্রবেশ করতে দেখে মাননীয় দেশ সদস্যরা সবাই যেন আঁতকে 
| 


রাইমোহন যা শিখিয়েছিল, তোতাপাখির মতন গড় গড় করে বলে গেল 
সে কথা। সে চক্ষু নত করোনি এবং চিবুক উপচয়ে রেখেছে। হারেমাণি যে একজন 
বারাঙ্গনা, সে কথা কারুর বলে দেবার অপেক্ষা রাখে না, তাকে দেখা মাত্র বোঝা 


বায়। 
রমণির কথার মধ্যপথেই একজন দেশী সদস্য চেশচয়ে উঠলো, আরে 
মলো যা, কী উৎপাত! দ্বারবান বেটারা কই? রামটহল! ব্রজবাসী! 
_ হীরেমণি বললো, আমার নাম হারা বুলবুল ৷ দারোয়ান বেটারা আমার গায়ে 
হাত দেবে? আযতগনলোন ভদ্দরলোক এখানে বসে থাকতে? 
ইংরেজ সদস্যরা বাধা দিয়ে বললো, আগে ব্যাপারটা শোনা যাউক। হে মহোদয়া, 
আপানি আসন পারিগ্রহণ করুন! 
অমনি ভারতীয় সদস্যদের মধ্যেকার একজন সমাজ শিরোমাঁণ বলে উঠলেন, 
সে কি মহাশয়, এক কুলটা রমণণী আমাদের সম্মুখে বসবে কি? তাহার সংস্পর্শে 
এই পৃতঃ বিদ্যালয় অপবিত্র হইয়া যাইতেছে! 
রমাঁণ কয়েকজন দেশীয় সম্ভ্রান্ত সদস্যের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি ন্যস্ত 
করে রইলো, যেন এখান সে বলে উঠবে, কী গো বাব আমায় চিনতে পাচ্ছো নাঃ 
২৭১ 


কতাঁদন আমার গা ঘে'ষাঘেশষ করোচো, তা মনে করিয়ে দিতে হবে? 

মুখে অবশ্য সে কথা বললো না হারেমাণ, যেন তার দই যথেন্ট। 

তরেজ সদস্যরা কৌতুক পেয়ে গেল৷ মুসলমান ও খুম্টান ছাত্রদের এ কলেজে 
বরে এখনো নেই। এমনকি, কোনো হিন্দু ছাত্র বা শিক্ষক ধর্মান্তারত 
হলেই হিন্দ: সদস্যরা তাদের তাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লাগে। এবার ইংরেজ 
সদস্যরা সুযোগ পেরেছে। তারা একযোগে বললো, আপনাদের আপাঁত্তর কারণ 
তো কিছু বুকিতে পারতোছ নাঃ এই রমণী ক হিন্দ; নয়? হিন্দুর সন্তান 
অবশ্যই হিন্দ হইবে! 

এক ভারতীয় সক্রোধে বলে উঠলেন, বেশ্যার ছেলের আবার জাত কী? ওর ক 
কোনো বাপের ঠিক আছেঃ 

হাঁরেমাণ চোখ ঘ্যারয়ে মুচাক হাসলো। তারপর বঙ্গের মুখোজ্জবলকারী 
ব্যান্ডদের প্রত্যেকের মুখের দিকে একে একে দৃণ্টি ফেলে সে বললো, বলবো? 
এখেনে সকলের সামনে ওর বাপের নাম বলবো? সেটা ক ঠিক হবেঃ ভেবে 
দেকুন একবার! bh 

অমান সব উচ্জবল মুখগ্ীল ম্লান হয়ে গেল। মনে মনে সবাই প্রমাদ 
গুণলেন। এ পাপীয়সীর মনে কী আছে কে জানে! যাঁদ মখ্যোমথ্যে যে-কোনো 
একজনের নাম বলে দেয়? একবার কলঙ্ক রটে গেলে তা আর সহজে ফেরানো যায় 
না। বেশ্যার মুখের কথা সারা শহর রাঁসয়ে রাঁসয়ে উপভোগ করবে। দবরাচার, 
সংবাদপত্রের মাসজীবীরা তাই নিয়ে বানাবে সাত কাহন। 

হীরেমাঁণ বললো, বলাঁচ তো, ?ীলকে নিন, ওর বাপের নাম ভগবান! 

ভারতীয় সদস্যরা সদলে একযোগে প্রাতবাদ স্বরূপ সভাস্থল পাঁরত্যাগ করে 
চলে গেলেন। 

ইংরেজ সদস্যরা পরীক্ষা করে দেখলো হারেমাণর সন্তানের শিক্ষাগত 
যোগ্যতা ৷ চন্দ্রনাথের মেধা সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকবার কথা 'নয়। 
ইংরেজরা একতরফাভাবে চন্দ্রনাথকে "হিন্দ কলেজের তৃতীয় শ্রেণীতে ভার্ত করে 
নেবার সিদ্ধান্ত নল। তদ্দণ্ডেই কলেজের অধ্যক্ষ চন্দ্রনাথের হাত ধরে "নয় 
গিয়ে বাঁসয়েদয়ে এলেন ক্লাসে । 

বিজয়িনীর ভাঙ্গতে বোঁরয়ে এলো হারেমাণি। ?কছদ্র দূরে অপেক্ষা করাছিল 
জ্যাড়গাঁড়াট, তার মধ্যে ঘাপাঁট মেরে বসে আছে রাইমোহন। হীরেমাঁণ একা এসে 
গাঁড়তে উঠতেই রাইমোহন সেই বসা অবস্থাতেই নৃত্য শুর করে দল যেন। 
দন্তপাঁট বিকশিত করে সে বলতে লাগলো, কেমন, ফললো ক না! ফললো ক না! 
টিনার খেত সম বেল নাট জেরা গডরো 

গাঁড় ঘরঘাঁরয়ে চললো, আর তার মধ্যে উল্লাসে লাফাতে লাগলো রাইমোহন। 

সেদিন হিন্দ; কলেজের তৃতীয় শ্রেণীর বাঁক সব ছাত্রদের বাঁড়তে এসে স্নান 
করে মাথায় গঙ্গাজল স্পর্শ করতে হলো। তাদের সৌঁদনকার পাঁরধেয় বস্ত্র ফেলে 
দেওয়া হলো পথে। আভভাবকদের মধ্যে সংষ্ট হলো সাংঘাতিক উত্তেজনার । দেশ 
বাঁঝ রসাতলে যেতে বসেছে। একি অনাচার! একি অনাচার! শোভাবাজারে 
রাধাকান্ত দেবের প্রাসাদে, জোড়াসাঁকোয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অট্রালকায় এবং 
তালতলায় রাজেন্দ্রনাথ দত্তের ভবনে পৃথক পৃথক ভাবে বড় মানুষদের সভা 
বসলো। এর প্রাতীবধান না করতে পারলে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে 

৮ 

যাবে। হিন্দ; কলেজের প্রাতজ্ঠা করেছিলেন দেশের বড় বড় হিন্দুরাই, আজ সে 
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প্রতিষ্ঠান ইংরেজদের কুঁক্ষগত। 

পরাঁদন হিন্দু কলেজে বহু ছাত্রই অনুপস্থিত হলো। তৃতীয় শ্রেণীতে 
চন্দ্রনাথ ছাড়; আর একজনও আসোন। বই ও খাতা নিয়ে চন্দ্রনাথ একা চুপ করে 
বসে রইলো ক্লাস ঘরে। হিন্দু অধ্যাপকরা অনেকেই তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়ে 
চন্দ্রনাথকে পড়াতে রাজি নয়। কিন্তু ইংরেজ অধ্যক্ষ অনড়। যে-সব অধ্যাপক 
পড়াতে রাজি নন, তাঁদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। চন্দ্রনাথকে ভার্ত 
করানো হয়েছে যখন, তখন সে পড়বেই। একজন ইংরেজ অধ্যাপক তৃতীয় শ্রেণীতে 
একা চন্দ্রনাথকে পড়াবার উদ্দেশ্যে এসে বললেন, কাম অন, মাই বয়, উই শ্যাল 
রীড পোয়োদ্রি টুডে। তুমি বয়রনের নাম শহীনয়াছ ? 

চন্দ্রনাথ নগ্রভাবে উঠে দাঁড়িয়ে আবৃত্তি করলো, ‘ও টক নট টু মী অফ এ নেম 
রর রাসেল শা 
গ্লোর...।? 

সাহেব শুনে চমংকৃত হয়ে গেলেন। 

দেশীয় সমাজের প্রবল প্রতিবাদের উত্তরে ইংরেজ কর্তৃপক্ষের বন্তব্য হলো 
এই যে, বারবাঁনতারা নিজে থেকে জন্মায় না। এই সমাজই বারবাঁনতা তোর করে। 
যে সমাজ বারবাঁনতাদের পোষণ করতে পারে, সে সমাজ তাদের সন্তানদের শিক্ষার 
সংযোগ দেবে না কেন? ইংলণ্ডেও বারবাঁনতা আছে, সেখানে তাদের সন্তানদের 

য়ে যাওয়ার কোনো বাধা নেই। 

তিলে বসে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যথাসময়ে শুনলেন হিন্দ; কলেজের 

ঘটনা। তান কোনো মন্তব্য করলেন না। হিন্দ; কলেজের সঙ্গে তাঁর কোনো 
সংশ্রব নেই, শুধু সেখানকার দু-একজন ইংরেজী ভাষার শিক্ষকের কাছে তান 
ছদাটর পর নিয়ামতভাবে ইংরেজী সাহিত্যের পাঠ নিতে যান। সুতরাং সেখানকার 
সব কথাই তাঁর কানে আসে। 

সোঁদন কাজ সেরে বেরুতে তাঁর অনেক দেরি হয়েছে। কলেজ থেকে বৌঁরয়ে 
তান গেলেন সায়া স্ট্রিটে তাঁর বন্ধ রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়তে। এখানে 
তান প্রায়ই আসেন। সর্ব ব্যাপারে রাজকৃষ্ণ তাঁর সহচর। রাত্রের আহার 
সেরে বিদ্যাসাগর আবার বাঁড়র দিকে রওনা হলেন। রাজকৃষ্ণ একটি গাড়ির ব্যবস্থা 
তে চেয়েছিলেন কিন্তু বিদ্যাসাগর রাজি হনান। তাঁর পায়ের তলায় শষে 
তান হেটে হে+টেই দুনিয়া ঘুরতে পারেন। স্মকিয়া স্ট্রিট থেকে বউবাজার আর 
কতখানিই বা দুরত্ব। একটু একট; বৃষ্টি পড়ছে, তবু তিনি ভ্রুক্ষেপ করলেন না। 
[কং থে এক স্তীলোক তাঁর পিছু নিল। তস হত্ভাগিনী মানযে চিনতে পারোনি। 
বা বেশী রাতে একা পথচারী দেখে সে উপয্ন্ত খরিদ্দারই মনে করেছে। 
প্রথমে কিছুক্ষণ সে কানের কাছে প্যান প্যান করলো, তারপর একবার মাঁরয়া হয়ে 

মচন্দ্রের হাত চেপে ধরলো । 

ঝটকা 'দিয়ে হত ছাড়িয়ে নিয়ে বিদ্যাসাগর হেটে গেলেন হন হন করে। 
একট; দূরে গিয়ে থামলেন। তারপর আবার ফিরে আসতে লাগলেন মেয়েটির 

৷ হঠাৎ তাঁর চোখে জল এসে গেল। এই এক তাঁর রোগ, যখন তখন কান্না 
এসে যয়। যয দিয়ে তিনি মস্তিষ্কে সব বোঝেন, তব হ়দৌবপ্ কিছুতেই 
টিমে না। 

স্রীলেকটি অজ্পবরেসী, রোগা ছিপছিপে চেহারা, মুখখান শদকনো। 
ঈশ্বরচন্দ্র তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এত রাত্রে বৃষ্টির মধ্যে আর 
পথে পথে ঘুরছো কেন? বাড়ি যাও! 
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ঈম্বরচন্দ্রকে দেখে মেয়েটি একটি হতাশ নিশ্বাস ফেললো । চেহারা দেখলেই 
রর কো মাছ রইলো রী পাড় সরা নেই। 
মেয়েটির ভাগ্যে এত রাতে একাঁট ভুল লোকই জু | 

সেটি বললো, কী করবো ঠাকুর! আজ একটা খন্দেরও জোটোন। বাড়তে 

ধলাও নেই, খাবো কী? 

তির ভান, রা 
তিরস্কার করবেনঃ আবার তান একা এই সমস্যা দূর করবেনই বা কী করেঃ 
এই সমাজ স্ত্রীলোকদের লেখাপড়া শেখাতে দেয় না। এই সমাজ স্ত্রীলোকদের 
আঁত শৈশব অবস্থায় বিবাহ করতে বাধ্য করে। তারপর দৈবাৎ কোনো স্ত্রীলোকের 
স্বামী মারা গেলে, সে বিধবার সমস্ত সাধ আহমাদ ঘুচে যায় সারা জীবনের মতন। 
যাঁদ গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পথে নামতে বাধ্য হয়, অমান সেই সমাজ তাকে পাঁততা 
বলে ঘোষণা করে দেয়। হীরা বুলবুল তার সন্তানকে হন্দ; কলেজে ভার্ত করে 
সমাজের নীচের তলার অনেক বেদ প্রকাশ্যে এনে 'দয়েছে। হীরা বুলবুলের 
সন্তানের জনক কে, সমাজেরই কোনো বড় মানুষ নিশ্চয়ই । 

ঈশবরচন্দ্রের সঙ্গে যা পয়সাকাঁড় ছল মেয়োটর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
আজ আর বৃন্টিতে ভিজো না। আজ বাঁড় যাও। 

মেয়েটি বললো, তুম আমায় এমান এমনি পয়সা 'দিচ্চো কেন? তুমি কে গা? 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, আমি কেউ না। 

তারপর তান হন্হন করে হাঁটতে শুরু করলেন। মেয়োট চিৎকার করতে 
লাগলো, ও ঠাকুর, চলে যাচ্চো কেন, লজ্জা কা? আমি তোমায় ভালো করে সুখ 
দোবো! ও ঠাকুর. 


ঈশ্বরচন্দ্র দঃ হাতে কান চাপা দিয়ে ছুটতে লাগলেন প্রায়। 


হিন্দ; কলেজে ছাত্রসংখ্যাপ্রাতাদনই কমতে লাগলো। অনেক ছাত্র বই খাতা 

য় এসে বিপরীত দকে দাঁড়য়ে থাকে, চন্দ্রনাথকে ঢুকতে দেখলে তারা 'বদ্রুপ 
ধবানি দেয়। চন্দ্রনাথ গ্রাহ্য করে না। না 

সাতদিন পরে একাঁদন কলেজ থেকে বাঁড় ফেরার পথে ?তন-চারজন লাঠিধারী 
জোয়ান পিছন থেকে অকস্মাৎ মারতে লাগলো চন্দ্রনাথকে। চন্দ্রনাথ দৌড়ে পালাবারও 
সময় পেল না, রজ্তাপ্লত্‌ অবস্থায় পড়ে গেল, মাঁটিতে। দুব্ন্তরা চম্পট দিল 
আঁবলম্বে। চন্দ্রনাথ পড়েই রইলো সেখানে, একটা কুকুর এসে গন্ধ শ*কে গেল 
কিন্তু কোনো মানুষ তাকে স্পর্শ করলো না। j 

সৌদন আবার সন্ধের আগেই রাইমোহন মাতাল হয়ে বসে আছে। হরচন্দ্র কোথা 
থেকে কিছ, টাকা জোগাড় করেছে, সে-ই ক্রয় করে এনেছে বোতল, তারপর দ'জনে 
মিলে উচ্চণ্ড মাতলাম শুরু করেছে। এদিকে বেলা পার হয়ে আঁধার হয়ে আসার 
পর হারেমাঁণ উতলা হয়ে উঠলো ছেলের জন্য। সে রাইমোহনের কাছে এসে কিছ; 
বলতে এলে রাইমোহন হেসে উড়িয়ে দেয়। চন্দ্রনাথ তো আর তেমন ছেলেমানযাট 
নয় যে পথ হারিয়ে ফেলবে। সাহেবরা তাকে একলা একলা পড়ায়, সেইজন্য বোধহয় 
সময়ের হদুশবোধ নেই। 


শেষ পর্যন্ত এক গাছা মুড়ো ঝাঁটা এনে হীরেমাঁণ সপাসপ করে পেটাতে লাগলো 
ওদের দুজনকে ৷ তখন ওরা দৌড়ে বোরয়ে পড়লো পথে। গলা ধরাধার করে দুই 
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মাতাল চলতে লাগলো, আর মাঝে মাঝে পথের মানুষদের ডেকে ডেকে জাঁড়ত কণ্ঠে 
শুধোর, ওগো, তোমরা কেউ চাঁদকে দেখেছো? লোকেরা কোনো উত্তর না দিয়ে 
ভয়ে পাঁলয়ে যায়। একবার পটলডাঙ্গায় হিন্দ: কলেজ পর্যন্ত গিয়েও তারা ফিরে 
এলো, কলেজের দ্বার বন্ধ, সেখানে কেউ নেই। গোলদীঘতে বসে আরও স্ুরাপান 
ও সমনের দোকান থেকে কাবাব এনে ভক্ষণের প্রস্তাব দিল হরচন্দ্র, কিন্তু রাইমোহন 
বললো, না, চল, বাঁড় যাই। গিয়ে দেকবো, চাঁদ পেশীচে গ্যাচে, আর হারেকে 
বলবো, নে, এখন সব ব্যাঁটার বাড়ি ফেরৎ নে। 

ফেরার পথে তারা দৈবাৎ আবিচ্কার করলো চন্দ্রনাথকে। রন্তমাখা নিস্পন্দ 
চন্দ্রনাথকে দেখেই তারা কেদে উঠলো ডুকরে । পথের ওপর বসে পড়ে ওরা প্রকৃত- 
পক্ষেই শোকে আকুল হয়ে উঠলো, ওরা দুজনেই চাঁদকে খুব ভালোবাসে। এই 
সংবাদ এখন হণরেমাঁণকে জানাবেই বা কী করে? রাইমোহনের শোক রূপান্তারত 
ইলা কোষে, লে শহরের উব বসুন নম রাসা ও সি 
গলো। 

তার সেই গাঁলগালাজেই আকৃষ্ট হলেন দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তান এখন 
শহরের নামকরা চিকিৎসক, রূগণ দেখে ফিরাছলেন নিজের পালাকতে, মুখ বাঁড়য়ে 
দেখলেন এক কিশোরের শায়িত দেহের পাশে বসে চিল্লাচ্ছে দুজন মাতাল ৷ তান 
ভর্খননা করে বললেন, এই! চুপ করবি, না প্যালসে এত্তেলা পাঠাবো! . 

দুগর্চরণ পালক থেকে নেমে কিশোরটির উপুড় হওয়া দেহটি উল্টে দেখলেন। 
চন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়ান, মস্তচ্কে প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে সে অচৈতন্য হয়ে আছে। 

দুর্গাচরণ প্রশ্ন করলেন, একে এমনভাবে কে মেরেছে? তোরাই মারসাঁন তো? 

র উন্মাদের মতন বললো, একে মেরেচেন আপানি! আর এই চারাঁদকের 
বাঁড়গুলানে, এ শহরে যত ভদ্দরলোক আচে, তারা সবাই মিলে মেরেচে। 

দুগণচরণ বললেন, তোরা এখেনে জুটলি কোন্‌ চুলো থেকে? শেয়াল কুকুরের 
মতন অলংক্ষণে কান্না জুড়েচে। এ ছেলেটার চিকিৎসা করালে তো এখনো বেঁচে 
যাবে। নে, একে পালকিতে তোল! 

তবু তোঁড়য়া গলায় বললো, দেখুন মোশায়, আগে থেকেই একটা 

হা বলে বি। এক বোর ছেলে একে হারল অব্য 17:71) 

তা ? 
ই ন্ট বললো, হি ইন এ ঠপউপল অব দি হিন্দ কলেজ। টি মানার লে 

হীরা বুলবুল! 

দুর্গচরণও' শহরের এই চাণ্ডল্যকর বৃত্তান্তাট শুনেছেন। এক নিমেষেই তিনি 
সব বুঝে গেলেন। +তাঁন বললেন, আমি ডাক্তার, আমি জাত-বিজেত বুঝি না। 
নে, নে, আর দোঁর কারিসাঁন। শিগাঁগর তোল 

দু-দনের মধ্যেই চন্দ্রনাথ সস্থ হয়ে উঠলো। তার মাথায় বাঁধা রইল মস্ত 
বড় ফোঁট্টি। সেই অবস্থাতেই চন্দ্রনাথ বললো যে সে কলেজে যাবে। 

এমন অসম্ভব কথা শুনে হারেমণি প্রবল আপাতত তুললেও রাইমোহন বললো, 
এই তো বাঘের বাচ্চার মতন কতা! কেন যাবে না। নিশ্চয় যাবে। মাতায় 

বে'ধেই যাবে। সকলকে বলবে, দ্যাক, আমি পরোয়া কার না। আমি নিজে 
দুবেলা ওকে দিয়ে আসবো, নিয়ে আসবো। দরকার হলে আমরাও লা 
বাকবো। তুই একটা জ:ড়গাঁড় কেন তো হীরে। আমি নিজে সেই গাড়ির 

র পাশে বসে থাকবো । 

তারপর হরচন্দ্রের দিকে দরে বললো, ফের যাঁদ কোনোদিন সন্ধ্যের আগে 
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আমায় মদ ধরাবি তো আমি তোরই মাতা ভাঙবো, হারামজাদা! 

রাইমোহনেরই জয় হলো শেষ পর্যন্ত। চন্দ্রনাথের কলেজে যাওয়া আটকাতে 
পারলো না। এতাঁদনের হিন্দ: কলেজ ভেঙে পড়বার উপক্রম হলো এই এক ধাক্কায় । 
সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলেরা সবাই ছেড়ে গেল হন্দদ কলেজ। তালতলার রাজেন্দ্র দত্ত 
রাতারাতি আর একটি কলেজ খোলার প্রস্তাব তুললেন, তাঁকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এলেন অনেকেই ৷ রানী রাসমণি দিলেন দশ হাজার টাকা, আরও অনেকের 
দানে স্থাঁপত হলো হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজ, হিন্দ কলেজ থেকে বিতাড়িত 
ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনকে আনা হলো এই কলেজের অধ্যক্ষ করে। কেশব সেনের মতন 
ছাত্ররা সবাই যোগ দিল এই নতুন কলেজে । 

রাইমোহন রমাণকে বললো, আজ শুধু আমার জন্য একটা আলাদা 
মাইফেল বস্যাব, হারে? আর কেউ আসবে না, শডধু আমার জন্য তুই সাজবি, চোখে 
সম লাগাবি, আমার জন্যে জবলবে ঝাড় লণ্ঠন। ঘরে ম ম করবে আতরের গন্ধ। 
আমি তাকিয়ায় ঠৈসান দিয়ে বসে আলবোলা টানবো চোখ বুজে, তুই আমার হাতে 
সুরার পাত্তর তুলে দিবি, আর গান গাইব! হোক না, আজই! 

হাঁরেমাঁণ বললো, মরে যাই, মরে যাই, বাবুর শক কত! 

র্‌ বললো, দ্যাক আমি শহরের এতগুলান বাবর থোঁতা মুখ ভোঁতা 
করে দিল;ম, আজ আমার একট; বাবর হতে শক যাবে না? আমার প্রাণ চাইচে 

অত যাঁদ প্রাণ চায় তো রামবাগানে যাও না! মেয়েমানূষের কি অভাব রয়েচে 
কলকাতায়! ভারা আমার দূ পয়সার ফূলবাব্‌ এলেন রে! 


ঠ্যাঙানি খাবে! 
_আমি চার করি না, আমি বুদ্ধি খাটাই! লোকে আমার বুদ্ধির দাম দেয়। 
উস । সু 
_তুহ আমায় অন্য মেয়ের কাচে যেতে ? 
এসে চা দায়চি, তারপর আর কোনোদিন ৯ 
তাকিয়োচ? তোর মন পাবার জানাই তো আমার এত সাধনা। তুই অন্ন দিকে 
থাক, তারপর দ্যাক না আমরা দুজনায় মিলে কত কী কারি! 


র ণ হাই তুলে বললো, সারেঙ্গীওয়ালা এখুনি এ আমায় 
হারেমাঁ , সারেঙ্গাওয় সে যাবে, আমায় রেওয়াজ 
করতে হবে, তুমি এখন বিদেয় হও! fi 1 


রইমোহন একটুও আহত না হয়ে বললো লা ব্যাটা ৫ 
য় রর খয়ে তোর এখেনে 
পড়ে ব্রোচ, তব এই আমার পরম সুখ । আজ আমি কিছুতেই I 


বাক্যবাণে বি'ধলো, তার হাত ধরে টানাটএন 
কোনোকরমেই নড়লো না। হবরেমাঁণির অহরহ 
শোনে, হীরেমাণ অধিকাংশ রাতেই তার শয্যাসা ঠা 


জানী, তবু র 
১87 দন আজ রাতে সে 


তর লোবলতে হারেমণিকে ধড়চূড়ে পরতেই হলো। বাজার থেকে ফুলের 


ড্র র, রর ছোঁয়া। মাথার প্‌ 
করে চিরুনি দিয়ে সামনে টেনে সাজিয়ে দিল ক' হা 
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মুখে এতাঁদন পরে বয়েসের ছাপ পড়েছে । চুল পাতলা হয়ে এসেছে, মুখের চামড়ায় 
সেই মসণতা নেই, চোখের দু পাশে কাকের পায়ের িহ। 

সারেঙ্গীওয়ালাকে বিদায় করে দেওয়া হয়েছে। চন্দ্রনাথ ঘুমিয়ে পড়বার পর 
শুরু হলো ওদের একা মজলিস। শ্যাম্পেনের বোতল খোলা হয়েছে একটা, দর্াট 
পাত্রে তরল সূরা ঢেলে ঠুকলো একবার, তারপর দুজনে চুমুক দিল। 

তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে আলবোলার নল মুখে দেবার পর সাঁত্যই যেন আরামে 
রাইমোহনের চোখ বুজে আসছে। কত রাত্রে এই কক্ষে, এই গাঁলিচার ওপর ঠিক এই 
ভঙ্গিতে বসেছে শহরের কেন্ট 'বষ্টুরা । রাইমোহনকে চোরের মতন লদীকয়ে থাকতে 
হয়েছে। 

রইমোহন আবেশজাঁড়ত কণ্ঠে বললো, এবার গান গা। সেই যে প্রথম যে 
গানটা শিখ্যেচলুম, অনেকদিন আগে, সেই যে রে, 'তুঁষতে তোমারে এ যমুনারই 
পারে 
গান চললো একটার পর একটা। গানে হীরেমাণির ক্লান্ত নেই। আর যত 
শ্যান্পেনের মাত্রা বাড়ে, তত রাইমোহনের তাঁরফও বেশী বেশী হয়। কখনো সে 
গানের দু-একটা বণী সংশোধন করে দেয়। রাইমোহনকে দেখে মনে হয় সে আজ 
সাত্যকারের পাঁরতৃপ্ত। 

রাত্রে এ পল্লী রীতিমতন সরব । গাঁড় ঘোড়া ষাতায়াতের বিরাম নেই। এক এক 
সময় মনে হয় বুঝি কোনো গাড়ি এ বাড়ির দোরগোড়াতেই থামছে। তখন হারেমাণ 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে, গান থেকে মন চলে যায়। আর অন্যমনস্ক গানের সুরের অসঙ্গাঁত 

ধরা পড়ে রাইমোহনের কানে। 

সে ধড়ফড় করে উঠে বসে জিজ্ঞেস করে বলে, কেউ এলো? 

তারপরই সে চোখ ঘার্ণত করে বলে, আজ যাঁদ কেউ আসে, সে যত বড়ই 
বাব হোক, আমি তাকে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদেয় করবো । 

তারপর সে হীরেমাঁণকে কাছে টেনে য়ে আলঙ্গনবদ্ধ করে বলে, ওসব কচু 
তুই শ্ানসান হীরে। মনে কর, আজ পরথবীতে আর কোনো শব্দ নেই, কোনো বাব 
নেই, শু তুই আচিস আর আমি আচি। আজ শুধু তোর জন্য আমি আর আমার 
জন্য তুই। আমি গান বাঁধবো, তুই গাইীবি। একদিন এসব ছেড়ে ছুড়ে তোতে আমাতে 

য় পড়বো, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে গান গাইবো। তারপর ব্ঝাল হারে, 
ওবকমভাবে গান গাইতে গাইতেই দুজনে হাত ধরাধরি করে একাঁদন স্বর্গে চলে 
যাবো। কেমন? কী, বিশ্বেস হচ্চে না? দেকিস, তুই দেকে নিস, তোর জন্যে আম 
স্বগেও একটা জায়গা করে দেবো। 


০১২২ ্‌ 


টি 

একজন খাঁটি ইংরেজতনয়কে নিযুক্ত করা হয়েছে নবীনকুমারের গৃহ-শিক্ষক 
হিসেবে। একজন পণ্ডিত সংস্কৃত ও বাংলা পড়ান। নবীনকুমারের গানের প্রতি 
অত্যাধিক ঝোঁক দেখে একজন গায়কও আসেন তাকে গলা সাধানো রেওয়াজ করাতে। 
গায়কাট বেশ পালোয়ান গোছের, তান তাঁর ছাত্রকে কুস্তি ও গান, দুটোই শেখান! 
তবে নবীনকুমারের কেনো শিক্ষকই বেশী দিন টে'কেন না। ইংরে শিক্ষক কার্ক 
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প্যাট্রিকও গঙ্গানারায়ণের কাছে তাঁর ছাত্র বিষয়ে নালিশ জানিয়েছেন। 


মণ্ডলে প্রতিভার জ্যোতি, চক্ষু দা অত্যুক্জবল, এ বালক যে অসাধারণ তা তার 
মুখের পানে একবার তাকালেই বোঝা যায়। 
কিন্তু এই বালকেরই মনের মধ্যে যে কতখানি নিষ্ঠুরতা আছে, তা কল্পনা 


বিহার-শব্যার পারিপাটোর জন্য বিদ্ববতী এখন সাতজন দাস-দাসা ন 
ভুরেছেন। লবানকুমার এক জায়গায় বসে খেতে পারে না বলে একজন ভৃত্য খাদের 
ভাণ্ড নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘূরবে। মার কখনো ছাদে, কখনো বাগানে 
খাদ, ভাট করে খাদ্য মুখে দেবে, এবং সে ইঞ্গিত করা মাত্রই ভৃত্যাট যদি 
বোর ভাণ্ড এগিয়ে দিতে মহন্তমার দোঁর করে, অমান নবানকুমার লাথি মেরে 


কোনো একদিনও সেই জলের উত্তাপ সামান্য কম বা বেশী হয় জনে 


হিন্দ্‌ কলেজের 
সংস্কার সে আল ধা এ সব পছন্দ করে না। মানবের মধ্যে উচ্চ সাঁচ 


নবাঁনকুমার বলোঁছিল, দাদা, বহার; কি সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতে পারে? 
আছি পারি বারের কাজ ভনতোর ফিতে বাঁধা, আমার তে ত আওয়াতে 
গঙ্গানারায়ণ বলেছিল, 


মানুষকে র 
তোকে জুতো পরা শিখিয়ে দি। নিজের সব কাজই শিখতে হয়। আর, আমি 


নবীনকুমার বলেছিল, জুতোয় হাত দিলে হাত নোংরা হয়। মা নিষেধ 
করেচে। 

এর পর আর গঞঙ্গানারায়ণ কিছু বলতে পারেনি। বিন্ববতীর নিষেধের 
ওপর আর কোনো কথা চলে না। বিম্ববতী পত্রস্নেহে অন্ধ। এমনিতে 
িম্ববতী নিজে খুবই দয়াবতী, কোমলপ্রাণা নারী, তান নিজে কখনো দাস- 
দাসীদের কষ্ট দেন না। 'কন্তু নবীনকুমার যাঁদ এমনাক কোনো ভৃত্যের মুণ্ড 
কাটার হকুমও দেয়, বিন্ববতী বোধ হয় তা-ও মেনে নেবেন। গঙ্গানারায়ণ মায়ের 
হারার করতে গিয়ে ব্হযারানিহ রন 7 
ধর। 


ছোট ভাইয়ের তত্ত্বাবধান বিষয়ে গঙ্গানারায়ণ ইদানীং প্রায়ই চিন্তা করে। 
বয়সে বালক হলেও নবীনকুমারের ভাবভাঙ্গ ও কথাবার্তার ধরন অনেকটা 
বয়স্কদের মতন, এটা গঙ্গানারায়ণের মোটেই পছন্দ নয়। এত অল্প বয়েসে এত 

প্রশ্রয়ের ফল কখনো শুভ হতে পারে না। এতে উৎসন্নে যাবার পথ যখন-তখন 
খুলে যেতে পারে। গঙ্গানারাঞ্জণের মনে পড়ে তার বন্ধু মধুর কথা । পিতা-মাতার 
আঁতরিন্ত আদরে মধ ধরাকে সরা জ্ঞান করত। শেষ পর্যন্ত সেই মধুই পিতা-মাতার 
মনে চরম আঘাত দিয়ে গেল। কোথায় যে হারিয়ে গেছে মধুর, তার সংবাদও এখন 
কেউ রাখে না। তার দ:ঃখিন জননী কেদে কে'দেই শেষ নিশ্বাস ফেললেন, আর 
তার ক্রোধোন্মত্ত পিতা আর একটি পঢুন্র সন্তানের আশায় পর পর আবার বিবাহ 
করে চললেন, শেষ পর্যন্ত ?বফল মনোরথ হয়ে তিনিও ধরাধাম ত্যাগ করেছেন। 

গঙ্গানারায়ণ যেন মধুর সঙ্গে তার ভাই নবীনকুমারের কিছ কিছু মিল 
খংজে পায়। নবীন যেন মধুরই মতন উদ্ধত আর জেদী, সেও যখন তখন 
কবিতা বা ছড়া আবৃত্তি করে। অবশ্য মধ; ছিল বাল্যকাল থেকেই 'ফারাঙ্গ- 
ঘে'যা, ইংরেজী ছাড়া আর কোনো ভাষা তার মূখে আসত না সহজে, কিন্তু নবীন 

ভালোবাসে বাংলা ও সংস্কৃত । মাঝে মাঝে দু-একটি দৃশ্য দেখে গঙ্গানারায়ণ 


হয়েছে। 
দ্বিতলের একটি ছোট ছাদ নবীনকুমারের খেলার জন্য অতি প্রিয় স্থান। 
গঙ্গানারায়ণ দেখেছে, প্রায়ই নবীনকুমার সেখানে তার সর্বক্ষণের খেলার সঙ্গী 
“লাল নামের ছেলেটিকে নিয়ে বসে থাকে। নবীনের সামনে এক থালা ভর্তি 
সন্দেশ। সে মুখে মুখে এক একটি ছড়া বা সংস্কৃত শ্লোক বলে দলালকে জিজ্ঞেস 
করে, তুই পারব বলতে? আমি দুবার বলচি, তিনবার বলি, তুই যদি শুনে শুনে 
মুখস্থ বলতে পাঁরস, তোকে সন্দেশ দেব। 
দুলাল চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তখন নবীন এক একটা করে সন্দেশ 
ছ'্‌ড়ে ছুড়ে কাকদের খাওয়ায়। সন্দেশের লোভে ছাদের আলসেতে অনেক কাক, 
চিল, পায়রা, শালিক এসে ভিড় জমায়। এমনাক বাড়ির পোষা বেড়াল মঞ্জুরীও 
গুটিসুাট মেরে বসে থাকে এক পাশে। এক একবার দুলাল খানিকটা বলার চেষ্টা 
করে, তখন নবীনকুমার একটি সন্দেশ তুলে তার মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, 
আর একট; বল, আর একট: তা হলেই সন্দেশ পাবি, এই যে দ্যাক, দেকে দেকে 
বল....। দুলাল এর পর একটা শব্দ ভুল করে ফেলে আর নবীন অমনি সন্দেশটা 
দিয়ে দেয় বেড়ালটাকে। এমনি করে সব সন্দেশ ফ্যারয়ে যায়। 
সংস্কৃত শেখার এত আগ্রহ, তবু নবীনকুমারের জন্য সংস্কৃত পণ্ডিত প্রায়ই 
২৭৯ 


বদল করতে হয়। শিক্ষককে নবীনকুমার একেবারেই গুরু হিসেবে মান্য করে 
না, প্রায়ই দ্ট্াম করে পণ্ডিতের শিখা ধরে টানাটানি করে পর্যন্ত। এত বড় 
ধনী পরিবারে উত্তম দাক্িণায় শিক্ষকতা করার জন্য কোনো কোনো গুরু প্রাণপণে 
টিকে থাকে কিছুদিন, তারপর আঁত কণ্টে একদিন সম্মান রক্ষা পলায়ন 


একবার মহাল থেকে ফিরে এসে গঙ্গানারায়ণ শুনলো যে, র নাক 
একজন পাঁণ্ডতের টিকি কেটে নিয়েছে ডাকছে রা 
করে তাকে সম্পূর্ণ ঘটনাটা জানিয়ে দিল। 

প্রীত বংসরই পৌষ সংক্রান্তিতে বি্ববতা সাড়ম্বরে এক রত করেন, তাতে 
প্রচুর ধুমধাম হয়। সে সময় বিম্ববতী ব্রাহ্মণদের স্বর্ণ, বস্ত্র এবং তণ্ডুল দান 
করেন এবং প্রা বংসর একজন ব্রাহ্মণকে একটি গরুও দান করা হয়? লা জান 
যে ব্রাহ্মণকে একাট নধর গো-বৎস দান করা হয়েছিল, সেই ব্রাহ্মণাঁট জোড়াসাঁকোর 

ংহবাড় থেকে বোরয়েই কিছ দূরে কল;টোলায় এক কসাইয়ের কাছে গে বি 


বাঁড় এসে সবিস্তারে সেই কা তীর কাছে বর্ণনা করে। 
তাঁর কাছেই বসে ছিল ॥ সে অমনি ভূত্যদের হুকুম দেয় সেই 


কত লথমেনানাপ্রকার মিথ্যে বলে মন ভেজাবার চেষ্টা করল দান হলে 
টু তর তুল কলরব প্াতিবাদ জানালো তার কৃত । ফর বদ্ববতার, 


দেখে উন যে কলনটোলার কসাই ইতিমধ্যেই সে গো-বংসাঁটকে কোরবান করে 


নী উড র করে বলে, মা, ওর টাক 
ত সবে বললেন, আহা-হা, কাঁদস না, কাঁদিস না। 


বলেন শিখাত ছেলের জন্য আকাশের চাঁদও পেড়ে দি, পারেন 
যাক তো আত আমান্য বস্তু তানি কে দিতে না 


কাঁ দিযে লং বামণকে জোর করে চেপে ধরে রইলো লেন, না। 


ইদানীং সংস্কৃত সাহিত্যের রস গ্রহণ করতে শুরু করার পর সে যথার্থ সংস্ক 

পণ্ডিতদের ভীন্ত করে। একজন গরীব ব্রাহ্মণকে গো-বংস দানের উপযোগিত 

বা কী? গাভী কেউ দান করে না, সকলেই দেয় মদ্দা বাছুর । সে বাছুর একাদি 

বলীবর্দ হয়ে উঠবে, তখন গরীব ব্রাহ্মণ তাকে নিয়ে কী করবে? ব্রাহ্মণ তো অ 
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গঙ্গানারায়ণ শুনেছিল, কুঁড় বাইশ বংসর আগে ডিরোজ্ও শষ্য ইয়ং বেঙ্গলে 
দল পথেঘাটে ব্রাহ্মণদের শিখা কেটে নেবার জন্য তাড়া করতো । কিন্তু তৎ 
কেউই শেষ পর্যন্ত কোনো ব্রাহ্মণের শিখা কাটোন, আর নবীনকুমার এত অল 
বয়েসেই এমন দুঃসাহস দেখালো? তাহলে যুবা অবস্থায় বা পূর্ণ বয়সে 7 
আরও কত কী করবে? সে কোন্‌ পথে যাচ্ছে? 

গঙ্গানারায়ণ আরও অবাক হলো এই ভেবে যে, বধূশেখর এমন একটা কাণ 
ঘটতে দিলেন? তাঁর অজান্তে তো এ বাড়িতে কোনো কিছুই ঘটা সম্ভব নয় 
দেব-দ্বিজে বিধুশেখরের অসাম ভান্ত, তাঁর চোখে তো এ কাজ বিরাট অন্যায়। 

সেদিনই অপরাহে নবীনকুমারের দেখা পেয়ে গঙ্গানারায়ণ প্রশ্ন করলো, ছোট 
তুই নাক এক বামুনের টাক কেটিচিস ? 

র হাস্য ঝলমল মুখে বললো, গঙ্গাদাদা, তুমি তো এখনো দেকোনি 

আম সকলকে ডেকে ডেকে দেকাই! এসো, আমার ঘরে এসো! 

নবীনকুমার গঙ্গনারায়ণের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল নিজের কক্ষে । সত্য 
দেওয়ালে একটি কাচের ফ্রেমে বাঁধানো অবস্থায় সেই একগুচ্ছ শিখা ঝাল 
রাখা হয়েছে। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, কী দাস্য ছেলে রে তুই? বামুনের টাক কাটাল 
তোর ভয় করলো না? 

নবীনকুমার বললো, গত্গাদাদা, তুমি থাকলে আরও মজা হত। টিকি কাটা 
পর সে বামুনটা মাথায় হাত দিয়ে তাঁড়ং 1তাঁড়ং করে লাপাতে লাগলো। আ 
আমাদের এক ব্যাটা হিন্দুস্থানী দারেয়ান চেশচয়ে। বললো, হায় রাম, চৈত 
চুটাক খো গ্যয়া। হায় রাম। 

কথা বলতে বলতে নবীনকুমার একেবারে হেসে লুটোপ্দাট খেতে লাগলো 
গঞ্গানারায়ণেরও ঠোঁটে স্মিত হাস্য এসে গেল, যদিও অন্তরে সে মৃদু 
বোধ করছে। তার ধারণা, এই ধরনের কাজের ফলাফল সুদূরপ্রসারী হয়। 

সে বললো, তুই যে এমন পাগলামি করলি ছোটকু, এর পর যাঁদ কোনে 
বামুন পাণ্ডত তোকে শিক্ষা দিতে না চায়? এবার তোর জন্য খুব নামকরা একজ, 
পাণ্ডত ঠিক করা হয়েচে। 

নবীনকৃমার বললো, আমি সেই পণ্ডিতমশাইকে বালচি, আপনি যাঁদ ন 
আসেন, তাহলে পাইক পাঠিয়ে আপনকেও ধরে এনে আপনারও টিকি কুচ 
করে দোবো! 

গঙ্গানারায়ণ বললেন, কী সাঙ্ঘাঁতক কথা! অত বড় পণ্ডিতকে তুই এমন 
করে বললি? তান কী উত্তর করলেন? 

পাঁণ্ডতমশাই বললেন, তুমি উত্তম কাজই করেচো বাপ। আজকাল হাজারে 
হাজারে নকল বামুন গাঁজয়েচে। তাদের এমনতর শাস্তরই দরকার। 
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_দেকবি, নিউজ পেপারে এবারে আমাদের বাঁড় সম্পর্কে নানা কথা বের্‌বে। 

_বেরুক গে! কোন্‌ নিউজ পেপার কবে? তুমি সেই নিউজ পেপারটা 
কনে নিও! 

_ওরে বাস রে! 

তুমি বসো গঙ্গাদাদা, তুমি তো ছিলে নাকো, তাই তোমার জন্য আমি 
সব কথাগুলোন িকে রোকচি। 

_কোন্‌ কথাগুলোন ? 

_সৌদন টাক কাটার সময় যা হলো । তুমি বসো, আম পড়ে শোনাই। 

নবীনকুমার তার বইপন্রের মধ্য থেকে কয়েকটি আলগা কাগজ বার করলো। 
তাতে সংল্দর হস্তাক্ষরে বাংলায় অনেক কিছু; লেখা! গঞ্গানারাষ্্ণ দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেল। এমন মদন্তার মতন হস্তাক্ষর কদাচিৎ দেখা যায়। সে আরও চমৎকৃত 
হরে গেল, যখন নবানকুমার সেই রচনাটি পড়ে শোনালো। রচনার নাম, ব্রাহ্মণ 
হইল চাঁড়ল'। অতি জাটল শব্দসমন্বিত বিশুদ্ধ বাংলা। 


গঙ্গানারায়ণ জিজ্ঞেস করলো, এ সব তুই নিজে লাকচিস? না পাণ্ডতমশাই 
তোকে বলে দয়েচেন ? 


নবানকুমার বললো, আমি লিকাঁচ। আমি আরও কত লাকাচ। পশ্ডিতমশাই 
তো জানেই না। শব্দ দলালকে শ্ানায়াচ, আর্‌ এই তোমায় শোনালম। 

_এমন তো আমি লিকতে পারি না রে, ছোটকু! বাংলা লিকতে গেলে আমার 
কলম ভেঙে যায়। তুই তো অতি সন্দর াঁকচিস, এ লেকা তো বিদোসাগর 
মশাইকে দেখানো দরকার। তোর পণ্ডিতমশাইকে বলিস। 

_গঞ্গাদাদা, আমি গানও বাঁধতে পারি। দুটো বাংলা গান বেংধোঁচ, শুনবে? 


গঞ্গানারায়ণের "বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগলো। নবীনকুমার সাত্যই 
দাট বাংলা গানও লিখেছে, যাতে ছন্দ ও {মল আছে র 


নর লা কেই, এমন জেদ, খামখেয়ালি আর সবত্রতাপরাণ হয়? 
বাংলা রচনা-শান্ত ও জ্ঞান দেখে গঞঙ্গানারায়ণ মূগ্ধ হলেও সে 
নিজে ইংরেজী শিক্ষায় ত, তার মনে হয় যে ইংরেজী শিক্ষা মিলে 
বনমারের মনের প্রসারতা বাড়বে না। ইওরোপের সাহিত্য ও দে গেলে 
কিছুটা পরিচয় না হলে আধানিক থবার অনেক কছুই তার অজানা থাকবে। 
নারায়ণ একজন ইংরেজ শিক্ষককে নিযুক্ত করলো তার ছোট 
ভাইয়ের জন্য। এ ব্যাপারে মির প্রথমে একবার আপাতত র 
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নবীনকুমারকে পড়াতে পারবে। 

মঃ কার্ক প্যাট্রিক একজন মৃদু স্বভাবের মানুষ | অনেক ভাগ্যান্বেষী 
বেসরকারী ইংরেজের মতন সেও এ দেশে এসেছিল ব্যবসা বাণিজ্য করে লক্ষীলাভ 
করতে। 'কন্তু বিশেষ সীবধে করতে পারোন। সব কাজ সকলের জন্য নয়। কারক 
প্যাক অধিকাংশ সময়ই বই পড়ে কাটায়। তার সঙ্গে কথা বলে গণ্গানারায়ণ 
বুঝোঁছল যে লোকটির জ্ঞানের কৌতূহল অসাম, এমন একজনই নবানকুমারের 
উপযুন্ত শিক্ষক হতে পারবে। যাঁদ সে তার দরন্তপনাকে কিছুটা বশ করে 


পারে। 

কিন্তু কার্ক প্যাট্রিক প্রায়ই আঁভযোগ জানাতে লাগলো, গঙ্গানারায়ণের কাছে! 
একবার সে উাড়ষ্যা সফরে গিয়োছল, ফিরে এসে শুনলো যে কারক প্যাট্রিক কাজ 
ছেড়ে চলে গেছে। নবীনকুমারকে প্রশ্ন করে কোনো সদুত্তর পাওয়া গেল না! 
সে বললো, ও সাহেব তো পাগল! বিড়ীবড় করে আপন মনে বকে। ও আবার 
পড়াবে কী! 


শহরে ইংরেজ শিক্ষকের অভাব নেই। একজনের বদলে আরও দশ গণ্ডা পাওয়া 
বায়। কিন্তু কার্ক প্যাট্রককে গঞ্গানারায়ণের পছন্দ হয়োছল, সে কেন কাজ ছেড়ে 
গেল সেটা জানা দরকার। সে ডেকে পাঠালো কার্ক প্যাট্রককে। 

কার্ক প্যাট্রিক এলো এবং ঘণ্টাখানেক আলোচনা হলো তার সঙ্গে। সে মোটেই 
নবানকুমারের ওপর রাগ করে কাজ ছেড়ে চলে যায়ান, বরং নবীনকুমার সম্পকে 
তার মনে অনেকখানি স্নেহ জন্মেছে। তার মতে, নবীনকুমারের মতন এমন মেধাবী 
ছাত্র আঁত বিরল, অসাধারণ তীক্ষণ বুদ্ধি এই বালকের, এমন ছাত্রকে পাঁড়য়েও 
আনন্দ কিন্তু এমন অদ্ভূত বালকও সে দেখোন কখনো। এত অল্প বয়েস হলেও 
এই বালকের মধ্যে যেন স্পষ্ট দুটি সত্তা আছে। এক একাঁদন সে পড়াশুনোয় 
অত্যন্ত আগ্রহ৭, প্রায় শ্র্তধরের মতন সে শিক্ষকের মুখ থেকে বা শোনে, 
পরক্ষণেই তা নিজে বলে দেয়। শিক্ষককে সে নানান প্রশ্ন করে বহন বিষয়ে খ'াটয়ে 
জেনে নেয়। আবার অন্য এক একাঁদন সে পড়াশুনো সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ 
বোধ করে না, শিক্ষকের সামনে িগবাঁজ খেয়ে নানা প্রকার কসরত দেখায় এবং 
ইচ্ছে করেই সে সব দিনে সে একটিও ইংরেজী শব্দ উচ্চারণ না করে বাংলায় নানান 
কথা বলে আর হাসে। সে সব দিনে বালককে উন্মাদ বলে ভ্রম হয় 
প্যান্রকের। এই জন্যই দিশেহারা হয়ে সে এ বাড়তে আসা বন্ধ করেছে! 

গঙ্গানারায়ণ আঁব*বাস করলো না৷ অতি শৈশব থেকেই নবীনকুমারের আচরণে 
নানা রকম অস্বাভাবিক ব্যাপার দেখা গেছে, সে জানে। কিন্তু হয়তো বা এই 
সব অস্বাভাবকতাই প্রাতভার লক্ষণ। গঙ্গানারায়ণ সাহেবকে জিজ্ঞেস করলো, 
এর প্রাতাবধান কী? অন্য শিক্ষকদের সঙ্গেও নবীনকুমার এরকম ব্যবহার করে, 
কোন্‌ উপায়ে এর সূচারু শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়! 

সাহেবের মতে, নব্বীনকুমারকে কোনো স্কুলে ভাঁর্ত করে দেওয়া উচত। অন্যান্য 
অনেক বালকের সঙ্গে মশলে, খানিকটা বাধ্যতামূলক শং্খলার মধ্যে পড়লে এর 
স্বভাব শুধরে যেতে পারে। 

গঙা রণ ত জালে। কিন্তু তার মা যে কিছুতেই নবানকে স্কুলে পাঠাতে 
চান না। নইলে তার কত সাধ ছিল, তার মতন নবীনও "হিন্দ কলেজে পড়বে! 


২৮৩ 


কয়েকদিন বাদে অপ্রত্যাশিতভাবে সেই সুযোগ এসে গেল। নবীনকুমার নিজেই জে 
এসে বললো, গঙ্গাদাদা, আমি কালেজে পড়বো । আমার আর বাঁড়র মাস্টারদের 
ভালো লাগে না। পথ দিয়ে দোক ছেলেরা বই খাত নিয়ে কালেজে যায় আমিও 
ওরকম বাবো। তুমি মাকে বলো। 

দিত বররন তো আর কোনো কথাই নেই। বিম্ববতীর 
এতকালের আপাত্ত একাঁদনে মুছে গেল। তান প্রথমে ক্ষীণভাবে একবার না 
বলতেই নবীনকুমার সকলের খাওয়া বন্ধ করেছিল। অমনি বিন্ববতী গঙ্গানারারণকে 
ডেকে বললেন, ও গঙ্গা তুই ব্যবস্থা কর বাপ, ও যখন গোঁ ধরেচে একবার-+। 
পদর;তমশাইকে বল একটা শুভ দিন দেখতে__ 

হিন্দ; কলেজের বহন পুরোনো শিক্ষক এখনো গঞ্গানারায়ণকে চেনে। তার 
করেকজন বন্ধদও এখন ওখানে শিক্ষকতা করছে, সুতরাং ভাইকে ভাত করার 
জন্য তকে কোনো বেগই পেতে হবে না। মফস্বল থেকে ফিরে গঙ্গানারায়ণ শুনেছে 
বে, হিন্দ কলেজ নিয়ে কিছ; গোলমাল চলছে শহরে। কিছ; গোঁড়া লোক হিন্দ, 
কলেজ থেকে বোরয়ে এসে একটা পাল্টা নতুন কলেজ খুলেছে। তা হোক। 
পগানারারণ তার নিজের পঢুরোনো কলেজেই ভার্ত করবে ভাইকে। সারা দেশে 
হিন্দ কলেজের মতন এমন বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান আর আছে নাকি? 

ও” তাগর ডেকে নবানকুমারের জন্য ইংরেজী ফ্যাসানের পোশাক তোর করানো 
হয়েছে। একটা পৃথক জ্যাড়গাঁড় এবং দুজন ভৃত্যকে ঠিক করা হয়েছে, তারা 
প্রতিদিন নবাঁনকুমারকে কলেজে নিয়ে যাবে ও নিয়ে আসবে। 


গগানারায়ণের সঙ্গে দেখা। গম্ভীর কণ্ঠে তানি বললেন তোমরা নাকি নবীনকে 
হিন্দ; কলেজে ভার্তি কচ্চো? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনীয়তাও 
মনে করোনি ঃ 


রঃ y ্ 
নেই! বেশ্যার ছেলের পাশে বসবে হণ" ৮47 


আবার বলেঃ তার মুখের ওপর স্থির দাক্ট নিবদ্ধ করে বিধ্বশেখর 
a : মানুষ করার ভার কি 
মতামতের বুঝি কোনো মূল্য bl ন র শদ্ধ্ একা তোমার? আমার 


তা সঙ্গে সঙ্গে কোপে উঠে দারুণ 
যা বলবেন, তাই হবে। *' উ্লাত ভাবে বললেন, না, না, আপান 


একট; পরে, বিম্বতার ঘর থেকে ফেরার পথে দি আবার নিজেই 
গংগানারায়ণকে ডেকে বললেন, নবীন কালেজে জে যাবে না। সে তে রি 
আসক এ রে তার বি দেবো। পার আমার পছন্দ করা হয়ে গ্যাচে। 

এবারও গঙ্গানারায়ণের কোনো ন শোনার জন্য অপেক্ষা না করে বি 
fe J করে বিধূশেখর 


নবীনকুমারের বিবাহে যেমন জাঁক হলো, তার তুল্য কিছু সাম্প্রাতক কালের 
কলকাতায় আর ঘটোন। এ শহরে রাজা মহারাজাদের অন্ত নেই, তা ছাড়া নতুন 
কালের শ্রেষ্টী যারা, তাদেরও অতুল ধনসম্পদ। দত্ত, মলিক, দেব, শীল, সরকার, 
ঘোষাল_-এই সব এক একটি পারবারে শ্রাদ্ধ, বাহে প্রচুর ধুমধাম আর টাকার 
ছড়াছাঁড় হয় বটে, কিন্তু পরলোকগত রামকমল সিংহের বিধবা পত্নী বিন্ববতী 
একেবারে সকলকে টেক্লা মেরে গেলেন। লোকে বলাবাল করতে লাগলো, রামকমল 
সংগা বেচে নেই, তাতেও এত জোস্‌, আর তান বেচে থাকলে না জান আরও 
কন হতো! লোকে আরও বললো, হ্যাঁ, একেই বলে সোদরোপাম, বন্ধ! নাবালকের 
সম্পাত্ত চিরকাল বার ভূতে লুটে খায়, আর বধ মুখূজ্যে তাঁর বন্ধনর নাবালক 
পাত্রের সম্পাত্ত যেন চার গুণ বাড়িয়ে দিয়েচেন। 

নবীনকুমারের বিবাহ হলো বাগবাজারে। বর যখন শোভাযাত্রা করে যায়, তখন 
তাকে দেখবার জন্য শহর সদ্ধ লোক যেন ভেঙে পড়োছল। জবাঁড়গাঁড়র বদলে 
বর 'গয়োছল অশ্বারোহণে, তার জন্য একটা বিশেষ পোশাক তোর করানো 
হয়োছিল, যাতে সাচ্চা হীরা-মোতি-চুনী-পান্নার ঝালর, মাথায় উষ্ণীব, আর 
কোমরবণ্ধের তলোয়ারের খাপে সোনার কাজ করা। ত্রয়োদশ বর্ষের কিশোর নবীন- 
কুমারের সে ক রূপ, যেন তাকে স্বপ্নের দেশের রূজকুমার বলে বোধ হয়। 

{বাহ উপলক্ষে বাই নাচ হয়োছিল সাত 'দিন ধরে। ইদানীংকালের কেতা 
অন্যায়ী সাহেব-বাব এবং দেশীয় ব্যান্তদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন দিনে। নিমান্ততদের 
প্রত্যেকের কাছে পত্রের সঙ্গে পাঠানো হয়েছিল পিতলের ঘড়া বা থালা, অথবা 
কাম্মীরপ শাল বা কাশণর বক্র অথবা রৌপ্য বাঁধানো শঙ্খ ও লোহা। সকল 
সংবাদপত্রে ফলাও করে ছাপা হলো নবীনকুমারের {বিবাহের উৎসবের বর্ণনা। 

এত বড় অনুষ্ঠানে গঙ্গানারায়ণের কোনো ভূমিকাই ছল না, ব্যবস্থাপনার 
সমস্ত দায়িত্ব বিধুশেখর নিজের হাতে, রেখোঁছলেন। {তান কোনো বিষয়েই 
গঙ্গানারায়ণের সঙ্গে একবারও পরামর্শ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেনান, 
প্রকাশ্যেই তান গঙ্গানারয়ণের প্রীত অবজ্ঞ প্রদর্শন. করেছেন। 

গঙ্গানারায়ণ বাল্যাববাহের ঘোর বিরোধী, সে নিজে এরকম বিবাহে বাধ্য 
হয়োছল বটে, কিন্তু সে চেয়েছিল, তার আদরের ছোট ভাইটি লেখাপড়া [খে 
উপযুক্ত হয়ে উঠে যখন ভালো মন্দ বিচারে পারজ্গম হবে, তখনই তার বাহ 
দেওয়া ঠিক হবে। বাল্যাববাহরুপ কুপ্রথা এ দেশের অনেক দদ্দশার হেতু। 

এ ব্যাপারে গঞ্গানারায়ণ প্রথমে জননী বিষ্ববতীকে বোঝাতে গিয়োছল। কিন্তু 
কোনো ফল হয়ান। গঙ্গানারায়ণের সমস্ত কথার উত্তরে উন শুধ বিধবশেখরের 
ওপর বরাত 'দয়ে বলোছলেন, উনি যা ভালো বোঝেন তাই করবেন, তুই আর 
অমত কাঁরসান, গঙ্গা । উনি তো নবীনের আঁহত চাইবেন না! 

গঙ্গানারায়ণ ?কছুতেই বুঝতে পারো, বিধুশেখরের এতখানি জোরের কারণ 
কাঁ। কলেজে পড়া ব্খ হওয়ায় নবানকুমার উন্মাদের মতন কান্নাকাটি করেছে, 
দান কিছুই খায়ান, তবু বিধশেখরের মত অগ্রাহ্য করে প্রকে কলেজে 


২৮৫ 


রাজ হননি বিববতী। পাত্র-অন্ত প্রাণ যে বিম্ববতীর, তিনিও বিধুশেখরের ভয়ে 
পুত্রের ক্রন্দন সহ্য করেছেন। - 

সাঁড়র কাছে দাঁড়িয়ে বিধূশেখর রূঢ় ভাবায় গঙ্গানারায়ণকে যে কথাগুলি 
বলে গিরেছিলেন, তা স্মরণ করলে এখনো ক্রোধে গঞ্গানারায়ণের শরীর কম্পিত 
হয়। কথাগবাল যেন গলিত লাভার মতন তার কর্ণে প্রবেশ করেছিল। সেইক্ষণেই 
সে শপথ 'নিয়োছল, এবার সে এ বৃদ্ধের দর্প ভাঙবেই। 'িম্ববতী যতই 'বিধূশেখরের 
পক্ষ সমর্থন করন, নবীনকুমারকে সে তার নিজের দিকে পাবে। তার ছোট ভাই 
তার কথা মান্য করে। নবানকুমার জেদ ধরলে তার অন্যথা করার সাধ্য বধূশেখরেরও 
নেই। নবীনকুমার বধুশেখরকে ভয় পায় না একটুও । 
কাঁদা-কাটা করলেও বিবাহের প্রস্তাবে এক কথায় রাজ হয়ে 'গিয়োছিল। এটুকু 
বালকের বিবাহের জন্য কী আগ্রহ! বস্তুত বিবাহ প্রসঙ্গ এসে পড়াতেই সে 


র বিজ্ঞ ভাঙ্গতে বলোঁছল, হ্যাঁ দাদা, আঁম রাধাকে বে কবে । 
গঙ্গানারায়ণ 'বাস্মত হয়ে বলোছিল, রাধা? রাধা কে? 
নবীনবুমার বলেছিল, আমি তো কেন্টঠাকুর। তাই রাধা আমার বউ হবে। 


বেশ মজা হবে, আমি রাধার সঙ্গে বাগানে নূকোচযার খেলবো। গ্গাদাদা, জানো, 
আমি বাঁশী বাজাতে পারি! 


বাগবাজারের যে পান্রীটি বিধুশেখর পছন্দ করে রেখোঁছলেন, তার নাম রাধা 
গর অবশ্য, বরং তার থেকে এক কাঠি ওপরে, সে মেয়েটির নাম কৃষ্ণভামিনী। এ 


নামের অর্থ নবীনকুমারকে বোঝাতে বিন্দমাত্র বেগ পেতে হয়নি, সে একেবারে 
আহনাদে ডগমগ। 


চেষ্টা সত্তেও মফস্বল আদালতে কুঠিয়াল সাহেবদের অপরাধের বার 

য় র অপরাধের বিচার করার কোনো 

নারী ধন মেনে নিলেন না। ফলে মফস্বলে কুঠিয়াল সাহেবগণ আঁ্রিসকোনো 

ব্য ৰম এমনাক মানব খুনে করেও নিক পেয়ে যায়। আর নসংযোগ, 
কগই ঘটছে। হাতে চাবুক নেই এমন কোনো নালকর সাহে 

চেহারা কল্পনাও করা যায় না। 


“গা গারায়ণ অকুস্থলে গিয়ে যে কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে তার কোনো 
বুনো নেই, আবার না গেলেও মহালগল চিরতরে হাতছাড়া হয়ে যায়া কলো 
বিধ্রশেখর নিজে কখনো বাইরে যান না, তাই এই দায়িত্ব 


তার ওপরে দেওয়া || 
হাগানারায়ণেরও কলকাতার বাড়তে মন টি'কছে না। নবানকুমারের যা 
গঙ্গানারায়ণ সেই মত্ততায় যোগ দিতে পারেনি 


২৮৬ 


এক অষ্টমবধাঁয়া অক্ষরজ্ঞনহীনা বালকা। দেশে ও সমাজে যে একটা, নতুন 
পাঁরবর্তনের প্রবাহ এসেছে, সে সম্পর্কে এ বাঁড়র সকলেই অচেতন। এটা যেন 
গঙ্গানারায়ণের কিছুতে সহ্য হয় না। 

তার স্ব ললাবতীকেও সে আপন মনের মতন করে গড়ে নেবার অনেক 
চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে। লীলাবতীকে সে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করোঁছল, 
হলো না। লীলাবতী কোনো মেমাঁবাবর কাছে পড়বে না। বাইরের কোনো পনরদ্ষ- 
মানুষ, তা তান যত বৃদ্ধই হোন, তাঁর সামনেও মহখ খখলবে না লীলাবতাঁ। তখন 
গঙ্গানারায়ণ ধৈর্য ধরে নিজে সময় ব্যয় করে লীলাবতীকে পড়াতে চেয়েছে, 
লশলাবতী তাতেও কান্নাকাঁট করে বলেছে, ওগো, আমার মাতা নেই, তুম রাগ 
করোঁনকো, আমার ওসব হবে না। ছাগল "দিয়ে ক হাল চাষ হয়! 

যে-্ত্লোক নজেই নিজেকে ছাগলের সঙ্গে তুলনা দেয়, অর সঙ্গে মানদষ 
হয়ে গঙ্গানারায়ণ আর কতকাল একসঙ্গে বাস করতে পারবে! 

এমনাক নবীনকুমারকেও গঙ্গানারায়ণ বলোছল, ছোটকু, তোর বউঠানকে 
মাঝে মধ্যে একটু পড়াব তো। পড়ায় মন না বসলে বকাঁব! নবীনকুমার মহোৎসাহে 
কয়েকাঁদন পড়াতে বসোঁছল লীলাবতীকে। তার ফল শুভ হয়ান। নবীনকুমার আর 
লীলাবতার বয়সের ব্যবধান বেশী নয়, লীলাবতী মাত্র দু বংসরের বড়। প্রায়ই 
দেখা গেল, তারা হাতাহাতি, চুলোচ্ীল করছে। শেষে িম্ববতীই আদেশ দিয়েছেন, 
দুজনের আর একসঙ্গে পড়তে বসার প্রয়োজন নেই। 

বদ্যাজ'নে না হয় আগ্রহ নাই-ই থাকলো, স্বামীর মন বোঝার কিংবা স্বামীকে 
সঙ্গ দেবার ব্যাপারেও তার কোনো আগ্রহ নেই । লীলাবতী ভাবে, শহধ রাত্রে স্বামীর 
শধ্যাসাঞ্গনশ হওয়াতেই নারী জন্মের সার্থকতা। তাতেই সে তৃপ্ত। তার বয়সী 
অনেক মেয়েই এমন সুযোগও পায় না। লীলাবৃতী তার মাণাদাদমা-মাসী-পসাদের 
জীবন থেকে এই ধারণাই গড়ে নিয়েছে যে বাঁড়র কর্তাদের সঙ্গে বাড়ির বউদের 
দেখাশ নো হবে খুবই কম, নানান কাজে কম্মে কর্তারা প্রায়ই বাঁড়র বাইরে রাত 
কাটাবেন। মাসের পর মাস দেখা না হওয়াটাও আশ্চর্য কিছ নয়। দুরত্ব ও 
দুললভতার কারণেই পাঁতকে দেবতার মতন সম্মান করতে হয়। গঙ্গানারায়ণ যে 

তকে প্রাঁতাদন অনেকক্ষণ ধরে কাছে পেতে চেয়েছে, তার বিক্ষুব্ধ হদয়ের 
অনেক কথা উজাড় করে 'দতে চেয়েছে, তাতে যেন কিছুতেই লীলাবতী স্বস্তি 
বোধ করেনি, কথার মাঝখানে তার চক্ষে ফুটে উঠেছে চাণ্যল্য। স্বামীর এরকম 
ব্যবহার তার কাছে স্বাভাবিক মনে হয় না। সে যেন হাীপয়ে ওঠে। 

এমনাঁক গঞঙ্গানারায়ণ যখন মহাল পাঁরদর্শনে যায়, তখনও ললাবতাী তার 
সাঁঙ্গনী হতে চায় না। গঞ্গানারায়ণ তার বোটে লীলাবতাঁকে নিয়ে গেছে দু- 
একবার, সে উপভোগ করোনি। বাইরের পাঁথবীকে সে একটা ভয়ের স্থান বলে 


নৌকো, খালি-গায়ে যে-কোনো অচেনা মনষ্যকেই সে মনে করে দর্বত্ত। আর পথে- 
ঘাটে খাল গায়ে মানুষই বেশী। বর্ষার নদী কিংবা দুপনরের বক্ষরাজ কিংবা 

কাশে কৃষণবর্ণ মেঘের গায়ে উড়ন্ত বলাকার দশ্যও তাকে মুগ্ধ করে না! 
র্গানারায়ণ লীলাবতীকে দেখে বুঝেছে যে প্রকৃতির রূপ অবলোকন ও তারিফ 
করার জন্যও মানসক শিক্ষার প্রয়োজন ৷ বহন শতাব্দী ধরে যারা মনন্তির স্বাদ পায়নি, 
তারা তো মির মম ভুলে গেছে। গঞ্গানারায়ণ অবশ্য এমন নর্লিপ্তভাবে বিষয়টি 
সব সময় দেখতে পারে না, প্রায়ই তার আভমান হয়। 


২৮৭ 


এবারও গঙ্গ-নারায়ণ একাই বৌরয়ে পড়লো। ইব্লাহিমপুর পরগনায় বিশেষ 
গোলবোগের সংবাদ এসেছে, তার গন্তব্য সেই দিকে । এবার তার হূদয় খুব 
ভারাক্রন্ত। অথচ িশেষ চিন্তা বা উদ্বেগ যে রয়েছে তা নয়, বরং কোনো চিন্তাই 
যেন দানা বাঁধছে না। িন্তাহীনতাও যে মনের ভার বৃদ্ধি করে, তা এই সব সময়ে 
বোঝা যায়। সে যেন, তার জীবনের উদ্দেশ্যই হারিয়ে ফেলেছে। সংস,রের প্রতি 
কোনো বন্ধন তার নেই, অথচ সংসারের বাইরে বৃহৎ কোনো কর্মকাণ্ডেও সে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়তে পারছে না। শিক্ষা, ধর্মসংকার, সাহত্য-সৃষ্টি প্রভৃতি ব্যাপারে দেশে 
নিত্য নতুন নতুন আন্দোলন দেখা দিচ্ছে। এবং এই সব মিলিয়ে আস্তে আস্তে গড়ে 
এক রকমের জাতীয়তাবোধ। গঙ্গানারায়ণ এসব টের পায়, কিন্তু সে যেন 
শুধু দর্শক, সে অংশগ্রহণকারী নয়। এজন্য সে নিজেকে এক এক সময় [তিরস্কার 
করে, তব; কিছুতেই সে নিজের অন্তমখী স্বভাবটা বদলাতে পারে না। 
বধুশেখরের কাছে সে পরাজিত হয়ে গেছে। বিম্ববত তাঁকে জাঁমদারী 
পাঁরচালনার ব্যাপারে নিজের প্রাতানিধি করে রেখেছেন। কিন্তু জমিদারী বা ব্যবসায়ের 
ব্যাপারে সে কোনো পাঁরবর্তন আনতে গেলে বিধূশেখর মাঝে মাঝে হস্তক্ষেপ করেন। 
গঙ্গানারয়ণ দশটি প্রস্তাব আনলে চার পাঁচটিতে বিধূশেখর সম্মত জানিয়ে 
বাকিগ্ীল, সম্পর্কে গম্ভীরভাবে মস্তক নেড়ে বলেন, না, এটা কল্যাণকর হবে 
না, কিংবা, না, এটা বাপ? এ বংশের মর্যাদার উপয্ত হবে না। ব্যাপারটার মধ্যে 
এমন সক্ষম চতুরতা আছে যে, তা শুধু গঙ্গানারায়ণের চক্ষেই ধরা পড়ে । আঁকাঞ্চংকর 
বা আঁত সাধারণ বিষয়গনীল সম্পর্কে সম্মত জানিয়ে বিধ্বশেখর গরুত্পূর্ণ 
ব্যাপারগ্লতে নিজের আঁধকার দের রখেন। এতে নিরব মনে করেন যে 
গঞ্গানারায়ণের অর্ধেক প্রদ্তাব তো বিধ্শেখর গ্রহণ করেছেনই, বাকগুলি সম্পর্কে 
পরামর্শ দেবার মতন আঁভজ্ঞতা, বুদ্ধি ও পারবারিক অধিকার িধুশেখরের 
অবশ্যই আছে। 
গৃঙ্গানারায়ণ জানে যে এই বিশাল সম্পাত্তর সে মালিক নয়, সে তার ভ্রাতা ও 
জননীর স্বার্থরক্ষার কারণেই নিজেকে এর স্গে জাঁড়রে রেখেছে। কিন্ত সে 


নিতে বাধা পায়, তাহলে তো তার ভূমিকা একজন ধারণ কর্মচারীর 
য়, E সাধারণ রার মতন । তব 
গঙ্গানারায়ণ এই কয়েক বছর ধরে চেণ্টা করে য ; ৰ T 


আগে বিধ্মশেখর সি*ড়ির পাশে তাকে বললেন, আম বলচি, নবীনকুমার কালেজে 
যাবে না, অমি শীঘ্রই বিবাহ দেব তার-_এবং কথাগুলি ঠিক অক্ষরে অক্ষরে 
প্রাতপালিত হলো, এর ফলেই গঞ্গানারায়ণের মন যেন একেবারে ভেঙে গেছে। 


বিধশেখর তাকে তৃণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান করেন এবং নী 
খত ₹ বিম্ববতীর কাছে বিধ্বশেখরের 


প্রজারা গঙ্গ-নারায়ণকে জমিদার জ্ঞানে সম্ভ্রম করে কিন্তু গড - 
ন, ।কণ্তু গঙ্গানারায়ণ প্রকৃত 

রি তো জমিদার নয়, সে সিংহবাঁড়র সন্তানও নয়। গঙ্গানারায়ণ এ নি 

কেউ নয়। 

ইরাহিমপদ্র পরগনার ব্যাপার বিশেষ জটিল। রামকমল সঃ 

এখানে তাদের নিজস্ব একটি নীলকুঠি ছিল। নীল চাষে লাভ যথেন্ট। তবে 

কয়েক বছর ধরে অবস্থার পাঁরবর্তন হয়েছে। অদুরেই সাহেবরা আর একট কুঠি 

২৮৮ 


স্থাপন করেছে এবং জমি ইজারা নিয়ে রায়তদের দিয়ে জোর জুলুম করে নীল 
চাষ করাচ্ছে। চাষীরা আজকাল তাদের উৎপাঁদত নীলের ন্যায্য দাম পায় না, 
সাহেব কুঠিয়ালের কাছেই তদের সব ফসল বিক্রি করতে হয়। মুল্যের ব্যাপারেও 
সাহেবদের কথাই চূড়ান্ত। এখন আবার মুল্যের প্রশ্নও নেই। সাহেবগণ বিঘা 
প্রাত দু টাকা করে দাদন দিচ্ছে চাষীদের, তারপর উৎপন্ন সব ফসলই তাদের । 
যে রায়ত দাদন নিতে অস্বীকার করে তাকে ধরে এনে প্রহারে প্রহারে আধমরা 
করার পর কাগজে আঙুলের ছাপ দেওয়ানো হয়। সেই দু টাকার দাদন তার আর 
শোধ হবে না। 2 
চাষীদের দুর্দশা দেখে কয়েক বৎসর আগে গঙ্গানারায়ণ ঠিক করোঁছল যে 
নীল চাষের বদলে সে চাষীদের আবার ধান চাষে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু বিধূশেখর তাতে বাধা 1দয়েছেন। বিধুশেখরের বন্তব্য ছিল এই যে, 
জলে বাস করে যেমন কুমীরের সঙ্গে লড়াই করা যায় না, সেরকমই কোনো রাজার 
রাজত্বে বাস করে রাজবংশীয় লোকেদের সঙ্গে বিবাদ করে প্রাণ বাঁচানো যায় না। 
সাহেবরা যখন নীলকুঠি স্থাপন করেছে, তখন সান্নাহত জামতে সোনার ধান 
ফলতে দেখলে তাদের চক্ষু জুড়োবে না। বরং চীনা ড্রাগনের মতন তাদের মুখ 
দিয়ে আগদন নির্গত হবে এবং সেই আগুনে ধান ক্ষেত ছারখার হয়ে যাবে। 
বিধ্বশেখরের নির্দেশে ইব্লাহমপুর পরগনার জামদারীর অর্ধেক নীলকর 
সাহেবদের ইজারা দিয়ে দেওয়া হলো। সমগ্র জামই ছাড়া হয়নি, তার কারণ 
এখানকার কিছ জমিতে খুব ভালো ইক্ষু চাষ হয়, কয়েকজন চায়নাম্যান একটি 
ও স্থাপন করেছে, আর চিনি বিক্রি হয় প্রায় সোনার দামে । কিন্তু সাহেবদের 
কাছে অর্ধেক জাম ইজারা দিয়েও সমস্যার সমাধান হয়ানি। ম্যাকগ্রেগর নামে এক 
য়ালের অত্যাচারে প্রজাদের প্রাণ আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাকগ্রেগরের চাব্ুকের 
নাম শ্যামচাঁদ, সেই শ্যামচাঁদ একবার যার পিঠে পড়ে জন্মের মতন তার শিরদাঁড়া 
বেঁকে যায়। এ বছর খরার কারণে ফসল ভালো হয়নি বলে ম্যাকগ্রেগর "ক্ষিপ্ত 
হয়ে গেছে। এসব রায়তদেরই কারসাজি মনে করে সে গ্রামের ভেতর ঢুকে প্রাতাঁদন 
বা।ড়ঘর তছনছ করে। প্রাণভয়ে ভীত প্রজারা দলে দলে গয়ে আশ্রয় নিচ্ছে সাহেবের 
এলাকার বাইরে, তব সেখানেও নিস্তার নেই। ম্যাকগ্রেগর এলাকা মানে না, তার 
ঘোড়া যতদূর ছুটতে পারে, ততদুরই সে যেতে রাঁজ। বড় রকমের ঝঞ্চাটের 
আশঙ্কায় চায়নাম্যানরা চিনিকল বন্ধ রেখে চলে গেছে এখান থেকে। 


গঙ্গানারায়ণের পানস বজরা নদীর ঘাটে এসে ভেড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
এক দুই করে প্রজারা এসে হাজির হতে লাগলো। বজরার আগমন বার্তা অনেক 
আগে থেকেই রটে যায়। ইজারা দেওয়া তালুকের প্রজারা এসে কেদে পড়লো 
গঙ্গানারায়ণের পায়ে। বংশান;ক্লীমকভাবে তারা জামদারকেই রক্ষাকর্তা বলে জেনে 
এসেছে। দেশের রাজা কে, সে খবর তারা রাখে না। খাজনা বাকি পড়লে জমিদারের 
প্যায়দা গোমস্তারা মারধোর করে, সেটাও জমিদারের অধিকারের মধ্যে পড়ে । আবার 
আপদে বিপদে জামদারের চরণেই আশ্রয় নিতে হয়। 

গঙ্গানারায়ণ উদাসীনভাবে সব কথা শুনে যেতে লাগলো। বিভিন্ন জনের 
কথায় কুঠিয়াল ম্যাকগ্রেগরের যে চারত্র ফুটে উঠছে, তাতে তাকে দানব বলেই 
প্রতীয়মান হয়। অনেকেরই পিঠে, বুকে, মুখে ম্যাকগ্রেগরের হাতের শ্যামচাঁদের 
ক্ষতাঁচহন। অনেকে গৃহহীন । 


২৮৯ 


গঙ্গানারায়ণের মনে হলো, ইজারা দেওয়া তালুকের প্রজাদের সম্পর্কে তার 
করণীয় কিছু নেই। জমির সঙ্গে সঙ্গে সেই জাঁমনর্ভর মানূষদেরও ইজারা 
দেওয়া হয়ে গেছে। ইজারাদারই সেই জাম ও মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । যাঁদও 
প্রজারা এখনো জামদারকেই তাদের প্রভু মনে করছে। কিন্তু আইন একথা 
মানবে না। আর তাদের খাস তাল:কের প্রজাদের ওপরেও যে অত্যাচার চলছে, তার 
প্রাতাবধান করতে গেলেও কোনো না কোনোভাবে আইনেরই আশ্রয় নিতে হবে। 
সাহেব জাতির 'বরদ্ধে তো আর পাইক লাঠিয়াল নিয়ে যুদ্ধ করতে যাওয়া যায় 
না। মামলা মোকদ্দমার বিষয় বিধূশেখরই ভালো বুঝবেন। 
গঙ্গানারায়ণের মন বশ হয়োছল, প্রজাদের দুঃখ দুর্দশার কাঁহনী শুনতে 
শুনতে আস্তে আস্তে তার জড়তা কাটতে লাগলো। সবচেয়ে সে বিচালত হলো 


গোলক দাসের চোখ পড়ছিল হানিফা বাবর ওপর, সে-ই তাকে নিশ্চয়ই তুলে 
দিয়েছে সাহেবের হাতে। হানিফা বাব দন ধরে বেপাত্তা বলে জামালদন্দীন 
শেখ জে গয়োছল নালকুঠিতে খবর নিতে, তারপর থেকে জামাল্‌দ্দীনও' আর 
ফেরোন। নালকুঠিতে মাটির নীচে একটা ঘর আছে, সেখানে নিশ্চয়ই আটক করে 
র জামালদ্দীনকে। কিংবা তাকে এতক্ষণে খুন করে ফেলাও বাত নয়। 
এ নীলকুঠিতে যাবার সাহস আর কারুর নেই, একমাত্র গঙ্গানারায়ণ যাঁদ কোনো 
ব্যবস্থা করতে পারে। হাজার হোক গঞঙ্গানারায়ণ জাঁমদার, নীলকুঠির সাহেব তার 
মান রেখে কথা বলবে অন্তত। 


আঁত সরল। সেই জলজ্যান্ত মানুষটা অদ্য? এ 


থাকে কিন্তু হাত নাড়ে অন্ধের মতন। সে বললো, মূই তোমার গোলাম হইতে 
রাজাবাব্‌ দ, তুমি মোর ছাওয়ালডারে ছামিল কইরা দিতা না? 
গঙ্গানারায়ণ বললে, তোমরা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে খবর দাওান? এর বাহত 


তো নিই করতে পারেন। তোমরা ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে দর বিহিত 
গে যাও! 


এর উত্তরে সবাই সমস্বরে গোলমাল করে যা বললো তার মর্মার্থ এই যে 
তারা যাস সাহেবের ওপর কোনোই ভরসা রাখে না। তাকে তারা জত 
মতন ভয় পায়! তান এই নালকৃঠির ‘ম্যাক গরগর' সাহেবের কুট শযযািস্ট 
যখন এ তল্লাটে আসেন, তখন তান আস্তানা নেন ওঁ ই 
কুঠিয়ালদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে হাত ঝাঁকাঝাঁক করেন। ম্যাক গরগর সাহেব 


হাতি আছে, বাঘের মতন বড় বড় ₹ কুকুর আছে, সেই হাতির পঠে চড়ে 
কুকুরগলো সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট বাঘ র গিয়েছিলেন এই তো করেক 


মাস আগে। সতরাং সেই ম্যাজিস্টেট কি এই ম্যাকগ্রেগর সাহেবের বিরূদ্ধে কোনো 
২১০ 


নালিশ শুনবেন? 

গঙ্গানারায়ণ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, চলো, আমি যাচ্ছি। 

গঞ্গানারায়ণ তথ্দীন নিস থেকে নামতে উদ্যত হতেই তার স্থানীয় সরকার 
বললো, সেকি, আপাঁন কোথায় চললেন, হুজুর ? ম্যাকগ্রেগর একেবারে কাঁচাখেগো 
দেবতা, ও বর্বর মানীর মান রাখতে জানে না। আপাঁন জানেন না। 

গঙ্গানারায়ণ কোনো উত্তর না দিয়ে নেমে যাঁচ্ছল, তখন তার নিজস্ব খাজা 
বদ্ধ অক্ষয় সেন বললেন, বাবু, যাবার আগে আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ আচে, 
এক দণ্ড আঁপক্ষে করে যান। 

রকে পছন্দ করে না গঙ্গানারায়ণ, তাকে সে কর্মচ্যুত করার চেষ্টা 

করোছল কিন্তু বিধুশেখরের জন্য পারোন। তবে 'দিবাকরকে সে আর মফস্বলে 
আসবার সময় সঙ্গে নেয় না, তার বদলে এই অক্ষয় সেন মানুষটি অনেক ধার 
স্থির, এ'র পরামর্শের মূল্য আছে। 

ভিতরের একাট কক্ষে ডেকে নিয়ে গয়ে খাজা নিভৃতে বললেন, হুজুর, 


_ আপনি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা কত্তে যেতে চান তো যাবেন নিশ্চয়ই । কিন্তু 


আপনি জমিদার, আর সাহেবরা হাজার হোক আপনার ইজারাদার, দেখা কত্তে হলে 
সাহেবেরই আপনার নিকটে আসা উচিত। আপনি সাহেবের কাছে এত্তেলা পাঠান। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, আম এন্তেলা পাঠালে সে আসবে? যদি না আসে? 
যতদুর মনে হলো, সে আমার এত্তালার পরোয়া করবে না! 

খাজা বললেন, তা হলে আপনি তার সঙ্গে দেখা করবেন না। আপনি 
জামদার হয়ে তো বেচালে চলতে পারেন না? প্রজারা নেচে উঠলেই কি আপনার 
কেতা নষ্ট করা উাঁচত হয়ঃ আপনার বংশের একটা মান মর্যাদা আছে না! 

গঙ্গানারায়ণ বললো, সেন মশাই, যাঁদ এক্ষনি এই কামরার মধ্যে একটা বিষান্ত 
সাপ দৌখ, তা হলে অমনি 'তাঁড়ং করে লাফিয়ে উঠবো। এমনভাবে লাফিয়ে 
ওঠা জমিদারের পক্ষে বড়ই অনুচিত কাজ, কিন্তু কখনো কদাচিৎ তাও করতে 
হয়। আম চললাম! টু 

তখন খাজা বললেন, তবে অন্তত এক কাজ করন । আগে থেকে একটা 
সবর অন্তত পাঠানো হোক। আপানি যাবেন, আপনার আপ্যায়নের জন্য তাদের 
তার হবার একট; সময় তো দিতে হবে অন্তত। আপনি উট্‌কো হঠাৎ যাবেন। 
হয় দেখলেন হয়তো সাহেব কুঠিতে নেই। তাছাড়া আপনার এখনো স্নানাহারও 
b |! 

এতে গঙ্গানারায়ণকে রাজি হতেই হলো। নীলকুঠিতে তার দূত গিয়ে খবর 
[দিযে এলো যে অপরাহ্ণ সে যাবে দেখা করতে, সাহেব যেন অন্যগ্রহ করে তখন 

৩ থাকেন। 


এই খবর পাঠানোই হলো একটা বড় ভুল। তার অভ্র্থনার ব্যবস্থা বেশ 
ভালোই হলো। নীলকুঠির বিশাল চত্বরে একটি ক্যাম্প চেয়ারে পা ছাড়িয়ে শুয়ে 
আছে ম্যাকগ্রেগর, রোদ আড়াল করার জন্য মুখের ওপর ট্যাপ চাপা দেওয়া। 
্ টতে গড়াচ্ছে কয়েকটা সূরার বোতল, সেখানে ভন ভন করছে এক ঝাঁক মাছি। 
হযেবের জামায় ঝোলের দাগ, বোঝা যায়, দুপুর থেকে খানাপিনা বেশ জবর 

ইয়েছে। ৮ 
কয়েকজন কর্মচারী সন্বস্ত মূখে একটু দুরে সারবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, 
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দুজন সঙ্গীকে নিযে গঙ্গানারায়ণকে প্রবেশ করতে দেখে তারা সসম্ভমে তাকে 
ভেতরে নিয়ে এলো এবং একজন সাহেবের কানে কানে কিছ? বললো। 


বললো, হ্যালো, জামণ্ডার! নাইস সাং ইউ! কাম অন, সাঁট ডাউন! 

একজন দৌড়ে একাঁটি কেদারা এনে দল -গঙ্গানারায়ণের জন্য। গঙ্গানারায়ণ 
সোঁটতে বসে সাহেবের দিকে তাকিয়ে দেখলো, সে ততক্ষ ণ আবার মাথা হেলিয়ে 
দিয়ে মুখের ওপর টুপ চাপা 'দিয়েছে। 

গঙ্গানারায়ণ গলা খাঁকাঁর দিয়ে বললো, মিস্টার ম্যাকগ্রেগর, শুভ অপরাহ্ণ, 
আশা কার আপনার শরীর স্বাস্থ্য মঙ্গল। আশা কার এতদ অণ্চলের জলবায়, 
আপনার সহ্য ও পছন্দ হইয়াছে । আমি আপনার সাঁহত কয়েকাঁট বয় লইয়া 
শকাণ্চিৎ আলোচনা কাঁরতে আঁসয়াছ। 

ম্যাকগ্রেগর এর উত্তরে নাক ডাকতে শুর করলো । 

বাস্মিত হয়ে গেল গঙ্গানারায়ণ। অনেক ইংরাজের সঙ্গে তার পাঁরচয় হয়েছে, 
এ রকম বর্বর তো সে কখনো দেখোন। * 

একজন খর্ককায় গোলাকাতি বাঙালী হাত জোড় করে বনতভাবে দাঁড়য়ে 
আছে কাছে। তার দিকে ফিরে গঙ্গানারায়ণ বললো, সোনামদুড়া পর্যন্ত পত্তনী 
ইজারা দেওয়া হয়েছিল, তার বাইরে আমার খাস তাল:ক, সেখানেও 
লোকেরা প্রবেশ করে জোর করে আমার প্রজাদের ধরে আনে। আমার প্রজারা 
নীলকুঠির রায়ত নয়। 

সেই লোকটি বললো, হুজুর, আপনার প্রজাগো হয়রানি করার কথা আমরা 
স্বপ্নেও ভাবি না। আপনারা হইলেন এ দগের তিন পুরুষের জামদার। তবে 
‘ক না আমাগো রায়তরা আপনের তাল্‌কে গয়া ল.কাইয়া ঘাপাঁট মাইরা থাকে, 
তাগো ধইরা" আনতে হয়। এলাকা-চাষীরা বে-এলাকায় যাবে ক্যান, হেভা আগে 
ক’ন? ব্যাটারা দুই আনা পয়সা মজার আর পাঁচ পো চাউল খুরাকি পায়, আমাগো 
সাহেব পয়সা খরচ করতে কক্ষনো নারাজ নন, তবু ব্যাটারা-_ 

গঞ্গানারায়ণ বললো, আমার এলাকায় কয়েকাঁট পাকা আখের ক্ষেতে আগুন 
লাগয়ে দেওয়া হয়েছে, হুমাক 'দয়ে চান কল বন্ধ করা হয়েচে। 

লোকটি বললো, হুজুর, কার ক্ষেতে কে আগুন দেয়, তার ক [ঠিক 

আছে? এ ব্যাটারা কথায় কথায় নজেগো মইধ্যে কাঁজয়া করে, পাতবেশণর ঘরে 
আগুন লাগায়, আযাগো কথা মোটেই বিশ্বাস লবেন না হুজুর । 

গঙ্গানারায়ণ কিছ; বলতে গয়েও থেমে গেল। সাধারণ একজন কর্মচারীর 
সঙ্গে এসব আলোচনা করতে তার ঘ্‌ণা বোধ হচ্ছে। লোকটির মুখ দেখলেই বোঝা 
যায়, লোকাঁট অতি খল। কে জানে, এই সেই গোলক দাস কনা 

গঞঙ্গানারায়ণ জিজ্ঞেস করলো, কুঠিতে আর কোনো সাহেব নেই? আমার ক'টা 
জর্ীর কতা বলবার ছেল। 

লোকাঁট বললো, আইজ্ঞা না হুজুর, সাহেবরা সবাই চরমহালে শুয়র মারতে 
গেছেন গিয়া। বেলাবোলই রওয়ানা হইছেন, আপনে আসবেন কইয়া গ্রেগর সাহেব 
শুধু রইছেন। 

গঞ্গানারায়ণ সেই লোকাটকেই বললো, জামালমন্দীন বলে একজন চাষী এই 
কুঠিতে এসেছেল, আর ফিরে যায়ান। 


লোকটি বললো, কোন্‌ জামালুদ্দীন হুজুর? কত মানুষই তো এখেনে আসে 
যায়। 


২৯২ 


এবার ম্যাকগ্রেগর জাঁড়ত গলায় বললো, দোজ বেগারস! দে অল লক 
আলা ইক... 

অপমানে কর্ণমূল ও নাঁসকাগ্র রান্তমবর্ণ হয়ে গেল গঙ্গানারায়ণের। সাহেবাঁট 
জেগেই আছে, সব শুনছে, শুধু ইচ্ছে করে ঘুমের ভান করে রয়েছেন। এই কথাটি 
বলেই সে নাক ডাকতে শুরু করেছে আবার। 

কর্মচারীটি বললেন, সাহেব কইলেন যে এ চাষাভূষা সকলাঁডরই চ্যাহারা একই 
লাহান। শুধু নাম শুইন্যা চেনা যায় না। 

তোমার সাহেবকে ডাকো। আমি ওর সঙ্গে কথা বলবো। 

লোকাঁট জিভ কেটে বললো, সে সাইধ্য আমার নাই। এহানে কারুরই নাই, 
হনুজ,র! কাচা ঘুম ভাঙাইলে গ্রেগর সাহেব চইট্র্যা আগদনের মতন লকলক করেন, 


গঙ্গানারায়ণ উঠে দাঁড়ালো ৷ অভদ্র ব্যবহারের উত্তর কী হতে পারে, শারীরিক 
শান্তর প্রয়োগ ?কংবা পাল্টা অভদ্র ব্যবহার, এর কোনোটিতেই গঙ্গানারায়ণ অভ্যস্ত 
নয়। সাহেবাঁট তাকে ইচ্ছে করে অপমান করছে! এটা যেন তার আবিশ্বাস্য মনে 
হলো। একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষ এমন ব্যবহারও করতে পারে 
এই ব্রিটিশ জাতিরই কাব শেকসপায়র, মিল্টন? 

হঠাৎ যেন গঞ্গানারায়ণের মাস্তচ্কটা শূন্য হয়ে গেল। সে দাঁড়িয়ে রইলো 
থর হয়ে, কিন্তু সে ভুলে গেল যে কোথায় আছে। সে চোখে কিছ; দেখতে গেল 
না, সমস্ত শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল তার কানে, সে যেন একটি পাথরের মনীর্ত। অপমান 
ও অত্যন্ত ক্রোধের পর সে যেন অপমান ক্রোধ ছাড়িয়ে চলে গেল অন্য কোনো 


কমণ্চারণীট বললো, ওঁ যে দূরে কদম গাছটা দ্যাখতে আছেন হুজুর, প্রজারা 
কেউ অর বেশী দূর আসে না। এ হানে খাড়াইয়া কথা কয়। কোন্‌ প্রজার ঘাড়ে 
কয়টা মাথা যে সাহেব গো কাছারির মইধ্যে পা দিবে। আপনে আইছেন, আপনে 
মাইন্য লোক, আপনার কথা হইল গিয়া ভেন্ন। কিন্তু সজাউদ্দীন না গজাউদ্দীন 
কার কথা কইলেন, সে এ হানে আসফে ক্যানঃ 

গঙ্গানারায়ণ কিছুই শুনতে পেল না এসব। তার চোখের সামনে যে সমস্ত 
জগৎ চলমান। তার মাথা টলছে একট একট: । 

লোকাট বললো, হুজুর কি সাহেববাঁড়িতে জল খান? তাইলে একট; মিট 
মুখের ব্যবস্থা করি? 

একথাও শুনতে পেল না গঙ্গানারায়ণ। সে যেন অচেতন অথচ দণ্ডারমান! 
তার সমস্ত মুখে বিষাদের কাঁলমা মাখা। 

তাকে সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সকলেই বিস্মিত। তার সর্খীদের 
মধ্যে একজন ডাকলো, হুজুর! 

গংগানারায়ণ এক' পা বাড়াতে গিয়ে টলে পড়ে যাচ্ছিল, তার সঙ্গীরা ধরে 
ফেললো তাকে। তখন যেন সাঁম্বৎ ফিরে পেয়ে সে আচ্ছন্ন গলায় বললো, 
হয়েচে? তোরা আমায় ধরে রইচিস কেন? 

হুজুরের ক শরীর খারাপ হলো? 

গঙ্গানারায়ণ একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলে বললো, না, চল! 

ধর পায়ে সে বোৌরয়ে এলো নীলকুঠি থেকে। at 

২৯৩ 


গঙ্গানারায়ণ। তারপরই সে সংজ্ঞা হারালো, পালাঁকর মধ্যে এক পা বাঁড়য়েই 
পড়ে গেল হামাঁড় খেয়ে। তার সঙ্গীরা উৎকাণ্ঠত হয়ে ডাকাভাঁক করতে লাগলো 
তাকে, কিন্তু কোনো উত্তর পেল না। তখন বেহারারা পালাক তুলে নিয়ে ছটলো 
জোর কদমে। 

এ স্থল থেকে নদীর ঘট প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূর, এই পথট;কু অচৈতন্য হয়েই 
রইলো গঙ্গানারায়ণ। বজরার সা্িকটে নদীতীরে বহু প্রজা তখনো বসৌছল 

খান্দন শেখের সংবাদ জানার প্রত্যাশায়, গঙ্গানারায়ণকে পালাঁক থেকে ধরা- 
সকলেরই ধারণা হলো যে সাহেব কুঠিতে গিয়ে গঙ্গানারায়ণ প্রহৃত হয়েছে। 
দুশমন সাহেবরা কারুকেই রেয়াৎ করে না। বহকালাবাঁধ সংস্কারের জন্য সাধারণ 
প্রজারা জামদারকে পিতৃতুল্য মনে করে, িংবা তার চেয়েও অনেকখানি বেশ, সেই 
জমিদারের সম্মানহানি তাদের কাছে অকল্পনীয় । তাদের রন্ত উষ্ণ হয়ে উঠলো, 


চিৎকার উঠতে লাগলো উচ্চগ্রামে, কয়েকজন মাটিতে লাঠি ঠুকতে লাগলো 
সক্রোধে। 


আনানো হোক। আবার কেউ বললো, এই বিদেশ বিভু য়ে উম সি কাবরাজকেই 


রওনা দেওয়া উচিত। 

খাজা অক্ষয় সেন বৈদ্যবংশ সম্ভূত বলে কিছু কিছ চিকিৎসা বিদ্যা জানেন, 
তিনি গঙ্গানারায়ণের নাড়ি ধরে বসে র ৷ তাঁরও মত, এখানে অপেক্ষা না 
করে বরং কলকাতার উদ্দেশেই যাত্রা করা ভালো, অন্তত কৃষ্ণনগর পর্যন্ত 
পোহালেও সেখানে আলোপাথিক ভাতার পাওয়া যাবে! 

একটু পরে গঞ্ানারায়ণ চোখ মেললো এবং উঠে বসলো। তাকে ঘিরে 
বেছে কর্মচারীদের ভাত চাঁকৃত মুখ, আর বাইরে প্রজাদের তুমুল কলর 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো, কাঁ ব্যাপার, আম কী করে এখনে এস? অত 
চ্যাচামেচ কিসের? 


বধ খাজাপ্টি বললেন, হুজুর, আপনি কতা বলবেন না। বিশ্রাম নিন। 

গঞ্গানারায়ণ পালঙ্ক থেকে নেমে শরীরের আড়মোড়া ভেঙে বললো, কই; 
আমি তো অসুস্থ বোধ কচ্চি নাকো? আমি তে গেসলুম, তারপর ক 
হলো? 


২৯৪ 


একজন কর্মচারী বললো, হুজুর, আপনি সাহেবের সঙ্গে কতা কইতে 
গেসলেন। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, হ্যাঁ। কিন্তু সে সাহেব আমার সঙ্গে কতা কইলে না, 
একেবারে বর্বর, নেশাখোর...কিন্তু তারপর...তারপর তো আর কিচ: মনে পড়ে না। 

_আপনি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন...এখুন শুয়ে থাকুন বরং...একটু পরে 
জোয়ার এলেই আমরা নৌকো ছেড়ে দোবো। 

=জ্ঞান হারিয়ে ফেলিচিলুম? কেন! আমার তো কখনো এমন হয় না। 

হুজুর, সাহেব আপনার মান রাখেনান। 

_ হ্যাঁ, সে কতা মনে আচে, আমার খুব রাগ হয়েছেল, তা বলে জ্ঞান হারাবো? 
এ যে বড় আশ্চর্যের কতা! 

দুদ্দাড় করে কয়েকজন লাঠিয়াল প্রজা বজরার ওপর উঠে এসে কামরার 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে বলে উঠলো, হুজুরের জইন্যে আমরা জান দম 
পাঁচখানা গাঁয়ের লাইঠ্যালরা হুজুরের থনে আইস্যা খাড়াবে...হুজুর, একবার কান, 
আমরা সাহেবগুলার ঘোঁট ভাইঙ্গা দিমু। 

খাজাণ্ডিবাবন ওদের দেখে 'খপচয়ে উঠে বললেন, আ মোলো, এই হারামজাদা- 
গুলো একেবারে ওপরে উঠে এয়েচে! যা, যা, নীচে যা। আস্পর্ধা দেকো, 
ছোটলোকগনুলো' আজকাল যেন একেবারে মাতায় উঠতে চায়। 

সে তিরস্কার অগ্রাহ্য করেও প্রজারা বলতে লাগলো, আমাগো হুজুরের 
পরীলে হাত দিছে৷ হাল বদলা আম 
এককাট্রা হইয়া নীলকুঠি লাল কইরা দিতাম পার 

গং্গানাররণ হাত তুলে বললো, তোমরা শান্ত হও। আমায় মেরেচে? কে 
বললে আমায় মেরেচে? আমার মনে নেই তো? হ্যাঁরে ভূজজ্গ, তুই তো গেসাল 
আমার সঙ্গে। আমায় সত্যই কেউ মেরেচে 2 

ভুজঙ্গ বললো, আজ্ঞে না হুজুর, আম সব সময় আপনার পাশে ভাঁড়য়ে 


পি I 


বললেন, হুজুরের গায়ে হাত দেবে, এমন সাধ্য কার আচে! এই 
EE ও বল 
গঙ্গানারায়ণ বললো, তবে, জামালুন্দীন শেখের কোনো খবর আমি পাইনি... 
ওরা স্বীকার পেলে না.. ‘বললে জামালাদ্দীন শেখকে ওরা চেনে না। 
প্রজারা আবার বললো যে, জামালন্দীন শেখ নিজে তার ববি হানিফার খোঁজ 
নেবার জন্য নীলকুঠিতে গিয়েছিল, সেখান থেকে সে ফেরেনি। হানিফা বিবিকে 
রাতের বেলা জোর করে ধরে নিয়ে গেছে গোলক দাস-_এদের দুজনকেই ওরা কেউ 
বেরুতে দেখোন কুঠি থেকে । নদীর পানিতে ওদের লাশও ভেসে ওঠোঁন। সুতরাং 
কুঠির মধ্যেই মাটির নীচের গারদে নিশ্চয়ই আটক করে রাখা হয়েছে ওদের। 
জামালযদ্দীন আর হানিফা 'াবকে ওরা জোর করে ছাঁড়য়ে আনবেই এবং সেই 
সঙ্গে হুজুরের প্রাত অপমানের প্রাতশোধ নেবে। তাদের কথা শুনে দয়া হয়েছিল 
বলেই তো হুজুর এ বাঘের গড়ায় গিয়ে পা দিয়োছলেন। 
প্রজারা স্মস্ঘরে আরও সব উত্তেজক কথা বলতে যাচ্ছিল, খাজাণ্টি প্রচণ্ড ধমক 
দিয়ে তাদের থামিয়ে দিলেন। ম:খাম আর গৌয়ার লোকগুলো কোমল, উদ্ারহদে 
গঙ্গানারায়ণকে বিপদে ফেলতে চায়। সাহেবদের সঙ্গে লড়বে! হন! 
*প'পড়ের পাখা ওঠে মরণের তরে । কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমান মফস্বলে 
একটি ইংরেজের গায়ে হাত দলে অমাঁন কলকেতা থেকে কামান বন্দুক নিয়ে 
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রাশি রাশি ইংরেজ সৈন্য ছুটে আসবে, গ্রামকে গ্রাম জৰালিয়ে দেবে। জমিদারের 
বজরায় বসে সাহেবদের বিরুদ্ধে কোনো কথা উচ্চারণ করাও আত গাহত। হুজুর, 
কানে আঙুল দিন, এসব কিছু শুনবেন না। 


খাজা? সেই প্রজার দলকে কুকুর-হাগলের মতন তাড়াবার ভাঁঙ্গ করে বললো, 
দুর হ! দুর হ! বেরো! আভি নিকাল! হুজুর অসুস্থ, তেনার সামনে এসে হল্লা 
কারস, তোদের এত সাহস! নাম আগে, নাম বজরা থেকে, তারপর তোরা যা খুশী 
করগে যা। হুজুর তোদের হয়ে কতা কইতে গেসলেন, এই তোদের সাত পুরুষের 
ভাগ্য! আজ রাতেই বজরা ঘোরাবো। 
গঞ্গানারায়ণ এবার খাজাণ্ণকে বাধা দিয়ে বললো, সেনমশাই, ওরা আমার 
প্রজা, বিপদে পড়ে আমার কাচে এয়েচে, এখন ওদের তাঁড়য়ে দেওয়া কি উচিত 
কর্ম হয়? আশ্রতকে রক্ষণ করাই তো আমাদের ধর্ম! 
খাজা বললেন, হুজুর, ওরা আপনার প্রজার যোগ্য কী ব্যবহার করেচে? 
জমিদারের কাচে এয়েচে, কোনো এক ব্যাটাও কি নজরানা এনেচে? জামদারের 
সামনে নজরানা না রেখে মুখ খোলার সাহস দেখায়! ছোটলোকগুূলোর আজকাল 
বড় বেশী বাড় বেড়েচে। 
তখন প্রজারা লাঁজ্জতভাবে বলে উঠলো যে, এখন তাদের পেটে অন্ন নেই, 
অনেকের বাড়ি ঘর পুড়ে গেছে, তাই কোনো নজরানা আনতে পারোন। আবার 
সদন বাঁদ আসে, তখন তারা নিশ্চয়ই জাঁমদারকে নজরানা দিয়ে সম্মান দেখাবে। 
একজন একট; বেশী ভাব দিয়ে বললো যে, হুজুর, এ বছর আমাদের চোখের 
পানিই আপনার নজরানা। আমাদের ফেলে যাবেন না। 
খাজাণ্টি বললেন, হুজুর, এখেনে বসে থেকেই বা আপনার লাভ কী? আপাঁন 
তো একবার চেষ্টা করে দেকলেন। র সাহেব যাঁদ আপনার কতায় কান 
না দেয়, তাহলেও সে সাহেবকে বশেষ দোষ দেওয়া যায় না। নীলচাষের আইন তো 
আপনাকে ব্াাঝয়ে বালচি! নীলকররা পত্তনী জাম নিয়ে যে চাষ করে, তার নাম 
‘এলাকা চাষ” সেখানে জামদারের কোনোরকম কতা কওয়ার এন্ুয়ার নেই। এখেনকের 
প্রজারা এখন নীলকরদের ভূমিদাস, নীলকরদের ইচ্ছে অনুযায়ী ওদের মরণ বাঁচন! 
আপান এর মধ্যে থেকে কী করবেন 2 
গঙ্গানারায়ণ উষ্ণ হয়ে বললো, সেনমশাই, আপানি বলতে চান যে এর কোনো- 
রকম প্রতিকার নেই? এই নিরীহ মানুষগ্লান শুধু শুধু মরবে? 
- খাজাণ্ি এতক্ষণে একট; হাসলেন। এই বৃদ্ধ তাঁর জীবনে দেখেছেন অনেক 
উত্থান পতন। জমিদারের ছেলে প্রজার দুঃখ দেখে চালত হয়, এটা তাঁর কাছেও 
একটা নতুন অভিজ্ঞতা । গঙ্গানারায়ণের রন্ত এখনো চণ্চল, তাই নিজের ভালোমন্দ 
বোঝার সময় এখনো আসোনি। 

‘৪ বললেন: হুজুর, যুদ্ধে যে জেতে সে কি অমাঁন অমাঁন কচু ছাড়ে? 
আমরা পরাধীন জাত, আমরা কি আর বড়ম:খ করে অন্যায়ের প্রাতকার চাইতে 
পারি? সাহেবদের দয়ার 'ছি'টে ফোঁটা পেয়েই আমাদের বাঁচতে হবে। আপাঁন 
শঢনেচেন নিশ্চয় যে বাংলার জন্য একজন ছোটলাট নিষ্য্ত হয়েচেন এ বচর। বড়লাট 

“ তো সিমলেতেই বসে থাকেন, রাজধানী কলকাতায় কদনই বা আর আসেন। 
এখন ছোটলাট হলি সাহেব যাঁদ দয়া করেন। 
গঙ্গানারায়ণ বললো, লেফটেনাণ্ট গভর্ণর হ্যালডে। তান কী করবেন? 
২৯৬ 


খাজাণ্ট বললেন, শীনচি ছোটলাট দেশের অবস্থা স্বচক্ষে দেখবার জন্য সফরে 
বোঁরয়েচেন। একাঁদন না একাঁদন এীঁদকপানেও আসবেন। প্রজারা তখন দল বেধে 
‘গয়ে তেনার পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ূক। তান যাঁদ কিছু সুরাহা করেন তবেই 
এদের বাঁচোয়া। আপাঁন ক করবেন? দেশের দণ্ডমুণ্ডের মালিক তো জামদাররা 
নয় এখন, সাহেবরা হলো গে মাঁলক। আমার পরামর্শ যাঁদ শোনেন হুজুর, হাঁদকে 
আপনার যে বাঁক জাম এখুনো পত্তান দেওয়া হয়ান, তাও নীলকরদের হাতে 
তুলে 'দিন। তাহলে শান্তিতে থাকবেন। আখের চাষ এখন মাতায় থাকুক । 

গঙ্গানারায়ণ বললো, হ্যালিডে সাহেব ইাঁদকে কখন আসবেন, তার ঠিক কী! 
জামালদ্দীন শেখ আর হানিফা 'বাবকে যে গুম করে রেকেচে, তার একটা ব্যবস্থা 
কত্তে হবে না? তাদের যাঁদ এর মধ্যে মেরে ফেলে? gS ; 

_ মেরে ফেললে আর আপানি কী উপায়ে আটকাবেন? কতায় বলে, মুখর 
মরণ গাছের আগায় । ওঁ জামালাদ্দীন শেখটাকে আম চান তো, ব্যাটা কাঠগোয়ার, 
ওর মরণ তো এমন আঘাটাতেই বাঁধা ছেল! 'বাবকে ধরে নিয়ে গ্যাচে, সেজন্য 
ওর এত টনক নড়াবার কী দরকার ছেল? সাধ করে কেউ বাঘের গায় পা দেয়? 
জোয়ান মন্দ, বেঁচে থাকলে একটার বদলে ও অমন আরও দশটা বাব শাদী 
কত্তে পাত্তো না? বলুন? 

-আপাঁন বলেন কী, সেনমশাই? ওর বউকে ধরে নিয়ে গেলে ও তার সন্ধান 
করতে যাবে না? চুপ করে ঘরে বসে থাকবে জোয়ান মদ্দ হয়ে? 

_তাই যাঁদ কত্তো তো ও হতভাগা বে'চে যেতে পাক্সে। বরং ওর উচিত ছেল 
আর একটা খাপসরৎ মেয়েকে শাদী করে কিছুদিন পর তাকেও নীলকৃঠিতে 

য় দেওয়া । 

ঘরের বউকে জোর করে টেনে নিয়ে যায়_এত বড় অন্যায় নিয়ে আপনার 
মস্করা আমার ভালো লাগচে না, সেনমশাই! 

-যাঁদ আমার কতাকে মস্করা বলে মনে হয়, তবে ক্ষমা করবেন হব্জর। 
কিন্তু এর মধ্যে অন্যায়টা আপানি দেকলেন কোতায়? আমাদের এই এতবড় 
দেশটাকে পছন্দ হয়েচে বলেই তো সাহেবরা কেড়ে িয়েচে। আর একটা সুন্দরী 
মাগীকে পছন্দ হলে তাকে ওরা কেড়ে নিতে পারবে নাঃ বীরভোগ্যা বসুন্ধরা 
আর স্বীলোকরা হলোগে বীর্যশূলকা। আমাদের শাস্ত্রকাররা এই কতা বলে 
গ্যাচেন। খুজে দেকুন, ওদের মুসলমান শাস্েও নিশ্চয় এমন কতা আচে, খষ্টানী 
শাস্তেও আচে। 

-শাস্ত আলোচনা এখন থাক। প্রজাদের বলুন, কালই আমি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে ওদের ‘বিষয় নিয়ে দরবার কত্তে যাবো। 

প্রজারা জয়ধবাঁন করে উঠলো । 


খাজাণ্ট বিরস মূখে বললেন, আপনি আজ অসুস্থ হয়ে পড়েচিলেন। এরপর 
যাঁদ আপনাকে কঠিন ব্যামোয় ধরে তবে কলকাতায় গিয়ে কত্তামা'র কাচে আমরা 
কী করে মুখ দ্যাকাবো? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাচে গিয়ে আপাঁন কী করবেন? 
প্রজাদের মুখেই তো শুনেছেন যে এই নীলকৃঠির কুিয়াল সাহেব আর 
সাহেব একেবারে প্রাণের দোসর। সেই সাহেব এ সাহেবের কৃঠিতে এসে নিত্য 
খানা খান। তানি ি' এনার নামে কোনো নালিশ শুনবেন? শুধ শদধ ন আপনার 
মুখ নষ্ট হবে। 
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চাষে বাধ্য করাতে পারে বটে, আইনের সে রকম ফাঁক রয়ে গ্যাচে, কিন্তু প্রজাদের 
ঘর থেকে বউ কেড়ে নিয়ে যাওয়া ?িংবা গুম খুন করার কোনো অধিকার তাদের 
নেই। ইংরেজ সরকারের যত দোষই থাকুক, তারা যেসব আইন করে, তার সুযোগ 
নিতে পারে সকলেই ৷ গরীব নিরীহ লোকগুলো সেইসব আইনের খবর রাকে 
না বলে কি যে যা খুশী পার পেয়ে যাবে? এই ম্যাকগ্রেগরকে আম শাস্তি 
দেওয়াবোই। 

_আইনের কতাই যখন তুললেন, হুজুর, তখুন আমি বাল যে আপাঁন সব 
দিক ভেবে দ্যাকেনন। আপনি ভালোমতনই জানেন যে, গুম, আটক, খুন বা ঘর 
বাঁড় পোড়ানোএসব হোলো গে ফৌজদার মামলা-_মফস্বলে কোনো সাদা 


একট থেমে, একট; কেশে এবার বৃদ্ধ সেনমশাই কুশ্ঠিতভাবে বললেন, আমার 
কতা আপনার কাছে তিন্ত বোধ হতে পারে হুজুর, কিন্তু আম বলচি আপনাকে 
বির কতা। মিচাঁমচি দুটো ভাবের কতা আপনাকে শানয়ে তো কোনো লাভ 
নেই। এ হানিফা বাঁবকে সাহেব ছ'ুরেচে, এরপর তাকে ওঁ মোছলমানরা কেউ 


আরা ঘরে ঠাই দেবে? ওদের জিজ্ঞেস করে দেকুন না? এমন ক এ জাম্লদীন 


ন ৩ 
গ-গানারায়ণ বললো, আপনার ব্যাস্ত এখন আপনার কাচেই থাক। 
, র কা 
র কাচে আমায় যেতেই হবে। এটা আমার দায়। 
-আপনার কিসের দায়? 
_কিসের তা জান না। তব আমার বকে একটা ভার চেপে আচে। ' 
-আপনার শরীর... 


শরীর এখন ভালো আচে আমার। কেন তখন 
ভি অমন মাতা ঘুরে গেল 


ন "ঠ রায়কে জোর করে ঘোড়ার দানা খাওয়ানো হয়েছেল 
_ ও সব কথা আর থাক। আপনাকে বললাম যে, এটা আমার দায়। * 
প্রজাদের উদ্দেশ্য করে গঙ্গানারায়ণ বললো, তোমরা রা সব এখন যাও। রাত 


প্রজারা আবার আনন্দে সরব হয়ে উঠলো । এত দুঃখের মধ্যেও তাদের এইট:কুই 
সান্বনা যে তদের জমিদার তাদের সমব্যথী হয়েছেন। নায়েব-গোমস্ত-খাজাণ্ণীর 
কথায় কান না দিয়ে তাদের কথায় গুরুত্ব দিয়েছেন। 

গ্রজারা তখনও যেতে চায় না, গঙ্গানারায়ণ বারবার বুঁঝয়ে বললো তাদের। 
তারপর এক সময় সে খাবার ঘরে চলে এলো । 

মেঝেতে মখমলের আসন পাতা, সামনে রুপোর থালায় ষুই ফুল রঙের আতপ 
চালের ভাত ও দশ বারো রকমের ব্যঞ্জন সাজানো । জননী বিম্ববতীর 'নর্দেশে 
সফরে বের্বার সময় পাচক ভূত্যের একটি ছোটখাটো দল গঙ্গানারায়ণকে সঙ্গে 
আনতে হয়। গঙ্গানারায়ণ স্বক্পাহারী, তব প্রধান রসুইকর দুর্যোধন প্রাতাদন 
দু'বেলা নানা প্রকারের ব্যঞ্জন পাক করবই ৷ হস্ত মুখ প্রক্ষালনের সময় গঙ্গানারায়ণ 
তার ডান হাতের তিনটি অঙ্গ্ুরীয় খুলে বাম হাতের আঙুলে পরলো । ডান হাতে 
অঞঙ্গুরীয় পরে থাকা অবস্থায় খাদ্য গ্রহণ করা গঙ্গানারায়ণদের পাঁরবারে নাষদ্ধ। 
কয়েক পুরুষ আগে এই পাঁরবারের একজন কর্তা নাকি অন্ন গ্রহণের সময় হঠাৎ 
একটি আলগা অঞ্গুরীও উদরসাত করে ফেলেছিলেন এবং আসনে বসে থাকা 
অবস্থাতেই তান মারা যান। 


প্রথম গ্রাস অন্ন মুখে তুলেই গঙ্গানারায়ণ বুঝতে পারলো যে আজ তার 
আহারে একেবারেই রুচি নেই। অথচ একট আগেই প্রজাদের সঙ্গে কথা বলবার 
সময় সে বেশ ক্ষুধা বোধ করাছল। এখনো তার ক্ষুধা আছে এবং স্বাভাবিক 
নিয়মেই এ সময়ে তার ক্ষুধার উদ্রেক হওয়া উচিত, তব কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে 
না কেন? 'বাভন্ন ব্যঞ্জন সে চেখে দেখলো, সবগলই যেন িস্বাদ। নদী থেকে 
ধরা টাটকা কাল্‌বোস মাছের সপ, বূহদাকার গলদা চংাঁড় ভাজা, এ+চোড়ের 
তরকারি যা দূর্যোধনের রন্ধনগ্ণে পাঁঠার মাংসের মতন মনে হয়, এর কিছুই 
একটূকরোর বেশী মুখে দিতে পারলো না গঙ্গানারায়ণ। এমনাঁক এক পাথরবাঁটি 
ভরা উষ্ণ দুধ, যা প্রাতাদন খাদ্যের শেষে পান করে সে, তাতেও ওষ্ঠ ছোঁয়ানো মাত্র 
সে যেন পুরোনো ঘৃতের গন্ধ পেল, তার প্রায় বাম এসে গেল। গঙ্গানারায়ণ 
বুঝলো, রন্ধনের কোনো দোষ নয়, তার ভিহবাই কোনো খাদ্য গ্রহণ করতে চাইছে 
না, এরকম ব্যাপার গঙ্গানারায়ণের অভিজ্ঞতায় আগে কখনো হয়নি। সে বিমঢ় 
বোধ করলো । 

গঙ্গানারায়ণকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে দেখে খাজা্টিমশাই বললেন, কিচনই 
খেলেন না তো হুজুর। আমি তথ্মন দেকেই বুঁঝিচি, আপনার শরীর গাঁতক 
ভালো নয়। আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন! আজই কলকাতার দিকে রওনা দিলে 
ভালো হয়। 

গঙ্গানারায়ণ মুখ তুলে বললো, আমার শরীরে আর কোনো রকম অস্মাবিধা 
বোধ কাচ্চি না খাজান্টিমশাই; শুধ খেতেই যেন ইচ্ছে কচ্চে না। 

খাজাণ্টি বললেন, পিত্ত, কফ, বায়ু কুপিত হলে অনেক সময় বুজতে পারা যায় 
না। আমার কাচে মকরধবজ রয়েচে, একট] তুলসীপাতার রস আর মধ্যর সহিত মেড়ে 
যাঁদ খেয়ে নেন 

পান্র ত্যাগ করে উঠে পড়লো গঙ্গানারায়ণ। খাজাণ্টির দেওয়া ওষুধ খেয়ে. নিল 
বিনা আপাঁত্ততে। তারপর নিজের কক্ষে গিয়ে গবাক্ষের পাশে বসে চেয়ে র 
নদীর দিকে। আজ কোন তিঁথ কে জানে, সন্ধ্যার দিকে আকাশ অন্ধকার ছিল, 
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এখন বেশ জ্যোৎস্না ফুটেছে। নদীর তরঙ্গে লুটোপঁটি খেয়ে খেলা করছে শিশু 
চাঁদ। গঙ্গানারায়ণ অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো সেদিকে, তারপর একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
শয্যায় আশ্রয় নিল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার নিদ্রা এলো না। অপরাহে ম্যাকগ্রেগরের রূঢ ব্যবহার 
আর অসহায় প্রজাদের দুঃখের কথা অনবরত ঘুরতে লাগলো তার মাথায়। সকলের 
কথা শুনে যা বোধ হচ্ছে, এ জেলার ম্যাঁজস্ট্রেটও এক অমার্জিত ইংরেজ সে কী 
রকম ব্যবহার করবে তার ঠিক নেই, তব; প্রজাদের কাছে কথা দিয়েছে, গঙ্গানারায়ণকে : 
একবার যেতেই হবে তার কাছে। ইংরেজের হাত থেকে জামাল্যদ্দীন শেখ আর- ..» 
হানিফা বাবকে ছাড়িয়ে আনার সাধ্য তার নেই, কিন্তু সর্বপ্রকার চেষ্টা তাকে 
করতেই হবে। চেষ্টার নামই পুরুষকার। 

একসময় গঙ্গানারায়ণ টের পেল যে তার সর্বশরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, 
মাঁগ্তচ্কের মধ্যে যেন বয়ে যাচ্ছে একটা প্রবল ঝঞ্জা। অথচ এ ঠিক জবর আসার 

না। 

ভি না লা এ কা হলো 
তার? নীলকুঠিতেও কিছুক্ষণের জন্য তার বো! সম্পূর্ণ লোপ পেয়োছল, 
সে দাঁড়িয়েই ছিল, অথচ সেই সময়টুকুর কথা তার ছুই মনে নেই। তীরপর 
পালাকতে ওঠার সময় সে সম্পূর্ণই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লো, এ রকম তো তার 
কখনো হয়নি আগে! 

ঘাড়ে মাথায় জল ছেটালে উপকার হতে পারে ভেবে সে তাই করলো, তারপর 
মন্ভ বায়; সেবনের উদ্দেশ্যে সে উঠে এলো বজরার ছাদে। 


রাত কত প্রহর এখন কে জানে। বজরার সকলেই এখন ঘুমন্ত । বজরার সঙ্গে 


বাঁধা ছোট 'পাঁনিসাটর ছাদে জবলছে একটা মশাল, তার কাছেই দুজন লোক 
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পরস্পরের কাঁধে কাঁধ ঠোঁকয়ে বসে আছে। পাশে রাখা দ্যাট ধারালো বশন। কোনো 
সন্দেহ নেই যে প্রহরী দুজনও নিদ্রা্লুত। E 


নরম, শাঁতল বাতাসে বেশ খানিকটা আরাম পেয়ে ছাদের ওপর পায়চারি 


সম্পূর্ণ একা, সে কোনো সামানাহীন স্থলে ঘুরছে। হঠাৎ হঠাৎ তার মস্তিষ্কে 
বিদ্যংচমকের মতো এসে যাচ্ছে এক একটি স্মাতির টুকরো, সেগীলও তার 
অচেনা। সে যেন শিশদ হয়ে শুয়ে আছে কোনো জননীর কোলে ‘কিন্তু সেই 
জননীকে সে চেনে না...সে ফুলের মালা টেনে টেনে ছ'ড়ে ফেলছে ..তার অঙ্গে 
রাজবেশ--সে ডববে যাচ্ছে কোন কাল সমদ্রে, শুধু হাত দরাট উচ্চে তোলা... 
পরম্যহতেই যেন সে আবার শুয়ে আছে নগ্নগাত্রে কোনো মন্দিরের চাতালে। 

সে নখ তুলে তাকালো আকাশের 'দিকে। ল্য মেঘ ও কিছুটা নীল রং মেশা 
জ্যেংস্নাভরা অনন্ত গগনের দিকে চেয়ে সে যেন সত্যই সন্ধান পেয়ে গেল 
অসীমের, তার নিশ্বাস পড়তে লাগলো ঘন ঘন, তার মুখের চেহারা এখন 
অন্যরকম। 

একটা শব্দ পেয়ে গঙ্গানারায়ণ তাকালো নদীর ঘাটের দিকে। সেখানে কয়েক 
শানব জলে নেমে মুখ প্রচ্ষালন করছে আর নিজেদের মধ্যে কথা বলছে গুন গুন 
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করে। গঙ্গানারায়ণ ওদের দিকে তাকালো বটে কিন্তু কিছ যেন দেখলো না, 
ধক, গ্রাহ্য করলো না, সে আবার মুখ ফেরালো আকাশের দিকে তৃষ্ণাতে'র 
মতন। 

একটু পরেই আবার ঠিক স্ব্নচালিতের মতন গঙ্গানারায়ণ নেমে এলো ছাদ 
থেকে, কিন্তু নিজের কক্ষের দিকে গেল না। বজরার সাঁড় তুলে রাখা হয়েছে, 
তীরের বেশ সান্নকটেই নোঙর করা বজরা, গঙ্গানারায়ণ গল,ইয়ের কাছে এসে এক 
লম্ফে চলে এলো তারে । নদীর ঘাটের কাছে যেখানে লোকগনীল ছল, সে সোঁদকে 
এগিয়ে গেল দ্রুত পদে। 

লোকগুল তখন গোল হয়ে বসেছে। একজন বয়স্ক ব্যান্ত একটা বড় পাত্র 
ভার্ত ভেজানো চিড়ে ও আখের গুড় মাখছে, তার থেকে এক একটা মণ্ড তুলে 
তুলে দিচ্ছে অন্যদের হাতে। গঙ্গানারার়ণ সেখানে বসে পড়ে হাত বাড়ালো। বয়স্ক 
লোকটি কোনো প্রশ্ন না করে গঙ্গানারায়ণের হাতেও তুলে দিল একটা মণ্ড। 
গঙ্গানারায়ণ সাগ্রহে সেটা সবখান এক সঙ্গে ভরে দল মুখের মধ্যে। ঠিক যেন 
অমৃতের স্বাদ পেল। লোভীর মতন সে হাত বাঁড়য়ে দিল আবার। 

বয়স্ক লোকটি এবার জিজ্ঞেস করলো, তুমি কে বাপু? 

গঙগানারায়ণ কোনো উত্তর দিল না। সে হাত বাঁড়রেই রইলো। সেই লোকাঁট 
বললো, আঁতাঁথ নারায়ণ, তুমি যাঁদ তৃপ্ত হও তো যত খুশী লও। আমরা আত 
দারদ্র, আমাদের কাছে ল্‌ণ্ঠনযোগ্য ধনসম্পদ নেই। 

দলাটিতে বয়স্ক নারী পুরুষই বেশী, তিনজন যুবক ও একটি শিশুও রয়েছে, 
এরা তীর্থযান্তরী। আহার শেষ করার পর ওরা যখন আবার যাত্রা শুর করলো, 
তখন গঙ্গানারায়ণ নিঃশব্দে অনুসরণ করতে লাগলো ওদের। সাধারণত রানে 
পথ চলার রশীত নেই। কিন্তু বিদেশী তীর্ঘযান্রীরা এ অঞ্চলে এসে শুনেছে যে 
নীলকরদের অত্যাচারে এখানে ত্রাসের রাজত্ব চলছে। আঁধকাংশ প্রজাই গৃহছাড়া। 


আপানি কোথায় চলেছেন? কোথায় আপনার নিবাস? আমরা আঁত সাধারণ মানদ্ষ, 


আপনি আমাদের সঙ্গী হলেন কেন? 
গঙ্গানারায়ণ বললো, আমাকে আপনাদের দলে স্থান দন। আমি পথ 


না। 

গঙ্গানারায়ণ ক কাপযরূষ? সে কি পলাতক হতে চাইছে? প্রজাদের মখপান 
হয়ে ম্যাজস্টরেটের কাছে যাবার কথা ছিল তার, সে কি ভীরুর মতন রান্রির 
অন্ধকারে দেশান্তরে চলে যাচ্ছে? এসব কিছুই মনে নেই গঙ্গানারায়ণের। তার 
সমস্ত বন্ধন টুটে গেছে, কোনো কিছ; সম্বদ্ধেই সে আর কোনো দায় বোর 


করে না। 
একটানা বহুদিন বহ রাত এ তাঁ্ঘযাত্রীদের সঙ্গো কাটিয়ে বহন পথ পরিক্রমা 
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করে সে এসে পেপছোলো প্রয়াগের ভ্রবেণী সঙ্গমে । যাত্রীদলের গন্তব্য এই প্রয়াগই, 
এখানে তারা পণ্য স্নান করতে এসেছে। আঁত প্রত্যুষে গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী এই 
তিন নদীর পবিত্র সঙ্গমে অনেকবার ডুব দেবার পর গঙ্গানারায়ণ যেন পুনজাঁবন 
প্রাপ্ত হলো। তার মাস্তচ্কের শূন্যতাবোধ কেটে গেছে। তার সারা শরীর কাঁপছে, 
এ কম্পন শীত বোধের জন্য নয়, অন্য এক উপলব্ধির উত্তেজনায়। সন্ত বসনে পাড়ে 
উঠে এসে ভোরের আকাশের 1দকে তাকিয়ে তার মনে পড়লো, প্রয়াগের থেকে কাশন 
খুব বেশী দুর নয়, এবার তাকে যেতে হবে সেখানে । তার নিয়াতই তাকে এখানে 
টেনে এনেছে। 
তীর্থযান্রী দলের সংশ্রব ত্যাগ করে সে একাই রওনা দিল বারানসীর 'দিকে। 


বৈশাখ মাস, সংস্কৃত কলেজে এখন গ্রচ্মের ছুটি । কিন্তু এই কলেজের 
অধ্যক্ষের ছাট নেই, খর্বকায় ব্রাহ্মণ ঠেঙো ধূত ও উড়ান গায়ে দিয়ে প্রখর 
রোদ্রের মধ্যে বাংলার গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে “পায়ে হেটে চরাকর মতন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। 
ভারতে এসে অকালমৃত বেথুন সাহেব স্বল্প সময়ের মধ্যেই অনেক উদ্দপনার 
তি গেছেন। যে স্ত্রীশক্ষার জন্য তান শ্রাণপাত করলেন, অনেক বাধা 
সত্বেও তার প্রসার হতে লাগলো ক্রমে ক্রমে। তাছাড়া, বেথুন সাহেব বার 
বার আর একটি বিষয়ের কথা স্মরণ ‘দিয়েছিলেন সংশ্লিষ্ট সকল ব্যান্তকে 


নিয় ং 


যে, মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা না দিলে'সে শিক্ষায় প্রকৃত 


বিদ্যাসাগর গ্রামাণ্ডলে শিক্ষা বিস্তারের - র 
সরকারের কাছে। তা নিয়ে টালবাহানা পন নেন 


বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি তাঁর সমস্ত পাঁরকল্পনার কথা জানতেন। 
ছোটলাট তখন সেইসব পাঁরকল্পনা পেশ করলেন বড়লাটের কাছে, বড়লাট নীতিগত- 
ভাবে তা মঞ্জুর করে দিলেন। 
কিন্তু প্রশ্ন উঠলো, এইসব স্কুল প্রাতষ্ঠার জন্য স্থান নির্বাচন, স্কুল স্থাপন 
এবং পরে সেগুলির পরিচালনার ব্যাপার তত্বাবধানের জন্য একজন উপষ্ন্ত ব্যান্তি 
দরকার। কে করবেন সে কাজ? বিদ্যাসাগর নিজেই সে দায়িত্ব নিতে চান। 
বদ্যাসাগরের যোগ্যতা বিষয়ে সরকারের কোনো সন্দেহ নেই ; কিন্তু সংস্কৃত কলেজের 
মতন এত বড় একটি প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব যাঁর স্কন্ধে, তিনি কৈ আবার 
গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় খোলার জন্য এত পারিশ্রম করতে পারবেন? বিদ্যাসাগর 
এক বাক্যে রাজি, শুধ তাই নয়, এ কাজের জন্য তান আলাদা কোনো পারিশ্রীমকও 
চান না। 
পায়ে হেটে ঘোরায় কোনো ক্লান্তি নেই বিদ্যাসাগরের। সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ হবার পরও কতবার নিজের মোট নিজেই মাথায় বহন করে নিয়ে দেশের . 
বাড়তে যাতায়াত করেছেন পদরুজে । একাঁটই শুধ অস্মাবধে, নতুন কোনো গ্রামে 
গিয়ে সেখানকার মনরণান্বদের বিশ্বাস করাতেই অনেক সময় লেগে যায় যে পালক 
বেহারাদের মতন চেহারার এই কদাকার পুরুষাটিই বিদ্যাসাগর । 
শিয়াখোলা, রাধানগর, কৃষ্ণনগর পর পর গ্রামগুলিতে ঘুরে বেশ ভালো সাড়া 
পাওয়া গেল। এক একটি গ্রামে উপস্থিত হযে তান সেখানকার চণ্ডামণডপে কিবা 
গ্রামের গণ্যমান্যদের নিয়ে একটা বৈঠকে বসেন। লোক পাঠাবার বদলে 
তানি নাড়ে তার বড় বাড ক RRL 
বলেন, তাঁর উদ্দেশ্যের কথা৷ গ্রামের মানূষ যাঁদ এক খণ্ড জমি দেয় 
এবং নিজেরাই চাঁদা তুলে একটি বাঁড় তুলে দেয়, তা হলে সে গ্রামে প্রাতাষ্ঠত 
হবে আদর্শ বঙ্গ 'বদ্যালয়। শিক্ষকদের বেতন দেবেন সরকার। 
সব জায়গাতেই তান সার্থক হতে লাগলেন। পরপর চললেন ক্ষীরপাই, 
তার খাওয়া দাওয়ার কোনো ঝামেলা লেই, তান অতিশয় স্বল্পাহারণ, 
গ্রামের যে-কোনো বাড়িতে দুটি চাল-ডাল ফুটিয়ে নিলেই চলে, নইলে শুধ 
ফলাহারেই ক্ষন্নিবৃত্তি হয়ে যায়। রান্তিবাসের জন্যও চিন্তা করতে হয় না। যে- 
কোনো গৃহস্থের বাড়িতেই মাথা গোঁজার ব্যবস্থা হতে পারে, কিংবা গাছতলায় 
শয়ন করলেও চলে। প্রখর রৌদ্র কিংবা প্রবল বৃষ্টিতেও এ ব্রাহ্মণ নিরস্ত হয় না। 
রামজীবনপদুরে একদিন বিশ্রাম নিচ্ছেন ঈশ্বরচন্দর। এখানকার বিদ্যালয়টি চাল, 
হন গেছে। বৃক্ষতলে ছায়ায় উপবেশন করে তান শুনছেন উচ্চকণ্ঠে ছাতদের 
৷ পাণ্ডতমশাই নামতা ঘোষাচ্ছেন, আর ছাত্ররা পরস্পরের সঙ্গে প্রাঁত- 
সি কুরে গালা টে একেবারে চর ইচ্ছে হলো ছাতদের বিদ্যা 
ত পরীক্ষা করা। 
‘তান চলে এলেন ক্লাস ঘরে। মেঝেতে পাটি 'বাছয়ে বসে আছে ছেলের দল, 
উধ্বাঞ্গে কোনো বস্ত্র নেই, কেউ কেউ পরে আছে শুধ একটি গামছা। 
পশ্ডিতমশাইয়ের ধ্ীতখানি শতাচ্ছিনন' সম্ভবত সেলাই করা বন্দু পারধান করার 
ই তাঁর সংস্কার আছে বলে তানি ছে'ড়া ধুতিখানিও সেলাই না করে জায়গায় 
আরা টি বে রেখেছেন! তবে তার লোম বকে ধপযপে সাদা পৈতাখানিই 
“যু অটুট । পশণ্ডিতমশাই তাঁর বাড়ি থেকে বিদ্যালয়ে আসবার সময় প্রতিদিন 
বালিশ ও একটি হাতপাখা নিয়ে আসেন। বালিশে মাখা রেখে তানি লম্বা 
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য় শুয়ে থাকেন দ্বারের কাছে, যাতে কোনো দ:ষ্ট ছাত্র হঠাৎ পলায়ন করতে না 
সরে দির পালা করে করে হাঁতপাখা দিয়ে বাতাস করে তাঁকে। যে ছাত্র একবারও 
তাঁর মাথায় পাখা না ঠুকে বাতাস করতে পারে, তার প্রাত সন্তুষ্ট হয়ে তান তাকে 

দেন। 

সি দেখে পণ্ডিতমশাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে বসলেন। ইতিমধ্যেই 
এসব অণ্লে রটে গেছে যে, যেবব্যান্তকে দেখলে একেবারেই বিদ্যাসাগর বলে মনে 
হয় না, অথচ মুখচোখে একটা তেজা ভাব, সেই ব্যান্তই বিদ্যাসাগর ৷ 

ঈশ্বরচন্দ্র পণ্ডিতমশায়ের পাশে বসে পড়ে বললেন, আপনার ছাত্রদের একট; 
দেখতে এলাম । কেমন চলছে, এদের পড়াশুনোর আগ্রহ আছে তো? 

পাণ্ডিত বললেন, লক্ষণ! এগুলানের পড়াশুনো না হলে আমার চাকারটি 
যে যায়। তাই তেড়েফুড়ে পড়াই। এদের শুধিয়ে দেখুন না। 

ঈশ্বরচন্দ্র ছাত্রদের কয়েকটি প্রশ্ন করলেন। খুব নৈরাশ্যব্যঞ্জক ?কছ7 না? ছাত্ররা 
বাংলা ও সরল গাঁণত ছু ছু ?িখেছে। কিন্তু এটুকুই তো যথেষ্ট নয়। তান 
তন লা আনাতে করে হয়; তা. বলতে 

টি 

এমন অদ্ভূত প্রন শুনে ছেলেটি অবাক। এর উত্তর তো তাদের মা-ঠাকুমারাও 
জানে, এজন্য ক আর বিদ্যালয়ে আসতে হয়? সূর্য উঠলে দিন আর সূর্য অস্ত 
গিয়ে চাঁদ উঠলে রাত। 

ঈশ্বরচন্দ্র আবার প্রশ্ন করলেন, সূর্য কী করে ওঠে আর কী করেই বা অস্ত 
যায়? 

এর উত্তর পাছে ছাত্ররা না দিতে পারে, তাই পাণ্ডতমশাই নিজেই আগ বাড়িয়ে 
বললেন, কেন, সাত ঘোড়ার রথে চেপে সূর্ধদেব পুবের আকাশে উঠলে 'দন হয় 
আর সারাদিন পর সূর্ধদেব পশ্চিম দিগন্তের পরপারে চলে যান। রি 

গচল্দ্র মৃদু হেসে বললেন, সে তো পুরাণের I আহক গাঁত, 

বাৰ্ষিক গাঁতর কথা ছু শোনেনান? সি 

পাঁণ্ডত ঘাড় নাড়লেন দদকে। 

পশ্বরচন্দ্র বললেন, সূর্য ঘোরে না। পৃথিবী র। আকাশে 'স্থর। 
পাঁথবা চাব্বিশ ঘণ্টায় একবার ঘোরে। নি 4০৭ 

পাণ্ডতমশাই বললেন, পাঁথবী ঘোরে? আপনি বলেন দি মশাই? মস্করা 
করছেন, না সত্য কথা বলছেন? 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, মস্করা নয়, সাত্য। ছাত্রদের ভুল শেখাবেন না। পাঁথবী 
দঃরকমভাবে ঘোরে। 

পাণ্ডত বললেন, সে মশাই আপনি বলছেন যখন, তখন ঘোরে । তবে সে 
বোধহয় আপনাদের শহরের দিকের পৃথিবী ঘোরে। আমাদের এই পাড়াগাঁ দেশে 
পাঁথবী ঘোরে টোরে না। একেবারে স্থির হয়ে থাকে সব সময়। দেকছি তো! 
অটহাস করে উঠলেন বিদ্যাসাগর । পশ্ডিত বলেছে ভালো! 
তারপর তান ছাত্রদের সাঁবস্তারে আহক গতি, বার্ষক গতি, খতুবদল ও 
দিন রাত্রি ছোট বড় হওয়ার কারণ বোঝাতে লাগলেন। অপ্রসন্ন মুখে শুনতে 
উন পাত বিদ্যাসাগরের কথা শেষ হবার পর পাণ্ডত বিড় বিড় করে বলে 
লেন, আ' বলছেন যখন, ঘুরুক তাহলে পৃ ৷ চিরকাল ঘুরুক 
পূৃথিবাঁর ঘোরাদ্যার নিয়ে কে মাথা ঘামায়? ১ Ll 

সেদিন ঈশ্বরচন্দ্র উপলব্ধি করলেন, শুধু পরপর ‘বিদ্যালয় স্থাপিত করে 
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গেলেই উদ্দেশ্য সাধিত হবে না, উপযুক্ত শিক্ষকও দরকার । অশিক্ষার চেয়ে কুশিক্ষা 
আরও ভয়াবহ। ছাত্রদের মতন শিক্ষকদেরও আগে গড়ে পটে নেওয়া দরকার, 
শিক্ষক তৈরির জন্যও একটা নর্মাল স্কুল খুলতে হবে। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের সঙ্গে এ সম্পর্কে তাঁর আগে কিছ আলোচনা হয়োছিল। 
অক্ষয়কুমার দত্ত যেমন একজন কড়া ধাতের মানুষ, তেমান সর্বপ্রকার সংস্কারমনন্ত, 
ওর ওপর নর্মাল স্কুলের ভার দেওয়া যায়, যাঁদ উন রাজ হন। 


ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, আবার কলকাতায় ফিরতে হবে, তার আগে পতা- 
মাতাকে একবার দেখে যাবার জন্য ঈশ্বরচন্দ্র এলেন স্বগ্রামে ৷ 
বীরাসংহ গ্রামে ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়র রূপ এখন ফিরে গেছে। 
তাঁর জ্যেষ্ঠ পত্র ঈশ্বরচন্দ্র সরকারের কাছ থেকে দেড় শত টাকা বেতন পায়। 
দেশীয় ব্যক্তিদের মধ্যে অঞ্গলগণ্য কয়েকজনই মাত্র এত অধিক বেতনের চাকার 
করে। তা ছাড়াও গ্রন্থ রচনা করে ঈশ্বরচন্দ্রের এখন যথেষ্ট ধনোপাজন হয় । 
রচন্দ্রের পরের ভাইও চাকুরিতে সংপ্রাতিষ্ঠিত। ঠাকুরদাস-ভগবত এক সময় 
কত কষ্টে দনাতিপাত করেছেন, আজ তাঁদের সুখের দন এসেছে। গৃহের শ্রীবৃদ্ধি 
হয়েছে, প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে চণ্ডীমণ্ডপ, নতুন চালাঘর উঠেছে কয়েকখানা। এখন 
গোয়ালে বাঁধা গর, মড়ইয়ে ভরা খান: পুকুরে দাপায় বড় মাছ। শখ নিজেদের 
বাক্স নদ এ গানের পরতোকে ইলাহা পা 
পাড়া বেড়ানো অভ্যেস, গ্রামে এলেই তান বাড়ি বাঁড় ঘুরে বেড়ান, 
কোথাও কেউ অতুন্ত আছে ক না সে সন্ধান তান ঠিক সংগ্রহ করেন। যে-বাড়িতে 
গিয়ে দেখেন যে উনূনে হাঁড়ি চড়োন, সে বাড়ির সকলকে জোর করে টেনে আনেন 
নিজের বাঁড়তে। খুব গোপনে তান কয়েকটি পাঁরবারকে মাসোহারা দিতেও 
শুরু করেছেন। 
তব কয়েকজন অভুক্ত থেকেই যায়। ঈশ্বরচন্দ্রের সাধ্য নেই তাদের মুখে অন্ন 
তুলে দেখার। তান সাধারণত তিথি নক্ষবের হিসেব. রাখেন না, কিন্তু প্রতিবার 
গ্রামে এসেই তান মনঃাস্থর করেন, এর পরের বার তাঁথ গণনা না করে তিনি আর 
গ্রামের মাটিতে পা দেবেন না। 
এবারও ঈশ্বরচন্দ্র যে সায়াহে পেশছোলেন, তার পরাদনই একাদশী । এদিন 
সমস্ত বিধবাদের নিলা উপবাস। সেই ছাত্র বয়েসেই ঈশ্বরচন্দ্র গ্রামে এসে এরকম 
তি, একাদশাীর: দমে. কোনে ভা 
তাঁর বাল্যের ব্লীড়া সাঁ*গনণী। তখন তাঁর তের চোদ্দ বছর বয়েস, বাড়তে পা 
দিয়েই শুনলেন মাত্র তিন মাস আগে ক্ষেত্রমণির বিবাহ হয়েছিল আবার ইতিমধ্যে 
সে বিধবাও হয়ে গেছে। নিজের ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে দিয়োছলেন 
+ ক্ষেত্রমাণ সারাদিন এক ফোঁটা জলও পান করবে না, আর তান পেট 
ভি আহার করিনা ক্ষেত্রমীণ কী দোষ করেছে? 
সেই ক্ষেত্রমীণ অবশ্য মরে গিয়ে বে'চেছে, তব্‌ প্রতি বংসরই একজন দুজন 
বিধবা হয়। এবারেও কুক্ষণে এসে পেণছোলেন বিদ্যাসাগর। পরপর দুটি হৃদয়- 
বিদারক ঘটনা শুনতে হলো। যে-গুরুর কাছে তান প্রথম বর্ণমালা 
করেছিলেন, সেই কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি সর্বাগ্রেই দেখা করতে 
যৈতেন। ইদানীং আঁভমানবশতঃ আর যেতেন না। এবার শুনলেন, কালীকান্ত মারা 
গেছেন এবং বিধবা করে দিয়ে গিয়েছেন ছ"ট রমণীকে, তার মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠাটির 
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বয়েস নয়। তাছাড়া তাঁদের এক প্রাতবোৌশনীর কন্যা, এগারো বৎসর বয়স্কা বালিকা 
সত্যভামাও মাত্র দেড় মাস আগে বিধবা হয়েছে। 

সংবাদ দুটি শুনে ঈশ্বরচন্দ্র মন বিষিয়ে গেল। এই সব কথা শুনলে তাঁর 
দুঃখ যতখানি হয়, রাগও ততটাই হয়। চোখে জল আসে, বুকটা জবলে । িচার- 
বন্াদ্ধহীন অন্ধ সংস্কারে দুধের বাচ্চাদের বিবাহ দেওয়া হয় বৃদ্ধদের সঙ্গে, বিবাহ 
‘জিনিসটা দি তা বুঝবার আগেই তাদের কপাল পুড়ে যায়। 


অপরাহ্ণ চণ্ডীয়ণ্ডপে বসে পিতার সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন ঈশ্বরচন্দ্র, এমন 
সময় ভগবতী দেবী এলেন সেখানে । আঁচলে চন্ষ চাপা দিয়ে বললেন, ওরে, 
মেয়েটার দিকে যে আর চোখ ফেলা যায় না। ওকে জন্মাতে দৌখাঁছ, কোলে পিঠে 
গড়াচ্ছে। 


ঈশ্বরচন্দ্র ক্রোধে নির্বাক হয়ে ঘাড় হেট করে রইলেন। 

ঠাকুরদাস জিজ্ঞেস করলেন, কার কথা বলতেছ £ সত্যভামা? আহা, বেট 
আমারও বড় আদরের...আমিও ওর দিকে আর চাইতে পার না। 

ভগবতী বললেন, আগেই আম বালছিল:ম, এ তেজবরের সঙ্গে বিয়ে 


- বাবা, নানা শাস্্ খচি, মোট 
বিধবাদের জন্য। জচ্য, অভাবে সহমদে্ো মোট তন প্রকার iia 


সম্ভব? সৃতরাং বিবাহই একমাত্র উপায়। শাস্ত্রবচন 
পনবিবাহ যে দিশখ, তা পরম লারা তুই কৰতা 


ঈশ্বরচন্দ্র চোখ জবলে উঠলো। তিনি পিতাকে বললেন, আপনি জানেন, 


করেন 
ঠাকুরদাস গাঢ় স্বরে বললেন, তুই যাঁদ এ কাজ ভালো বুঁঝস 

ঢ স্বরে তা হলে আমরা 
নিষেধ কর্বো কেন? এমনকি আমরা নিবারণ করলেও তোর ক্ষান্ত হওয়া কর্তব্য 
হয় মা লোকের নিন্দাবাদে বা অপর কোনো কারণেও গণ্চাৎপদ হাব না তুই। 


সি আচ্ছা বেশ, আমি আগামী কল্য থেকেই এ কর্মে সর্বশান্তি 
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ভগবতা বললেন, আমি ভেবিছিল:ম উনি এসব কথা শুনে রাগ করবেন। 
ভান যখন মত দিলেন, তা হলে আর চিন্তা কিঃ এ] 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, মা, তবু তোর মতটাও আমি শুনতে চাই। 

ভগবত বললেন, তুই ঠিক বাঁঝাছিস যে বেধবাদের বিয়ে দেওয়ায় শাস্তরে 
কোনো বাধা নেই? 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, হ্যাঁ মা, আমি ঠিক বুঝেছি। এ নিয়ে আমি বই রচনা 
করবো, আম চেস্টা করবো সরকারকে দিয়ে আইন পাশ করাবার। অনেক লোক 
বাধা দেবে আম জানি, সে সব আমি গ্রাহ্য কার না, কিন্তু আমি তোর মতটা 
নিতে ইচ্ছা কাঁর। 

ভগ্গবতী বললেন, তোকে আমি বারণ করি না, তুই এ কাজ করণে যাঁযে যা 
বলে বলুক। যাঁদ শেষ পর্যন্ত পারিস, আমি তোকে আশীর্বাদ কৰো, লাখো 
লাখো দুখিনী মেয়ে তোকে দ:-হাত তুলে আশাবাদ কর্বে। 

কলকাতায় ফিরেই ঈশ্বরচন্দ্র এবার নিমগ্ন হলেন শাস্ত্র সম্দ্রে। তান জানেন, 
নোতিকভাবে বিধবা বিবাহের বিরদ্ধে কোনো যন্তিই থাকতে পারে না। যারা 
বালিকা নয়, না-বালিকা, যারা বিবাহের মর্মই কিচ্ছ; বোঝোন, তাদের সারা জীবন 
বঞ্চিত রাখার বিধান যাঁদ শাস্ত দিয়েও থাকে, তবে সে শাস্রই ভ্রান্ত। সে শাস্ত 
পরিত্যাজ্য, সেই লোকাচার, দেশাচারও পারিবর্তনীয়। কিন্তু এই সব কথা এ দেশের 
সংস্কারাচ্ছম মানুষদের বোঝানো মুশকিল। শাস্ত্র উদ্ধার করেই তাদের মুখ বন্ধ 
করতে হবে। ইংরেজ সরকারও এ দেশের ধর্মীব্বাসে সহজে হাত দিতে চায় না। 
এবং সরকার আইন প্রণয়ন না করলে কেউই এ মীমাংসা মানবে না। সুতরাং শাস্ত্র 
বচন তুলে প্রমাণাদি দেখিয়ে সরকারের সম্মাত আদায় করতে হবে। ) 

আহার নিদ্রা এক রকম পরিত্যাগ করলেন ইশ্বরচন্দ্র। সারাদিন সংস্কৃত 
কলেজের কাজের পর আর বাড় ফেরেন না, সংস্কৃত কলেজের গ্রন্থাগারেই সারারাত 
কাটিয়ে দেন। জারা রাত্রি সেখানে বাতি জবলে। তানি স্তুপাকার পদথপত্রের 
মধ্যে ঠায় জেগে বসে থাকেন। 

এক একাঁদন তাঁর বন্ধ রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় জোর করে তাঁকে টেনে নিয়ে 
যান নিজের গৃহে। সস্নেহ তিরস্কারে বলেন, তুমি এ কি করতেছ, ঈশ্বর? এমন 
ভাবে চললে যে অচিরেই ব্যারামে পড়বে! 

রচন্দ্র হেসে বলেন, আমার কিছু হবে না। তুমি তো জানো, যখন জেদ 

ধরেছি, তখন এর শেষ না দেখতে পেলেই আমার ব্যারাম হবে। দেও বাপ, কী 
খাবার দেবে, দেও! 

রাজকুষ বললেন, সে তুমি বাই বলো, দঃ’ বেলা এখানে রোজ দুটি খেয়ে যেতেই 
হবে। সে কথা দেও! আর দিনের পর দিন না ঘুমালে কি মানূষ বাঁচে! 

চন্দ্রের এসব কথার উত্তর দেবার সময় নেই। কোনো রকমে নাকে মূখে 

কিছ খাদ্য গণুজেই তান আবার দৌড়োন সংস্কৃত কলেজের দিকে। 

একদিন রাজকৃষ্ণ বললেন, তুমি এত পরিশ্রম যে কচ্চো, কিন্তু এতে লাভ হবে 
কি? বিধবার বিয়ে দেবার উদ্যোগ তো আগেও কেউ কেউ করেছিলেন তেনারাও 
বসান শাস্র বচন ঘেটোছলেন শুনতে পাই। কিন্তু তাতে তো কোনো স্যরাহা 
য় ] 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, জানি, আমি খুব ভালো রকমই জানি। ঢাকার রাজা 
বিধবার য়ে দেবার স্বপক্ষে মত প্রচার করেছেন। কিন্তু ও পর্যন্তই। কেউই তা 
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কার্ষে পরিণত করতে এঁগয়ে আসেনান। কিন্তু আমাকে তো তুম চেনো, আমি 
এক গোঁয়ার গোবিন্দ, আমার শুধু মুখের কথা নয় [কিংবা নিউজ পেপারে প্রবন্ধ 
ফাঁদাই নয়, ধরোছি যখন তখন একে কার্যে পাঁরণত আমি করবোই। তার আগে 
আমার শান্ত নেই। 


সংস্কৃত কলেজের গ্রল্থাগারে সারা রাত পড়াশুনো করতে করতে এক এক 
সময় মাথা গরম হয়ে যায়। মাঁস্তচ্কের শশ্রুষার জন্য এক সময় তান ভোরের 
দিকে পথে বৌরয়ে পড়েন। ভোরের শীতল বাতাস যেন স্নগ্ন প্রলেপের মতন 
কাজ করে। 


যা কমতে কমতে এমন হলো যে কোনো কোনো শ্রেণীতে িন-চারজনের বেশী 
হা কে না। তৃতীয় শ্রেণীতে শুধু চন্দ্রনাথ একা। সে প্রাতাঁদন বই খাতা নিয়ে 


মাসের মধ্যে দাঁড়য়ে গেল, ছাত্র সংখ্যা হলো এক হাজারের নদ; কলেজ 
থেকে বিতাড়িত ক্যাপ্টেন রিচার্ড'সন প্রাতশোধ স্পহায় রবে SR 
কলেজের জন্য খাটতে লাগলেন প্রাণপণ ॥ শহরের মাথা মাথা ব্যান্তরা সাহায্য করতে 
লাগলেন এই নতুন কলেজাটকে, দানশালা রানী রাসমাঁণ একাই দিলেন দশ হাজার 


গ্রহণ করার দিনটিতে যে বিপুল হুলস্থুল হয়োছল, সে তুলনায় চন্দ্রনাথের 
বিতাড়ন পর্বাট হলো খুবই সংক্ষিপ্ত এবং আড়ম্বরহীন। হিন্দ; কলেজের অধ্যক্ষ 
একদিন হঠাৎ তৃতীয় শ্রেণীর কক্ষের দরজার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। তারপর 
চন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন, বালক, এদিকে আইস। 

একজন তরুণ ইংরেজ শিক্ষক তখন পড়াচ্ছিলেন চন্দ্রনাথকে। শিক্ষক ও ছাত্র 
দুজনেই অধ্যক্ষের কণ্ঠস্বর শুনে 'বাস্মত। চন্দ্রনাথ ভয়ে ভয়ে উঠে এলো । 

অধ্যক্ষ তর্জনী উপচয়ে চন্দ্রনাথকে বললেন, তুমি দূর হইয়া যাও! আর কোনো- 
দন এ বিদ্যালয়ে আসিবে না। কোনোদিন ইহার দ্বার "দয়া প্রবেশের চেষ্টা 
কাঁরবে না। 

চন্দ্রনাথ বিমুঢ্রভাবে বললো, মহাশয়, আম আর আসব নাঃ 

_নাঃ! 
চন্দ্রনাথ নির্বোধ নয়। সে বুঝোঁছল যে তার জন্যই হিন্দ: কলেজের ছাত্র সংখ্যা 
এত কমে যাচ্ছে। এর প্রাতকারের জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষ একটা কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ 
করবেনই। তার নিজের পাঠতৃষ্ণ এত প্রবল যে সে কলেজ ছাড়ার কথা চিন্তাই 
করোন। সে আশা করোছল, তার জন্য পৃথক কোনো বন্দোবস্ত হবে। অধ্যক্ষ 
হঠাৎ এমন ব্লুদ্ধভাবে তাকে চলে যেতে বলবেন, এমন সে আশঙ্কা করোন একবারও । 
আর এক সপ্তাহ পরেই তার পরীক্ষা শুরু হবার কথা । 

সে কাতরভাবে জিজ্ঞেস করলো, মহাশয়, তাহা হইলে ইহার পর আমি কোথায় 
পাঠ লইতে যাইব? 

অধ্যক্ষ হৃঙকার দিয়ে বললেন, তোমার ইচ্ছা হয় তুমি জাহান্নমে যাইতে পারো 
এ কলেজের সাঁহত তোমার আর কোনো সংশ্রব নাই! 

তরুণ শিক্ষকাঁট উঠে এসে মুদর প্রতিবাদ করতে গেলে অধ্যক্ষ তাকে থাঁময়ে 
দিলেন। এবং চন্দ্রনাথ তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে অধ্যক্ষ দবারবানদের ডাকলেন । 

বেশ্যা-পাত্রকে দ্বারবানরাও ঘৃণা করে। ইতিমধ্যে একদিন চন্দ্রনাথ জল খাবার 
ঘরের কলসী থেকে জল গাঁড়য়ে খেতে যাওয়ায় দ্বারবানরা তাকে ‘আরে আরে 
জাত মারলে রে, ঘড়া মাং ছোঁও' বলে ধমকে উঠোঁছল। এখন দ্বারবানরা খুব 
উপভোগ্য ভাঁঙ্গতে চন্দ্রনাথের ঘাড় ধরে কলেজ দ্বারের বাইরে ছুড়ে ফেলে 

লে। 
প্রথম প্রথম কিছুদিন রাইমোহন নিজে রোজ কলেজ ছুটির পর চন্দ্রনাথকে 
নিয়ে যাবার জন্য কলেজের বিপরীত 'দকে দাঁড়িয়ে থাকতো ৷ ইদানীং আর নিয়মিত 
আসে না। তা ছাড়া এখন কলেজ ছ7টির সময়ও নয়। বেলা দ্বিপ্রহর। চন্দ্রনাথের 
ভয় হলো, পথে হয়তো আজও ভাড়াটে গুণ্ডারা তাকে মারবে । সে একা একা 

ড় ফিরবে কী করেঃ তারপর সে ভাবলো, মারে মারূক। 

সে ধার পায়ে হেটে প্রবেশ করলো গোলদীঘিতে, বসলো গয়ে জলের ধারে। 
একট; পরেই সে আর নিজেকে সামলাতে পারলো না, দই হাঁটুতে মুখ গণুজে 
সে কাঁদতে লাগলো ফ'ুপিয়ে ফুপিয়ে। তার সর্বাঙ্গ মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। ঠিক 
কার বিরুদ্ধে যে তার রাগ বা দুঃখ তা সে ঠিক জানে না, কিন্তু তার কিশোর-হ্‌দয় 
যেন ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে যাচ্ছে! 

গোলদশীঘিতে 'নষ্কর্মা লোক ও বয়াটে ছোকরাদের কখনো অভাব হয় না। 
‘বিপরীত দিকের বাজার ফেরত ফড়ে আর ব্যাপারীরাও এখানে গাছতলায় ঘুমোতে 
আসে। কিন্তু দুপুর রৌদ্রে জলের ধারে বসে থাকা এক কিশোরের কান্নার দৃশ্য 
কারুকে আকৃষ্ট করে না। কেউ তার পাশে এসে প্রশ্ন করে না, তোমার কী হয়েছে 

৩০৯ 


ভাই? 


, সেটিও সে খুলে ফেললো গা থেকে। সোঁটকেও ছে'ড়ার চেষ্টা করলোো। 
*ভ্ড বনাতের কাপড়, সহজে ছে'ড়া যায় না, তব্য ক্লোধের চোটে দাঁত দিয়ে কামড়ে 
ধরে সে দুহাতে টানতে লাগলো প্রাণপণে, শেষ পর্যন্ত কুর্তাটকে ফালাফালা 
করে ফেলে সে তাতে এক তাল মাটি জাঁড়য়ে ডুবিয়ে দিল 
সে উঠে দাঁড়ালো ধুতির কোচা 


এক ভায়গায় দেখলো একজন সাহেবের তদারাঁকতে এক দঙ্গল মজুর গাছ- 
পালা কেটে সাফ করছে আর আরেক দণ্গল মজুর একটা পুকুর ভরাট করছে। 
এ শহরের পথের দু পাশে দু পা অন্তর একটা করে পঢুকুর বা ডোবা ৷ তার পাশে 
ঝোপঝাড়। সম্প্রাত সরকার বাহাদুর উদ্যোগ নিয়েছে ডোবাগনুল ভরাট করবে 
টেকা োপবাড় আগাছার কেশ করবে। সন্ধে হতে না হতেই মশার উৎপাতে 
টেকা যায় না, ওলাউঠোয় প্রত বছরই বাঁকে বাড়ি 


মধ্যে পড়ে গেল সে। কিসের 
লোক খোল-করতাল বাজিয়ে ধেই 


রে গান গাইছে। শোভাযাত্রার অগ্রভাগে 
একটা রথের মতন জিনিস বরে নিয়ে কিছু 


বিভোর। চন্দ্রনাথের একবার মনে হলো এ বডি কোনো খানদান সমা লে তের 


একট; মনোযোগ দিয়ে সে গানটা শুনলো। 


যিনি গরু তিনি কৃষ্ণ না ভাবও আন্‌ 
গর তুষ্টে কৃষ্ণ তুষ্ট জানিবা প্রমাণ। 


প্রেমারাধ্যা রাধাসমা তুমি লো যুবতী 
রাখ লো গুরুর মান যা হয় য্ুকাতি। 

মশানযান্রার {ক এ গান হয়? তাছাড়া খোল করতালধারারা গাইতে গাইতে 
এমন লাফাচ্ছে যে দেখলে হাঁস পায়। এদের দেখবার জন্য ভিড় জমে গেছে পথের 
দু পাশে। বারান্দা থেকে উপক মারছে স্ত্রীলোকেরা। চৌমাথার বেনের দোকানের 
সামনে ভার্ত লোক, তাদের নানারকম বেশ; কারুর কফ্‌ ও কলারওয়ালা কামিজ, 
রুপোর বগলস্‌ আঁটা শাইীনিং লেদার বা ইণ্ডয়া রাবারের জন্তো, কেউ পরেছে 
চায়না কোট, কাঁধে ক্রেপের চাদর, হাতে স্টক । কেউবা খ্যাংরাগ' পো, গামছা-কাঁধে। 
কেউ ছোট আদালতের উাকল। কেউ সেকশন রাইটার, টাকাওয়ালা গন্ধবেনে, কেউ 
তেলণ বা কেউ কামার অথবা ফলারে যজমেনে বামন, কোথাও বা চার-পাঁচজনের 
দল বাঁধা নারী, তাদের কোলে কাখে বচ্চা। 

যে-কোনো” হুজুগেই শহরের পথে এমন ভিড় জমে যায়। কেউ ভাঁন্তভরে 
কীর্তীনয়াদের উদ্দেশে প্রণাম করলো, কেউ বা নানান টিটাকাঁরর মন্তব্য ছুড়তে 
লাগলো। কেউ বললে, চোখে তেমন জল নেই ক্যান, বাপ? বেক্ধরা আরও বেশী 
কে'দে ভাসায়। কেউ বললে, আহা-হা, জয় গুরু গুরু, এবার হলো কাঁলর শুরু! 
কেউ বললো, হি হে মাধব, চান করবো না গা ধোবো! কেউ আরও উচ্চস্বরে 
বৈষ্ণবদের চেয়ে শান্তদের গলার জোর বেশী প্রমাণ করবার জন্য বললো, ব্যোম 
কালী কোলকেতাওয়াল! 

কণর্তানয়ারা তাতে একটুও দমে না। একজন খোলধারী মিছিল থেকে বোঁরয়ে 
এসে দর্শকদের উদ্দেশ্য করে চট চটাং চট চটাং করে খোল বাঁজয়ে নাচতে নাচতে 
ঝুকে পড়ে গান ধরলো : “তাথইয়া তাথইয়া নাচত ফিরত গোপাল ননী চর 
কারি খাঞ্লছে/আরে আরে ননী চুরি কার খাঞ্ীছে তাথইয়া তাথইয়া...”। অমান 
দর্শকরা হারবোল হারবোল দিয়ে উঠলো । 

চন্দ্রনাথ ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। রথাঁট দেখবার জন্য তার 
কৌতূহল । 

রথাঁট নানারকম ফল ও রাংতার ঝালর দিয়ে সাজানো। তার ওপর, কোনো 
বিগ্রহ নেই, বসে আছেন এক জ্যান্ত গোঁসাই। আজ পর্যন্ত এ শহরে কেউ রোগা 
চেহারার গোঁসাই দেখোন, ইীন আবার একাই তিনজনের সমান। জনা ছ'য়েক লোক 
রথাঁট ঠেলতে ঠেলতে একেবারে গলদঘর্ম। গোঁসাইজীর শরীরটা প্রকাণ্ড, মণ্ডিত 
মস্তক, মধ্যে তরমূজের বোঁটার মতন চৈতন ফক্কা। সূর্বাঙ্গে হারনামের ছাপ। 
নাকে তলক ও অদূষ্টে (কপালে) এক ধ্যাবড়া চন্দন, ঠিক যেন মনে হয় কাকের 
অপকমণ। পাছে পাপতাপণ এবং আবিদ্যাদের ওপর চোখ পড়ে সেইজন্য গোঁসাইজী 
চক্ষু বুজে নাম জপ করছেন। 

ইনি মল্লিকবাড়ির কুলগর নদেরচাঁদ গোস্বামী জিউ বাবা। যত বড় ধনীর 
বাঁড়র গুরু, তত বেশী জাঁকজমক, নইলে যজমানের ইড্জৎ থাকে না। ভ্ত শিষ্যদের 
সঙ্গে নিয়ে সারা শহর কাঁপিয়ে আগমন ঘটালে লোকে বলে, হ্যাঁ, অমুক 
গুরুদেব এলেন বটে! 

এত হই-চইয়ের মধ্যে শে গিয়ে খানিকক্ষণ হাঁটতে চন্দ্রনাথের মন্দ লাগলো 
না। কিন্তু কিছুতেই তার মনের ভার কাটে না। ঢেউয়ের মতন হঠাৎ হঠাৎ অভিমান 
এসে আছড়ে পড়ে বুকে । এত লোক আনন্দ ফুার্ত' করে নাচতে নাচতে যাচ্ছে, ও 
তো কেউ জানে না ওদের মধ্যে বক ভরা দুখ নিয়ে হেটে যাচ্ছে এক কিশোর । 
নিজের অজ্ঞাতসারেই চন্দ্রনাথ আবার ফণদীপয়ে কে'দে উঠলো । 


চন্দ্রনাথকে কাঁদতে দেখে এক ভন্ত তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে বাঁসরে 
দিল রথের ওপরে, তারপর গদগদ স্বরে বলতে লাগলো, অহো, অহো, অহো! 
গুরো, তুমিই সত্য! ধন্য তোমার মাঁহমা! বালককেও তুমি তরালে। বল বাবা, বল, 
জয় গুরু, জয় গুরু! 

চন্দনাথ হাত পা মুচড়ে নেমে পড়লো। সে বুষ্ঠরোগণীর মতন অম্পশ্য, বাদ 
এরা সে কথা জেনে যায়? সে মাঁছল থেকে বৌরয়ে যাচ্ছিল, সেই ভন্তপ্রবর তার 
হাত ধরে বললো, যাস কই, ওরে যাস কই? চল, আমাদের সঙ্গে চল, গ:রুর প্রসাদ 
পাবি, তেমন জিনিস তোর বাপের জম্মে খাসান। 

হাত ছাড়ুয়ে দৌড়ে পালালো চন্দ্রনাথ। তার এখন বুক হালকা করা দরকার। 
সে একটি মসজিদের সিণড়তে বসে আবার কাঁদলো অনেকক্ষণ। তারপর সেখানেই 
কাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 


দেখলো তার পাশে কয়েকটা পাই পয়সা ও আধলা পড়ে আছে। রমজানের মাস, 


কমেসলমানরা নামাজ সেরে বেরবার সময় ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে দেখে মন 
করেছে কোনো অনাথ আতুর, তাই কেউ = দান করে গেছে। 


চন্দ্রনাথ সে পয়সা ছুলো না। ঘুম ভাঙার পর প্রথমে সে 1দশাই করতে 
এলো, এখন ভোর না সন্ধ্যা। তারপর একট; ধাতদ্থ হবার পর সে অৰ 


অনল ভন পড়লো এটা কোন্‌ জায়গা? সন্্যার ক্ষীণ আলোয় সব সবার 


মসাজদের কাছে একটা কাবাবের দোকান। সেখানে লোক দাঁড়িয়ে জটলা 
ছে কোনো একটা ব্যপারে তাদের বেশ উন কহ লোকে জটলা 

এগিয়ে গিয়ে একজনকে জিজ্ঞেস করলো, এ জাগাটার এনে রা 
গোল নিজেদের নিয়ে বলত কেউ উত্তর দিল না। দোকানাটিতে মনত 
বড় চ্াল্লতে ঝলসানো হচ্ছে মাংস, সেই গন্ধে য় উঠলো ক্ষিদে। কলেজ 
সে কলেজে 


কেরে এই সময় চন্্নাথ রোজ তার খাবার খায়। আর কোনোদিন 
যাবে না। সে বাড়ি গিয়ে সব কথা বললেই রাইমোহনদাদা 
কাউ তপড়ে লাগবে রাইমোহনদদা আতি ধ্রন্ধর, হুদ আবার তাকে 


চি এবার দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলো এই জায়গাটির নাম ং জানলো 
এ েযনহাটী। আর টিক তথনই দরে থেকে ভিন মানস এবং জানলো যে 
এ | 


চন্দ্রনাথ এমনই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়োছল যে কী করবে তা বুঝতে পারার 
আগেই কিছু লোক তাকে ধাক্কা দিয়ে ছিটকে ফেলে দিল। আচমকা পড়ে গিয়ে 
তার মাথায় বেশ চোট লাগলেও সে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে দেখলো, এরই মধ্যে 
জায়গাটা একদম ফাঁকা হয়ে গেছে । সবাই পালিয়েছে, দোকানদারও ঝাঁপ ফেলে 
দিয়েছে, শুধু রাস্তার ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে একটা লোক, তার বুকে একটা 
আমূল ছ্বাঁর বে'ধা। লোকটার বুক ভেসে যাচ্ছে রক্তে, তখনও সদ্য 'মন্ডকাটা 
ছাগলের মতন কেপে কেপে উঠছে তার দেহ। একটুরাদেই একেবারে নিথর 
হয়ে গেল। 

এরকম ভয়ংকর দৃশ্য চন্দ্রনাথ কখনো দেখোন। তার চক্ষু দি যেন স্থানচ্যুত 
হতে চাইছে, তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে। লোকটি কি সাত্যই মরে গেল? একটু আগে 
এই লোকাটই চ্যাঁচাচ্ছিল তারস্বরে, এর মধ্যেই সব শেষ? একবার সে ভাবলো, 
কাছে গিয়ে দেখবে লোকটির নাক দিয়ে এখনো নিশ্বাস পড়ছে {কি না। কিন্তু পর 
মুহুর্তেই তার ভেতরকার সহজাত আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত তাকে বলে দিল পলায়ন 
করতে । সে পিছন ফিরে অন্ধের মতন দৌড় লাগালো । 

দৌড়োতে দৌড়েতে কত পথঘাট পোঁরয়ে গেল চন্দ্রনাথ, তার কোনো হিসেব 
নেই৷ অনেক অন্ধকার পথ পোঁরয়ে সে চলে এলো একটি আলো উজ্জবল পল্লীতে । 
এলাকায় অনেক বাড়ির দরজায় জাহাজীল্যাম্প হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে সাজ- 
গোজ করা স্ত্রীলোকেরা। পথে মাতালের হল্লা ও জ্বাড়গাঁড়র ভিড় । এইসব 
স্রীলোকরা কোন্‌ উদ্দেশ্যে রাত্রিবেলা এত বেশী প্রসাধন করেছে, তা বুঝতে 
চন্দ্রনাথের কোনো ভূল ভুল হলো না। এ পল্লার নাম যাঁদও সোনাগাছণ কিন্তু চন্দ্রনাথের 
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লো। 

বেশ কিছুক্ষণ পর একটা অন্ধকার অণ্ল দেখে চন্দ্রনাথ একটা অশ্বথ গাছের 
নীচে বসে জিরোতে লাগলো । চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেই ছঃরিবেন্ধা লোকটির 
শরণীর। লোকটার শরীর যেমনভাবে ছটফট করাছল, ঠিক সেইভাবেই যেন চন্দ্রনাথের 
শরীরও কাঁপছে। মৃত্যু এত সহজ? লোকটার নাম কাল, ওর বাঁড়র লোক 
নিশ্চয়ই এখনো কিছু জানে না। ওর মা হয়তো ওর জন্য রাত্তরবেলা ভাত বেড়ে 
অপেক্ষা করে থাকবে। ওরা ভাত খায় না, রুটি খায়। রুটি আর কাবাব। কাল্ল; 
আর কোনোদিন রুটি আর কাবাব খাবে না। 

আজ চন্দ্রনাথ বাড়িতে না ফিরলেও তার মা হীরেমণি কোনো বাবুর বাড়তে 
মূজরো গাইতে যাবে? রাইমোহনদাদা আজও একতলার 'সাঁড়র নীচের ঘরে মদের 
আসর বসাবে? হখরেমাঁণ নিজে হাতে রোজ বিকেলে ছেলেকে খাবার দেয়। আজ 
তো বিকেল কখন পেরিয়ে গেছে, মা এখন কী করছে? মা কি এতক্ষণে জাঁড়র 
চমাক বসানো ঘাঘরাটা খুলে আবার আইপোরে শাড়ি পরে এখন কাঁদতে বসেছে? 
কিংবা ‘কতা দেওয়া আচে, যেতেই হবে গা, চাঁদু ফিরলে একটা খপর পাঠিয়ো, 
বলে মা উঠে বসেছে কোনো বাবুর জ্যাড়গাঁড়তে ঃ রাইমোহনদাদা খুজতে 

ছে তাকে? 

চন্দ্রনাথ ভাবলো, সে যাঁদ আজই মরে যায়, তা হলে তারপরও ক তার মা 
বাবুদের কাছে যাবে? চন্দ্রনাথের ধারণা হলো, সে মরে গেলে তার মা খুব কাঁদবে, 
শুধু কাঁদবে, আর কোনোদিন এ পাপের জীবনে যাবে না। তা হলে তো তার মরে 
যাওয়াই ভালো। কত সহজে মরে যাওয়া, কেউ তার বুকে একটা ছুরি বাঁসয়ে 
দিলেই হলো। কিংবা, সে নিজেই নিজের বুকে একটা ছড়ার বসিয়ে দিতে পারে। 


৩১৩ 


হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে চন্দ্রনাথের পেছনে কেউ একটা লাথি কাঁষয়ে বলে 

, এই শাল্লো! ভাগ! 

চন্দ্রনাথ ধড়ফড় করে উঠে দেখলো মুখ ভার্ত দাঁড়ওয়ালা একজন লোক, 
খালি গা, পরনে একটা শতচ্ছিন্ন ধনত, হাতে একটা বাঁশের লাঠি। মনে হয় কোনো 
পাগল! 

লোকটি বললো, আমার জ্যায়গার শুইচিস শাল্লো! কাঁচা খেয়ে ফেলবো! আমার 
সাত পুরুষের ভিটে, এখেনে যো আয়গা, ও মরে গা! 
_ চন্দ্রনাথ এবার তাকিয়ে দেখলো, গাছের গোড়ায় একটা মাটির হাঁড় আর 
একটা পণুটাল পাকানো কম্বল রয়েছে। এই লোকটি এখানে শোয়, চন্দ্রনাথ ভূল 
করে সে জায়গা দখল করেছিল। 

চন্দ্রনাথকে মারবার জন্য লাঠিটা তুলেছে, অমান চন্দ্রনাথ হাতজোড় 

করে অনুনয় করে বললো, মেরো না, মেরো না, আমি এক্ষটীন চলে যাচ্ছি। 

লোকটা বললো, যাব না তো, তোর খাল চে দেবো, শাল্লো! 

হা খান খেকে ভরে তার বকে মধ্যে 
দুমদাম শব্দ হচ্ছে। কাল্পকে ছুার-বে'ধা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে চন্দ্রনাথ ভয় 
পেয়েছিল, কিন্তু এই লোকটি লাঠি তুলে দাঁড়ানোতে চন্দ্রনাথ যে ভয় পেল, তা 
একেবারে অন্যরকম। এ তার নিজের মৃত্যুভয়। অথচ একটু আগেই তো চন্দ্রনাথ 
মরে যেতে চাইছিল। 


.শা। এভাবে মরা চলবে না। চন্দ্রনাথ মরবেই, তবে অন্যের হাতে নয়, নিজের 


কিছুটা দৌড়ে কিছুটা হোটে চন্দ্রনাথ আবার পেশছে গেল লোকালয়ে। এ 
পললাটির নাম বাগবাজার। এখানে অনেক ধনী মানুষদের অট্রালকা রয়েছে। রকি 
বাড়ির সামনে অনেক মানুষের ভিড়। এই সব ধনীদের বাড়তে বারো মাসে তের 
পার্বণ লেগেই থাকে। এই বাড়ির অন্দরে খুব খাওয়াদাওয়া-চলছে বোঝা যায়। 
বড় বড় বাড়িতে করে এ'টো কলাপাতা আর মাটির গেলাস ফেলা হচ্ছে রাস্তায়। 
সিংহদ্ৰারের কাছে ভিড় জাময়েছে কাঙালীর দল। চন্দ্রনাথ তাদের সালে 
দাঁড়ালো তোর পাকস্থলী যেন জনলিয়ে প্াড়য়ে দিচ্ছে ক্ষিধের আগুনে, গলা 
একেবারে যাচ্ছে তৃষ্যয়। মৃত্যু চিন্তার চেয়েও তার খাদ্য চিন্তা অনেক' 
প্রবল হয়ে উঠলো। bi নি 

সে দেখালো একজন লোক বাড়ির ভেতর থেকে এক বৃহৎ চাঙ্গা ভা্ত লি 
এনে কাঙালাদের উদ্দেশে হে*কে বললো, সব সার দিয়ে বসে সা গোলায় 


গোছের কাঙালী হেকে বললো, জয় হোক, বোসবাবূদের খাওয়া অমের্ত! 
আর কোনো বাবুদের এমন দরাজ দিল নেই! তি 7 


৩১৪ 


চন্দ্রনাথও বসে পড়েছে তাদের মধ্যে। তার গৌর বর্ণ, সৃঠাম শরীর। 
কাঙালীদের মধ্যে তাকে একেবারেই বেমানান লাগে। তার কখনো খাবার কষ্ট 
হয়নি, সে যখন যা ইচ্ছে হয়েছে পেয়েছে, কিন্তু আজ কাঙালীদের সঙ্গে বসতে 
তার একটুও দ্বিধা হলো না। তার দূ-পাশে যারা বসেছে, তারা একটু অবাক 
হয়ে দেখলো তাকে। 
চারখানা লুচি ও কুমড়োর ছক্কা খাওয়া হয়ে গেছে, এর পরেই আসছে মাংস। 
দি দেয়ে চন্দনাথের। দরের আরও 
আঙুল চাটছে । এমন সময় নিয়াত দেবী তার সঙ্গে আর একবার পাঁরহাস 
করলেন। 
পরিবেশনকারা ব্যান্তাট চন্দ্রনাথের সামনে এসে থমকে গেল। কালো কালো 
নোংরা চেহারার কাঙালীদের মধ্যে চন্দ্রনাথকে মনে হয় যেন কোনো দেবদূতি। 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো, তুমি কে গা? এখেনে বসোচো তুমি 


কাদের বাড়ির ছেলে? 

আর তখনই চন্দ্রনাথেরই বয়েসী এক কিশোর, ওঁ বাবুদের -বাঁড়রই ছেলে, 
এগরে এসে চন্দ্রনাথকে দেখে ভূত দেখার মতন চমকে উঠলো। সে বললো, ওমা, 
এই তো সেই ছোঁড়া! ও ছোটকাকা, দেকবে এসো, দেকবে এসো! 

পারবেশন বন্ধ হয়ে গেছে। 'দেউীড়র ওপাশে এক প্রবণ ব্যান্ত বিশিষ্ট 
অভ্যাগতদের সঙ্গে কথা বলাছলেন, তিনি এগিয়ে এসে বললেন, কী হয়েচে? 
গোলমাল কিসের? 

[িশোরটি বললো, ছোটকাকা, এই দ্যাকো, এই সেই ছোঁড়া। এর জন্যই তো 
আমার হিন্দ কলেজে যাওয়া তোমরা বন্ধ করে 'দিয়েচো! এই সেই বেশ্যার ছেলেটা । 

বেশ্যার ছেলে যেন একটা দারুণ দর্শনীয় বস্তু। এই হিসেবে অনেকেই ভিড় 
করে দেখতে এলো চন্দ্রনাথকে। এমন কি কাঙালীরাও এমন একজনের সঙ্গে 
পঙ্‌ন্তি ভোজনে বসাটা অসম্মানজনক মনে করে হই হই করে উঠলো । যেন তাদেরও 
জাত চলে যাবে। 

বাবুদের বাড়ির িশোরটি বললো, এ ছোঁড়া এসে আমাদের কেলাসে ভার্ত 
হলো, ওর মা-মাগণটা নিজে নিয়ে এয়েছেল ওকে, সবাই দেকেচে__! 

তারপরই সে, হারামনীর বাচ্চা, আমাদের সব্বোনাশ করে আবার আমাদের 
বাড়তেই খেতে এয়েচে! এই বলে'এক লাখিতে উলটে দিল চন্দ্রনাথের খাবারের 
পাতা । তার ছোটকাকা চন্দ্রনাথের কান ধরে বললো, দূর হ! বেজন্মা কাঁহিকা! 

চন্দ্রনাথ একটা কথাও বললো না। দু-তনজন মিলে তাকে তুলে টেনে হি'চড়ে 

গেল খা বাটা ওলা হরে “কলেজের ফ্যারবানরা মিলে বেভাবে তাকে 
ছুড়ে দিয়েছিল এখন এরাও যেন তার চেয়েও বেশ প্রাতহিংসায় আরও জোরে 
ছ'ড়ে দিল তাকে। 

তব্‌ এবার শরীরে কোনো রকম ব্যথা বোধ করলো না চন্দ্রনাথ। পড়ে গিয়েই 
সে তাকালো এঁদক ওদিক! কাছেই একটা পাথরের চাঙ্গার দেখতে পেয়ে সেটা 
হাতে নিয়ে সে উঠে দাঁড়ালো । যারা তাকে ছুড়ে দিয়োছল, তাদের মধ্যে পারবেশন- 
কারন ব্যান্তাটকে দেখে সে উন্মাদের মতন ছুটে এসে সেই পাথরের চাঙ্গড় দিয়ে 
মারলো তার মাথায়। লোকটি বাপ রে, মলাম রে, বলে পড়ে গেল ধপাস করে। 
চন্দ্রনাথ পাথরাট জোরে ছুড়ে মারলো অন্যদের দিকে, তারপর প্রাণপণে 
& || 
পাইক বরকন্দাজ সমেত অনেকেই অনেক দুর পর্যন্ত তাড়া করে এসেছিল, 
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1কল তই তার নাগাল পেল না। 
প্রিলি এক সময় পেপছোলো গঙ্গার ধারে। কিন্তু জলে ঝাঁপয়ে পড়ে 
আত্মহত্যার কথা তখন আর তার মনে এলো না। তার হাত চটচট করাছল। প্রথমে 
সে ভেবৌছল এটো লেগে আছে, কিন্তু নদীতীরে জ্যোতস্নায় সে ডান হাতের 
পাঞ্জাট তুলে দেখলো, সেখানে লেগে আছে রন্ত। মানুষের রন্ত। i 

জলের কাছে নেমে গিয়ে সবত্রে হাত ধুতে লাগলো চন্দুনাথ। এক ।হসেবে 
আজ তার আর একবার হাতেখাঁড় হলো । 


সেই যে শ্রীরামচন্দ্রের আমলে ধ্যানে বসোঁছলেন, তারপর আর খেয়ালই করে 
যে কত হাজার বছর কেটে গেছে। কেউ বললেন, ইনি বাল্মীক ম্যানর ছোট ভাই, 
এনারও সারা গায়ে উইয়ের ঢাঁপ। কেউ বললো, শুধু উইয়ের ঢাপ নয়, তার 
ওপর আবার বড় বড় বট ও অশ*্বথ গাছও গাঁজয়ে গেছে। 

নবীনকুমার ঠিক করলো, সেই মহাপ্রূষকে দেখতে যাবে। 

বিবাহের পর নবীনকুমার অকস্মাৎ অনেকখানি বদলে গেছে। আর সে তার 
মায়ের নয়নের মাণ, আদরের দুলালটি নেই। সে অদ্য ত্রয়োদশ বৎসর আঁতক্রম 
করলেও এখন একজন বিবাহত প্যরূষ এবং সিংহ বাঁড়র কর্তা । ?বধুশেখর 
বহুমুত্ৰ রোগে কাব হয়ে পড়েছেন, আগেকার মতন আর প্রাতাঁদন তান এ গৃহে 
আসতে পারেন না, সম্প্রাত কিছাদন তান একেবারেই শধ্যাশায়ী। এদিকে 


গঞ্গানারায়ণও যে সেই মহাল পাঁরদর্শনে গেছে, তারপর সাড়ে পাঁচ মাস হয়ে 
গেল তার আর কোনো সংবাদ নেই । 


বিম্ববতা গঙ্গানারায়ণের জন্য খুবই উৎকাণ্ঠত। গঙ্গানারায়ণ তো কখনো 
_ এমন করে না। অন্তত লোক পাঠিয়ে সে তো একটা খবর দিতে পারতো । শবম্ববতী 
বিধুশেখরকে বলেছিলেন গঞ্গানারায়ণের একটা খোঁজ নিতে, কিন্তু বিধশেখর 
গা করেননি। তানি বলোছিলেন, বজরা তো এখনো ফেরেনি, তাহলে দ্যাকো গে 
তোমার বড় পুগ্তুর কোতায় না কোতায় হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্চে! 

বিম্ববতী এরপর 'দিবাকরকে ডেকে স্বয়ং হুকুম দিয়েছিলেন গঙ্গানারায়ণের 
সংবাদ আনবার জন্য দ্রুতগামী ছিপে কোনো কর্মচারীকে প্রেরণ করতে। দিবাকর 
তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে সম্মাত জানিয়োছিল। কিন্তু গঙ্গানারায়ণের খবর জানতে তো 
তার ভারী গরজ! গঙ্ানারায়ণ যতাঁদন দুরে দুরে থাকে, ততাঁদনই তার পোয়া 
বারো। তাছাড়া সে একটি বাংলা সংবাদপত্রে পাঠ করেছে যে ইব্লাহিমপূর পরগনায় 
নীলকর সাহেব ও স্থানীয় রায়তদের মধ্যে নাক একটা হাঙ্গামা হয়ে গেছে। 
গঙ্গানারায়ণ সেই হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়লে তো আরোই মঙ্গল। সুতরাং, 
গঙ্গানারায়ণ গেছে নদীয়ায়, আর তার সংবাদ আনাবার জন্য গদবাকর একজন 
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পাইককে সত্বর পাঠিয়ে দলে খুলনার দিকে। বিন্ববতী মাঝে মাঝে ডেকে প্রন 
করেন। 'দবাকর নানাপ্রকার ভূজং ভাজ*ং দেয়। 

দলে দিলে ছেলে পর হয়ে যায়। নবানকুমারের বিবাহের ছ' মাসের মধ্যেই 
িববণতী অনুভব করলেন, তাঁর বুকের ধন ছোটকু আর তাঁর বাধ্য নেই। নবান- 
কুমারের পত্নী কৃষ্ণভামনীর বয়েস মাত্র আট বৎসর, এঁ বয়েসী বধুরা সাধারণত 
ভরের প্রকে কিন্তু কৃফভাঁমিন তার খেলার পদতুল, তাকে সর্বক্ষণ নবান- 


ধরে ঘ্ীময়েছে। এখন হত পুরুষ, সে আঁবকল কোনো বয়স্ক 
ধরষন েখেনজেই ব্যবস্থা করে পথক কক্ষে তার খেলার সাঁজনীকে নিয়ে 
রাত্রযাপন করে। 


নবীনকুমারকে এখন সর্ব ব্যাপারে তাল দিচ্ছে দিবাকর। মনে মনে সেনা 
এটোবরনবুমার এই ছোটবাবঁটকে একবার খরচের হাত ধরিয়ে দিতে পারলেই 
হয়। হেন মালিক এই বালক, একবার এ খরচ শর: করলে পারিষদরাই 
তে অগাধ ধাপ পাবে। বাবু রামকমল সিংহ ছিলেন দিলদারয়া মানব, তাঁর 
আমলে 'দবাকরের িলক্ষণ দশ উপার রোজগার হতো! তান অকালে গত 
হওয়ার দিনাকর বেশ অসনবধার মধ্যে পড়েছে। বিধশেখরের তাঁক্ষ] নজর হিসাব 
পত্রের ?দিকে। আর গঙ্গানারায়ণ তো কলেজে-পৃড়া শ্লেচ্ছভাবাপন্ন ছোঁড়া! তার 
সেরকম বনয়াদি উন; নজরই নেই যে পাঁচ টাকার জায়গায় পণ্টাশ টাকা বায় 
করবে। আরে, কলকাতা শহরে বাব সমাজে দুহাতে টাকা না ওড়ালে হে 
থাকে না, লোকে আড়ালে ছ্যা ছ্যা করে, সে জ্ঞানই হলো না গচ্গানারায়ণের ! 
দিবাকরের খুব আশা নবানকুমারের মতি এদিকে ফেরানো বাবে, 

; নবীনকুমার নিজে গিয়ে হিল্দু কলেজে ভার্ত হয়ে এসেছে। 
বিম্ববতণীর আপাত্তিতে সে কর্ণপাত করোন, এবং {বধ্বশেখরেরও আপাঁত্ত জানাবার 
মতন আর জেনো কি নেই হি করে হারারাররল রি সয়া 
ড় য় সংসর্গে থাকার কোনো প্রশ্ন 
নেই। হন্দঃ কলেজে আবার আস্তে আস্তে ফিরে আসছে প্রান ছাত্র! আসবো 


বাবার নাও কানন EEE কলেজের 
কতাঁদনের পীতহযপর্ণ প্রাতম্ঠান। বাপ-কাকারা যেখানে 


কলেজ থেকেই নবীনকুমার শুনে এসেছে মহা 
বলাবাঁল করাঁছল ও কথা, ক্লাসে তো এইসব গল্পই হয়। 
নাছিল হর বেজে আগেকার সেই শঞ্ধেলা আর নেই! কোনো 


একবার ভাঙলে ঠিক মতন জোড়া লাগানো শন্ত। আগে দু ় 
র ভুলে বাসন বংশ পারিচর, বিত্ত এবং মেধার পরিচয় না নিয়ে কোনো 


ছাত্রকে গ্রহণ করা হতো না। হাঁরা-বুলবুল পর্ব চুকে যাবার পর কলেজ কর্তৃপক্ষ 
ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য তোষামোদ করে ছাত্রদের ডেকে এনেছেন। এই সুযোগে 
অনেক অগা বগা দ্শীল বালকও ঢুকে পড়েছে ছাত্র সেজে। পড়াশুনোর বদলে 
ক্লাসের মধ্যে এখন হই হট্টগোলই হয় বেশণী। 


এই পাঁরবেশাঁট নবীনকুমারের বেশ পছন্দ। অতি অল্পাঁদনেই সে সর্দার 
গোছের হয়ে উঠেছে ক্লাসের মধ্যে। নানাপ্রকার দুষ্ট আমোদে সে উস্কানি দেয়। 
শিক্ষক যখন ক্লাসে থাকেন না তখন কক্ষটি হয়ে ওঠে একটি হট্রমেলা। ছেলেরা 
কেউ শ্যামা পাঁখর মতন শিস দেয়, কেউ পায়রার মতন বকম বকম করে, কেউ 
ঘোড়া সেজে চার পায়ে ছোটে, কেউ বেণ্ের ওপর দাঁড়িয়ে শিক্ষকদের অশ্গভঙ্গি 
অনুকরণ করে দেখায়, আর নবীনকুমার এইসব উপভোগ করে তীক্ষা স্বরে হাসে। 

এক একাঁদন এক একরকম হুজ্‌গের গল্প শোনা যায়। 

যেমন একাঁদন জলখাবার ছুটির সময় কাশীপুর অণ্চল নিবাসী এক ছোকরা 


দারোয়ানকে বর্শায় বি'দে গিয়েচে! 
অমনি অন্য ছাত্ররা রই রই করে উঠলো। একজন ছু বললে অন্য কেউ তার 


প্রাতবাদ করবেই। একজন বললো, পাকপাড়ায় কাঁ হয়েছে, তা তুই জানাল কী 
করে রে? 


কাশীপদুরের ছাত্র বললো, আম সন্ধেবেলা এ পথ দিয়ে যাচ্চিলুম, নিজের 
চোকে দোঁকাচ! 


আর একজন বললো, প্রাকপাড়ায় মাতাল গোরা আসবে কোতা থেকে? কাল 
সন্ধেবেলা চরস খেয়োচাল নিশ্চয় ? 


অন্য একজন কাশী পরীর সমর্থনে বললে, কেন দমদমা থেকে ময়দানের কেল্লায় 


থাকে হরদমই যাতায়াত কর্চে। আর তারা তো সবক্ষণই মাতাল হরে 
খাকে। 


অন্য কয়েকজন একসঙ্গে [কিছ বলতে বাঁচ্ছল, নবীনকুমার তাদের থামিয়ে 
দিয়ে বললো, আঃ, দাঁড়া না, তারপর কাঁ হলো শ্ন। রাজারা তদের € 


কাশীপরা বললো, রাজারা ভয় পেয়ে হাসন হোসেন বলতে বলতে বক চাপড়ে 
দৌড়ে প্এরোনো এক পাতকো'র মধ্যে সেণদয়ে প্রাণরক্ষা কল্লেন। 


রি? র বললো, রাজারা পাতকো'র মধ্যে সে'ধুলো কী করে, গিরাগাট 
অমনি হাসির গর্রা পড়ে গেল। 


আর একটি ছার বললো, আরে তা নয়, তা নয়। আসল কতাটা আমি জানি, 
একটাসাহেব শিকারী বন্দুকের তাক্‌ ঠিক আছে কিনা দেকবার জর তেহে 
কাগটাকে যেই মারলো অমনি রাজাদের দারোয়ান তেড়ে তাকে মাত্তে গেলদন 


নবীনকুমার সেই ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলো, তুই লালারাজাদের পাশের বাড়ি 
থাকিস? আগে তো কখনো শুনানকো! 

সে ছেলেটিকে বললো, আলবত আমাদের পাশের বাঁড়। রাজাদের বাঁড়র 
পেছনে যে বড় পগারটা রয়েচে জানো? তারই পাশে যে পচা পুকুর, 
আমাদের বাঁড়র খড়াক! তাহলে? 

নবীনকুমার বললো, তাহলে তো পাশাপাশি বটেই। তুই তা. হলে বল 

সে বললো, রাজাদের এক আমলার মুখখানা ঠিক বানরের মতন। দেখলেই 
ভেংঁচি কাটতে ইচ্ছে করে। আমরা কতবার তাকে দেকে ভেংচি কেটে পালায়াচ, 
কালকে হয়েচে কী, একজন সাহেব এ আমলার ভাইকে দেখে ভেংচোঁছল, তাতে 
আমলার ভাইও ভেংচোয় আর চেচয়ে বলে, তুইও তো একটা লালমুখো বানর রে! 
ব্যস, অমান সাহেব গেল ক্ষেপে, আরও সাহেবরা দলবল মলে এসে রাজবাড়ির 
ওপর গাল চালালে! 

ছেলেরা হেসে এ ওর গায়ে গাঁড়য়ে পড়ে। ফর্তর চেটে কেউ এক একজন 
গল্পকারকে চ্যাংদোলা করে তুলে ফেললো । 

আরও কেউ কেউ এই ঘটনার অন্য ভাষ্য দিতে বাঁচ্ছল, এমন সময় ঢং ঢং করে 
দুটোর ঘণ্টা বেজে গেল আর মাস্টারমশাইও তামাক খাবার ঘর থেকে চলে এলেন 
ক্লাস রূমে। তখনকার মতন গোলমাল চাপা পড়লো। 

পরাঁদন কিন্তু দেখা গেল ঘটনাটা একেবারে অমূলক নয়। একটা কিছ ঘটেছে 
পাকপাড়ার রাজবাঁড়তে। একটি বাংলা সংবাদপত্রে লিখলে, “একদল গোরা বাজনা 
বাজিয়ে বাইতোছিল, দলের মধ্যে একজনের জলের তৃষ্ণা পাইল, রাজাদের বাঁড়তে 
যেমন জল খাইতে যাইবে জমাদার গলাধাক্কা মারিয়া বাহির কাঁরয়া দেয়, তাহাতে 
সঙ্গের কর্নেল গাল কারিতে হুকুম দ্যান ৷” 

কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা কেউ খবরের কাগজের বিবরণ সত্য বলে মানতে রাজ 
নয়। পরদিন তারা আরো অনেকে একটা করে গল্প বানিয়ে এনেছে। কেউ বললে, 
লোক মারা গেছে দশ জন, কেউ বললে পণ্টাশ। কেউ বললে, দৌড়ে পালাতে গয়ে 
বড় রাজার ঠ্যাং ভেঙে গেছে। কেউ বললে, ছোট রাজা মুক্তকচ্ছ হয়ে এমন 
দৌড়োছিলেন যে গঙ্গার ধারে পেশছেও থামতে ভূলে গিয়ে একেবারে ঝাঁপয়ে 
পড়েছেন জলে। এদিকে তান আবার সাঁতার জানেন না। 


কৌতূহল অপারিসীম, সে আসল ঘটনাটা জানতে চায়। কলেজের গেটের কাছে 
তার জুড়িগাঁড় সর্বক্ষণ অপেক্ষা করে, তাতে বসে থাকে দুলাল নবীনকুমার 
গাঁড় হাঁকাতে বললো পাকপাড়ার 'দিকে। 
এই বয়েসেই নবীনকুমার বংশমর্যাদা সম্পর্কে অতিশয় সচেতন। আনমাল্বত 
অবস্থায় কোনো বড় মানুষের গৃহে যাওয়া তার মানায় না। সে পাকপাড়ার রাজাদের 
বাঁড়র সামনে এসে গাড়িতে বসেই তাকিয়ে দেখলো দেউীড়ির দিকে। সেখানে 
অস্বাভাবিকতার কোনো চিহই নেই। উীর্দপরা দারোয়ানরা দাঁড়িয়ে আছে বশ 
হাতে, লোকজন যাতায়াত করছে, এমনাঁক রাজাদের একজনকেও যেন দেখা গেল 
বার বাড়তে বসে গড়গড়া টানছেন। 
নাহ র দূলালকে পাঠিয়ে বললো, যা, গিয়ে জেনে আয় তো সঠিক কী 
য়চে। 
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দুলাল দেউাঁড়র কাছে ?গয়ে কয়েকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ফিরে এলো। 
একটা কিছু ঘটেছে ঠিকই। তবে আঁত সামান্য ব্যাপার। একজন নতুন গোছের 

+ফাঁরঙ্গি বিকারী এদিকে এসে ঘোরাঘ্যীর করাঁছল দহীদন আগে। পাকপাড়ার 
দদকে প্রচুর শেয়াল, এমনাঁক দিনের বেলার ?দকেও দেখা যায় শেয়ালদের ঘোরা- 
ঘর করতে ৷ ফাঁরাঁজ্গরা অযথা শেয়াল মারতে ভালোবাসে, এক শেয়ালকে তাড়া 

করাছল সেই “শিকারী, তারপর সে শেয়ালটি নাকি রাজবাঁড়র বাগানের মধ্যে 

সপ ঢুকতে যাবে, তখন তাকে বাধা দেয় এক 
দ্বারবান। কিন্তু শিকারের ঝোঁক একবার মাথায় চাপলে তখন আর শাদা চামড়াদের 
কোনো জ্ঞান থাকে না। তর্কাতীর্কর সুযোগে শেয়ালটা পালিয়ে যাচ্ছে ভেবে 
শশকারণীট তখন একজন দারোয়ানকেই গুলে করে মেরে দেয়। 

তারপর রাজারা বৌরয়ে এসে শিকারীর কাছে ক্ষমা চান এবং 'িকারীটও 
মাথা ঠাণ্ডা হলে বলে যে লোকাটকে মেরে ফেলবার ইচ্ছে তার ছল না, হঠাৎ হাত 
ফসকে গলি বোঁরয়ে যায়। সাহেবের হাত ফসকে গাল বোরয়েছে, তবে তো 
কোনো কথাই নেই। আসলে দ্বারবানাটর আয়; ফ্যারয়ে 'গয়োছল বলেই না 
সে পণ্ত্ব লাভ করেছে! ব্যস্‌ ব্যস্‌, সেখানেই চুকে গেছে সব পিছু রাজারা নিহত 
দারোয়ানের পারবারকে দশো টাকা দান করেছেন। 

দুলালের মুখে সব বিবরণ শুনে নবানকুমার বক্রভাবে হাসলো। 

চিনতেন আমন ব্যাপার ীও লবানকুমার শের 
চোখে যাচাই করতে চায়। সোঁদন স্কুল থেকে বাঁড় ফিরে খাবার দাবার খেয়ে 
নবীনকুমার দুলালকে ডেকে বললো, আবার গাঁড় ফুততে বল, চল ভূকৈলাশ 
থেকে ঘুরে আঁস। 

এখানেও প্রথমে নবীনকুমার গাঁড় থেকে না নেমে প্রথমে দুলালকে পাঠালো । 
দুলাল ঘুরে দেখে এসে বললো, হ্যাঁ, সাঁত্যই একজন জটাজুটধারী লোক রাজ- 
বাঁড়র ঠাকুর দালানে বসে আছেন বটে, তাঁকে ঘিরে দারুণ ভড়। 

নবীনকুমার বললো, তেনাকে দেকতে কেমন? 

দুলাল প্রথমে বললো, দেকলে ভয় করে। 

তারপরই আবার বললো, ভান্তও হয়। আম পেন্নাম কাঁচি, দূর থেকে। 


ধমকে বললো, তোর ভয় করে না ভান্ত হয়, সে কতা কে জানতে 
চাইচে? বলাচ যে লোকটার চেহারা কেমন? 


দুলাল বললো, ইয়া মোটা। সারা গায় মাঁট ল্যাপা; তার ও 
মতন দেকল;ম বটে, তু বট অশ্বথ গাছ দোকান। মাতা ভা পাস 
মতন জটা, বুকের ওপর পড়ে আচে। চোক বৌজা। 

এমন মানূষকে স্বচক্ষে না দেখলে চলে না। এত লোকের ভি খন 
তাকে চিনবে নেব 
কুমার নেমে পড়লো গাঁড় থেকে। 

বয়সের তুলনায়ও নবীনকুমারের শরারাঁটি ছোটখাটো, রোগা পাতলা । কিন্তু 
কুচোনো ধ্যাত, হলুদ রঙের রেশমী বোনিয়ান ও কাঁধে চীনা সিল্কের চাদর ও পায়ে 
চকচকে পালিশ করা কালো-পাম্প শু এবং তার মুখের গাম্ভীষ ও ধীর পদ- 
ক্ষেপ দেখে কোনো রাশভারী ব্যন্তি বলে ভ্রম হয়। এবং তার দষ্ট অত্যুত্জবল। 


দর্শনাথীদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যাই বেশী। আবিদ্যা, ঘুসকি 
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ও গেরস্ত মেয়েদের ভিড় ঠেলে নবীনকুমার গিয়ে দাঁড়ালো একেবারে সামনে । মহা- 
পুরুষের মূর্ত দেখলে সত্যই প্রথমটায় বুক কেপে ওঠে। মনে হয় মানুষ না 
যেন ছোটখাটো একাঁট পাহাড়। চার পাশের লোক গঞ্জন করে নানা কথা বলছে। 
দশাঁদন ধরে উন এখানে আছেন, এর মধ্যে একবারও ওঠেনান, মলমূত্র ত্যাগ 
করেনানি, কিছু খানান, এমনকি চোখও খোলেনান। রাজবাঁড়র লোকেরা ও?কে 
পরীক্ষা করবার জন্য প্রথমে দ:-একাঁদন কানের কাছে জকডোল বাঁজিয়েছেন, তব 
কোনো সাড় দেখা যায়নি ও'র শরারে। এখন আর সে চেষ্টা কেউ-করে না। উন 
নাকি চোখ খুললেই সবাই ভস্ম হয়ে যাবে। সবাই ও*র পায়ের কাছে টিপ টপ 
করে প্রণাম করছে আর ছুড়ে দিচ্ছে পয়সা। 

বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে থাকা যায় না ভিড়ের চাপে। নবীনকুমার আর 
দুলালচন্দ্র আস্তে আস্তে সরে এলো সেখান থেকে। এর মধ্যে আরও অনেক খবর 
শোনা গেল। মহাপুরূষের গায়ের যে মাটির প্রলেপ, তা কেমন ভেজা ভেজা। 
দশদিন ধরে মাটি ওরকম ভেজা ভেজাই রয়েছে। গঙ্গার ধারে ভীন মাঁট ফ'ুড়ে 
উঠেছেন, সেইজন্যই ওর গায়ে ভিজে গঙ্গামাটি। 


ফেরার পথে নবীনকুমারের ওষ্ঠে মৃদ্দ হাস্য লেগে রইলো। মহাপদুরুষকে 
দেখে সে বেশ মজা পেয়েছে। বাড়ি ফিরেই সে কৃষ্ণভামিনীকে মহাপুরুষ দর্শনের 
অভিজ্ঞতা শোনাবার জন্য তাকে খুজতে গিয়ে দেখলো, কৃভামনী বসে আছে 
তার মায়ের কক্ষে । সেখানে তার জ্যেঠাইমা হেমাঙ্গিনী_ ও আরও কয়েকজন 
স্তীলোক বসে গল্প করছিলেন। সবাই, নবীনকুমারকে দেখে নিজেদের কথা থামিয়ে 
বললো, আয় এখেনে বোস, কী দেকাঁল ? কেমন দেকাল ? 

নবীনকুমার মহাপুরুষের চেহারার বর্ণনা দিয়ে বললো, এমন কতা কখনো 
শুনোচো যে দশদিন ধরে চোক খোলে না, পেচ্ছাপ বাহ্য যায় নাঃ 

মাঁহলারা চোখ কপালে তুলে বললো, ওমা তাই নাক? হীন তো তা হলে 
খুব বড় মহাপুরুষ রে! দশদিন চোক খোলে না! 

হেমাঙ্গনী বললেন, দশদিন কি গো! শহরের লোকে তো দেকচে মোটে দশ 
দিন, মাটির নীচে কতাঁদন চোক বুজে আছেন তা কে জানে । ওনারা সব পারেন। 

নবীনকুমার বললো, দিনের পর দন না খেলে মানুষ বাঁচে? 


বিম্ববতী ণ্যাত্াদের খাওয়া লাগে না। ও'য়ারা তো আর সাধারণ 
মানুষ নন। বৃ 
নবীনকুমার ; আমার কণ ইচ্ছে হচ্চিল, জানো, মা? ওপর কানের পাশে 


তো অনেক ঢাক-ঢোল' বাজানো হয়েছেল, একবার ওনার নাকের কাচে একট; 
নাঁস্য দিয়ে দেকলে কেমন হতো? 
মাঁহলারা সমস্বরে বলে উঠলো, ছি ছি ছি, ও কতা বলতে নেই, ছেটকু! 
অমন কতা শুনলেও পাপ! মহাপ:রুষদের কক্ষনো পরীক্ষা করেও দেকতে নেই। 
হেমাঁঙ্গনশ বললেন, আমার বাপের বাড়িতে আমার সম্পর্কে এক পিসেমশাই 
একবার অমনি একজন মহাপুরুষ দেকেচিলেন। আমার পিসেমশাই নৌকোয় কাশী 
, গঙ্গার ধারে জঙ্গলের মধ্যে দেকলেন একজন ওরম মহাপুরুষ ধ্যানে 
অচৈতন্য হয়ে বসে আচেন। মাঝিরা তা দেখে বললো, বাবু, এ জঙ্গলে বড় বাঘ, 
এ সাধুরে তো আজই বাঘে খেয়ে ফেলবে। মাঝিরা ধরাধার করে মহাপ:রুষকে 
নৌকোয়' তুলে আনলো। তিনি নৌকোয় বসে রইলেন পাতরের মার্তর 
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মতন। তখনকার দিনে ছাপঘাটির মোহনায় জল থাকতো না বলে কাশীর 
যান্রীরা বাদা বনের ভেতর দিয়ে যাওয়া আসা কন্তেন, একাঁদন আমাদের 
সেই িসেমশাইয়ের নৌকো বাদাবনের মধ্য দিয়ে মাঁঝরা গুণ টেনে 
য়ে আসচে, মাঝ আর অন্য লোকেরা হঠাৎ দেকলো ক, জলের ধারে ঠিক 
এরকম একজন মহাপুরুষ দাঁড়িয়ে আচেন। দুজনার চেহারা ঠিক এক রকম। এদিকে 
এ মহাপুরুষ তো নৌকোর গলইয়ে তেমনি একই ভাবে ধ্যানে বাঁসচিলেন, ড্যাঙ্গার 
মহাপুরুষকে যেই মাঝিরা দেকলো, অমনি উন চোক মেলে চাইলেন। এরই মধ্যে 
ড্যাঙ্গার মহাপুরুষ হাসতে হাসতে নৌকোর ওপরে এসে নৌকোর মহাপদরুষকে 
হাত ধরে তুলে দাঁড় করালেন, তারপর দু'জনায় তেমাঁন হাসতে হাসতে জলের 
ওপর 'দয়ে হেটে চলে গেলেন, আর তেনাদের দেকতে পাওয়া গেল না। 

অন্য নারীরা বললো, বলো কি গো, দাদি! এ যে মহা আশ্চার্ঘ কথা! 

হেমাঁঙ্নী বললেন, এই দ্যাকো না, তোমাদের বললহম তো, অমাঁন আমার 
লোমাণ হচ্চে, গা কাঁপচে। এনারা সব সে-কালের মান খাঁষ, কেউ দশ হাজার, 
কেউ বিশ হাজার বছর ধরে তাঁপস্যে কচ্চেন, এরা মনে কল্লে সব কত্তে পারেন! 

অন্য আর একজন স্ত্রীলোক বললেন, আমিও এরকম একজনের কথা 
শীনীচলুম। একবার ঝালপুরের দত্তরা সৌঁদরবন আবাদ কন্তে কত্তে {ত্রিশ হাত 
মাটর ভিতরে এক মহাপদুর্ষকে দেকেছেলেন। তাঁর শরীর শ্াঁকয়ে চ্যালাকাট 
হয়ে গ্যাচে' আর গা থেকে বোৌরয়েছে বড় বড় শেকড়। দত্তরা অনেক করে সেই 
মহাপদরুষকে নিয়ে এলেন ঝালপুরে, সেখানে তান এক মাস থাকলেন, তারপর 
হঠাৎ একদিন অদৃশ্য হয়ে গ্যালেন। 

িম্ববতী বললেন, এ'রা যখন ইচ্ছে করেন দ্যাকা দ্যান আবার যখন ইচ্ছে করে 
সংসার ছেড়ে চলে যান। 
দেকাদযেছেন, করে আবার চলে যাবেন ঠিক ক! হ্যা লা, আমরা একবার দেকতে 


নবীনকুমার বললো, জ্যাঠাইমা, তোমরা সেখানে যেতে পারবে না, বন্ড পাঁচপেশচ 
ধরনের লোকের ভড় সেখানে । 


আনালেন খানিকটা ৷ তা দুটো মাদঢলিতে ভরে একটা দিলেন নবীনকুমারের 
বাহ তে, আর একটা রেখে দিলেন গঙ্গানারায়ণের জন্য। মহাপুরূষদের পৃত রজঃ 
অঙ্গে রাখলে সন্তানদের সব বিপদ কেটে যাবে। ্ 
মায়ের অনুরোধ একেবারে ফেলতে পারলো না নবীনকুমার। ত জয়- 
ঢাকের মতন মাদযালটা প্রায়ই সে খুলে নিয়ে লোফাল লা বে সেই জয় 
সামনে আবার ঠিকঠাক করে নেয়। 

মহাপত্রুষের নানা রকম অলৌকিক গুণাবলীর কথা কয়েকদিন ধরে খুব 
বাজার সরগরম করে রেখে আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে এলো । তারপর একাঁদন 
স্কুলের টিফিনে নবীনকুমার গোলাদাঘতে তার বন্ধুদের সঙ্গে ফাঁড়ং ধরে খেলা 
করছে, এমন সময় ওদের ক্লাসের পাণ্ডিতমশাই এলেন মাঠের মধ্যে। এই পণ্ডিত- 
মশাই এক সময় এক বড়মানুষের বাঁড়তে রাঁধনী বামুন ছিলেন, এখন এডকেশান 
কাউনাঁসলে সুপারিশের জোরে পাণ্ডত হয়েছেন। হীন পান খেতে খুব ভালো- 
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বাসেন, তাই একর হাতে যাতে কানমলা খেতে না হয় তাই ছেলেরা এ+কে দেখামান্র 
পান কিনে দেয়। সবাই হুডম্মাড়য়ে দৌড়ে গিয়ে পান কনে আনলো । 

খুসী হয়ে পাণ্ডত বললেন, ওরে নবীন, ভুকৈলেশের সেই মহাপুরুষের কথা 
শদানচিস? সে এক কাণ্ড হয়েছে! 

কী হয়েচে, কী হয়েচে বলে সবাই পাঁণ্ডিতকে ছে'কে ধরলো । 

তান বললেন, সহ 
গিয়েছিলেন তেনাকে পরাক্ষে করতে ৷ বাবা, সাহেবদের কাচে অত 
নিলেন হর FRR TE EEE 
জলে ভ্যবিয়ে রেখোঁছলেন, তাতেও কিছ, হয়নি । কিন্তু সাহেব সেই মহাপদরুষের 
নাকের কাছে কী একটা আরক যেই একট; ধরলেন, অমান মহাপনরূষ সাতবার 
্যাঁ্ছো হ্যাচ্চো করে উঠলো আর চোখ মেলেই সাহেব দেখে কেদে বললো, ওরে 
বাপা, গারোদে দিওাঁন! গারোদে দিও! 

নবীনকুমার আনন্দে ফেটে পড়ে লাফাতে লাফাতে বললো, নাস্য! নাস্য! আম 


পশ্ডিতমশাই বললেন, ভূকৈলেশের রাজারা তো ক্ষেপে আগুন! এতাঁদন কত 
মানী গুণী লোক এ বুজরুগটার পায়ের ধুলো 'নয়েচে। তাই রাজারা এখন এ 
ব্যাটাকে “য়ে নিজেদের পা টেপাচ্ছেন। 
নবীনকুমার হেসে গড়াগাঁড় দিল মাটিতে । তারপর হাতের মাদলিটা সে 
ছ'ড়ে ফেলে দল জলে। 
কৌতুক ও কৌতূহলের জন্য নবীনকুমার প্রায়ই এরকম নানা রকম আঁভযানে 
বেরোয়। ইতিমধ্যেই তার একটা নিজস্ব মতামত তৈরী হয়েছে, সে আর অন্য 
কারুর কথা যাচাই না করে মেনে নেয় না। 
ক্লাসের মধ্যে নবীনকুমারের দুরন্তপনা দিন দিনই বৃদ্ধি পেতে লাগলো। 
পড়াশননোয় একেবারেই মন নেই৷ প্রত্যেকটি শিক্ষক তাকে নিয়ে ব্যতিব্দ্ত। অথচ 
সবাই জানেন, এ ছেলে একট; মন দিয়ে পড়লে সবার সেরা হতে পারতো, এমন 
স্মাতশান্ত খুব কম ছাত্রেরই দেখা যায়। কিন্তু সে পড়বে না। 
একাঁদন একজন শিক্ষক মন "দিয়ে পড়াচ্ছেন, সারা ক্লাস স্তব্ধ, এমন সময় 
হঠাৎ লবীনকুমার দুম করে তার এক সহপাঠাঁর পিঠে এক কল বিয়ে দিল 
অম্পূর্ণ বিনা কারণে। ছেলেটি আর্তনাদ করে তখ্নীন উঠে দাঁড়িয়ে নালিশ 
৮ হেলা 
দাঁত চেপে বললেন, স্ট্যান্ড আপ অন দা বেণ্চ! ইউ! স্ট্যান্ড আপ অন দা বে! 
হাসতে হাসতে বেঞ্চের ওপর উঠে দাঁড়ালো । 
[শিক্ষক বললেন, কান ধরো । সর্বক্ষণ কান ধরে দাঁড়য়ে থাকবে। 
ফেটে 741৭ 
সারা ক্লাস পড়লো ! 
ডায়াস থেকে নেমে এগিয়ে এলেন নবানকুমারের কাছে। ব্যথাময় 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কৈন্‌ এমন করো বলো তো? কেন ওকে মারলে? 
টার সাতে সা যে হ সক 0 
ছাড়তে পারি না! 
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একদিন কলেজ থেকে ফিরে নবীনকুমার দেখলো তার শয়নকক্ষে তার পত্রী 
কৃষভামিনীর সঙ্গে আর একটি বালিকা বসে খেলা করছে? দুজনেই সমবয়াঁসনী, 
দুজনেই রেশমী শাঁড় ও হাত ভার্ত সোনার চুড়ি পারাহতা দুটি প্ঢুত্তালকার 
মতন। ওরা খেলাও করছে কাচকড়ার বিলাত পুতুল 'নয়ে। 

নবীনকুমার ঘরে ঢুকতেই মেয়েটি মাথায় ঘোমটা টেনে পিছন ফিরে বসলো । 

নবীনকুমার কৃষ্ণভামনীকে জিজ্ঞেস করলো, এ মেয়োট কে গা? 

কৃষ্ণভাঁমন বললো, ও তো আমার মতেনী, আমাদের বে'র সময় ওকে 
দ্যাকেনান? সব সময়ই তো আমার পাশে ঠায় বসেছেল! 

বাসরঘরে এক সঙ্গে অনেক মেরেই উপস্থিত থাকে বলে কারুকেই ঠিক মতন 
দেখা যায় না। এই মেয়োটকেও নবীনকুমারের মনে নেই। 

সে আবার জিজ্ঞেস করলো, তোমার িতেনী? আমাদের এ পাড়ায় আবার 
তোমার মিতেনী কী করে হলো? 

কৃষভামিনী বললো, এ পাড়ার কে বললো? ওর বে হয়েচে হাটখোলায়, আমার 

এক মাস পরে। ওদের বাড়ির পালকিতে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এয়েচে। / 

তারপর সে তার সখাঁকে বললো, আমার বরকে দেকে অত লঙ্জা কিসের লা? 
তোর বরকে দেকে কি আমি ঘোমটা দিই? 

মেয়োট তব; যেন লজ্জায় একেবারে নুয়ে পড়েছে। কৃষ্ণভামিনগ জোর করে 
তার ঘোমটা খুলে দিলো । মেয়েটির মুখখানি ফুটফুটে, অপরূপ সুন্দরী যাকে 

কিন্তু এ মেয়েটির রং যেন গোলাপ ফুলের 


কাঁধের উড়্‌ “শয্যার ওপর ছুড়ে দিয়ে নবীনকুমারও বসে পড়লো ওদের 
পাশে। তারপর জিজ্ঞেস করলো, এই মতেনীটর নাম ক গো? 


কৃফভামিনী তার সখীর গায়ে খোঁচা মেরে বললো, এই, নাম বল না! 

মেয়েটি এখনো লঙ্জা-কৃণ্ঠিতা, মুখ খুলবে না। দূ-তিনবার সাধাসাধিতেও 
লাম বললো না। কৃষ্ণভামিনী বললো, কী জানি ছাই, আম ওর নাম ভুলেই 
গেট! মিতেনী বলেই তো ডাকি! ও, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে! কুসোম। হুদার 


বলেই সে হেসে উঠলো হা-হা করে। 
কৃষভামনীর মনে হলো, তার সখাঁকে বুঝি যথোচিত সম্মান জানানো হচ্ছে 


না। সে রেগে গিয়ে বললো, পচা নাম! কে বলেচে আপনাকে? সবাই বলে আমার 
মিতেনীর নাম আমার চেয়েও সোন্দর! 


নবানকুমার বললো, এ তো কেন্টযাতরার সখাদের এরকম নাম হয়। কুসমকুমারণ, 
অবলাবালা, বিধুমুখী! 


৩২৪ 


কৃষ্ণভামনী চক্ষ্ম কপালে তুলে বললো, ও মা! আমার পিসীমার নাম 
বধূমখী! সেটা বুঝি খারাপ নাম? 

কুসুমকুমারী শাঁড়র আঁচল গুছিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে দু দিকে ঘাড় নেড়ে বললো, 
আম ভাই এবার যাই? বেলা পড়ে এলো, মা এবার পুজোয় বসবেন। 

নবীনকুমার তার হাত ধরে টেনে আবার বাঁসয়ে দিয়ে বললো, অমাঁন বুঝি 
রাগ হলো মিতেনীর। আম তোমায় একটা সুন্দর নাম দিয়ে দচ্চি! 

কৃষ্ভামনী বললো, আপাঁন আপনার মায়ের সঙ্গে দেকা করে আসুন না। 
আমরা এখন এ ঘরে খেলাচ, আমার ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের এখুনি বে হবে! 

নবীনকুমার বললো, আমিও খেলবো! আমায় তোমরা খেলায় নেবে না কেন? 

নবীনকুমার বাল্যকাল থেকেই দুলালের সঙ্গে কুরুক্ষেত্রের লড়াই, তেপান্তরের 
মাঠ, ভূত আমার পূত, নৃসিংহ অবতার_ এই সব খেলা খেলতো। বিবাহের পর 
কৃষ্ভামিনী পিত্রালয় থেকে তার সমস্ত মেয়োল খেলনা সঙ্গে নিয়ে এসেছে, সে 
একা একাই সেগ্দাল নিয়ে খেলতে বসতো, তা দেখে নবীনকুমারও যোগ দিয়েছে 
সে খেলায়। পূতুলের সংসার নিয়ে খেলা করতে সে আমোদ পেতে শুর করেছে 


হা 

কুসুমকুমারী বললো, ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে আমাদের খেলতে নেই। তা হলে 
আমার মা রাগ করবেন। 

নবীনকুমার অমনি বললো, বেশ তো, আম মেয়েমানুষ হয়ে যাচ্চি। দেকবে, 
দেকবে, আম কেমন মেয়েমানূষ হতে পারি! 

পালঙ্কের মাথায় কৃষ্ণভামিনীর একটা শাড়ি ঝুলছিল, সেটা ফস করে টেনে 
নিয়ে নবীনকুমার শরারে জাঁড়য়ে ফেললো, তারপর বাম হাতের কড়ে আঙ্লাঁট 
মূখে পুরে, ঘাড় বেকয়ে হেলে দুলে হেটে, কণ্ঠস্বর বদলে ফেলে বললো, হ্যাঁ 
গা মিতেনী, তুমি রাগ করেচো আমার ওপর! 

বাল্যকাল থেকেই নবীনকুমার অন্দকরণপটয, তার ভাবভাঁঙ্গ আবকল কোনো 
স্তীলোকের মতনই দেখায়। 

কৃষ্ণভামনী বললো, ঢং! কত ঢংই যে আপাঁন কত্তে পারেন! 

কুস্মকুমারী কিন্তু ফিক করে হেসে ফেললো । 

র সেই স্ৰী সাজেই ওদের পাশে বসে পড়ে বললো, এই তো মুখে 
হাঁস ফুটেচে। এবার থেকে ভাই আমরা তিনজনে মিলে খেলবো বেশ! তার 
আগে মিতেনীর একটা নাম দিয়ে দিই? তোমার নাম বনজ্যোৎস্না! 

কৃষভামিনী বললো, ওমা, ও আবার কী নামের ছার! বনজোচ্ছনা! মেয়ে- 
মানুষের এমন নাম হয় সাতজন্মে শ্ানানকো। - 

র বললো, তোমার সাত.সাততে উনপণ্টাশ জন্ম আগে এমন নাম 
হতো। কি গো, মিতেনণ, তোমার পছন্দ হয়নি! 

কুস্মকুমারী বললো, এ তো একটা লতানে ফুল গাচের নাম! মেয়েমাননষের 
নাম কেন হবে! 

নবীনকুমার এবার সাঁত্যকারের বিস্ময়ে ভুরু উত্তোলিত করে বললো, ওমা, 
তুম জানো? কী করে জানলে? 

কুসমকুমারী বললো, সেই যে শকুন্তলা বলে একটা গল্প আছে না? সেই 
গল্পের মধ্যে শানাচি! 

সে গল্প তুমি কোতায় শুনলে? 

-পোন্মশাই আমার দাদাদের পড়াতেন, তখন আমি পাশে বসে থাকতাম। 


৩২৫ 


দুঃখের । 

রাশ ee য় বললো, দেকোচো, তোমার 
মিতেনাী তোমার চে কত বেশী জানে! 

কৃষ্ণভামিনী বললো, আমার ?ক একটাও দাদা আচে নাক যে পাণ্ডতমশাই 
এসে বাড়তে পড়াবে 2 
একটা লতানে ফুল গাচের মতনই দেকতে, তাই তোমার বাপ মা তোমার নাম 'দিয়ে- 
ছিলেন কুসুমকুমারী। আমি নাম দিলাম বনজ্যোৎসনা। একই তো! 

কৃষ্ণভাঁমনী বললো, শুধ কতাই হবে, খেলা হবে না বুঝি? 

নবীনকুমার বললো, হ্যাঁ, এবার খেলা হোক। তোমাদের ছেলেমেয়ের বিয়ে 
দেবে তো! তা ছেলেমেয়ের কী নাম রেকোচো? 

দুই সখী মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করলো। নামের কথা তাদের মনে আসোন। 

নবীনকুমার বললো, তা হলে মেয়েটার নাম শকুন্তলা, আর ছেলের নাম 


দুশমন! 
কুসনমকুমারী বললো; না ভাই, আমি খেলবো না! তোর বর বন্ড খারাপ খারাপ 
কতা বলচে! দুশমন নাক, রাজার নাম তো ছিল দ.ব্যন্ত। 


নবীনকুমার হাসতে হাসতে বললো, তোমার তাও মনে আচে? আচ্ছা বেশ, 
দুষ্যন্তই হলো। 

কুমার! বললো, না। ও নাম আমি দেবো না। ওটা বন্ড দুঃখের গল্প, 
আম জানি। 


নবীনকুমার বললো, শেষকালে সুখ আচে। 

কৃ্ণভামিনী আর একটি পুতুল বার করে বললো, উনি বড় বিরন্ত কচ্চেন রে, 
তাড়াতাঁড় বে দিয়ে দে, এই হলো গে মরূতমশাই। 

শবানরুমার্‌ বললো, এ বিয়েতে পররুত লাগবে না। এ তো বনের মধ্যে বিয়ে, 
ওরা নিজেরা নিজেরাই ‘বয়ে করবে। 

কৃষ্ষভামনী বললো, অমন 'বিচ্ছার বে আম দেবো না! 

ববানবুমার এরপর সেই খেলায় এমন মত্ত হয়ে গেল যে এখন কে বলবে এই 
সেই হিন্দু র আঁত দুরন্ত ছান্। সে কখনো পুরুষ, কখনো নারীর কণ্ঠন্বর 
অন্যকরণ করে বিভিন্ন পারপা্রীর মুখে সংলাপ বসাতে লাগলো। কৃফভামিবর 

ছেল শেষ হয়ে গেছে, এবার যেতে হৃবে কুসুমকুমারীকে। তার সঙ্গে এসেছে 
ধলিতে আকাশ ম্লান হয়ে এসেছে, এখান 
দির্ঘকারবহয়ে যাবে বলে নবানকুমার সে পালাকর সঙ্গে দুজন পাইক পাঠিয়ে 
দিল। বিদায় দেবার আগে কৃফভামিনাঁ তার র কাঁধ জাড়য়ে ধরে বললো, 
আবার কবে আসবি বল? কাল? পশ্য? | 


“ই বললো, আহা-হা, আমিই বার বার আসতে গেল:ম রে! 
বুঝি যেতে পারিস ॥ ত 


র বললো, যাবে না কেন, নিশ্চয়ই যাবে। তা মিতেনণ, আমায় যেতে 
বললে না যে? আমি বাঁঝ তোমার িতে নয়? 


৩২৬ 


কুস্মকুমারী তার সারল্যমাখা নীলবর্ণ চোখ দুটি তুলে নবীনকুমারকে একবার 
অপাঙ্গে দেখলো শুধু । কোনো উত্তর দিল না। তার কোলে দুটি পুতুল, মেয়ে- 
জামাইকে সে নিজের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। কোনোক্রমে পুতুল দুটিকে সামলে সে 
উঠে পড়লো পালকিতে। 
এখন সাড়ে দশ, আর কৃষ্ণভামনীর নয় ছুই ছদুই। তাদের দুজনেরই 1পন্রালয় 
বাগবাজারে পাশাপাশি গৃহে । দুজনে একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছে। এ দুই বালিকা 
পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে এখনো অভ্যস্ত হয়ান। কৃষ্ভামনী বাপের বাড়তে 
যাওয়ার বেশী সুযোগ পায়, তবু পালা-পার্বণে যখন দুএকাদনের জন্য যাওয়া 
হয়, তখন খবর পেয়ে কুসৃমকুমারীও চলে আসে বাগবাজারে, দুজনে প্রায় সর্বক্ষণ 
একসঙ্গে কাটায়। 

কুস্মকুমারীর স্বামী অঘোরনাথ, নবীনকুমারের চেয়ে বয়ঃজ্যেম্ঠ। প্রথমা 
পত্নীর মৃত্যুর পর সে নাকি ব্রাহ্ম হতে গিয়োছল, ঠিক সময়ে সে খবর পেয়ে তার 
মা গলার সামনে একটি বড় আঁশ বঁটি ধরে বলেছিলেন, আমার কথা শননাবান, তুই 
জোর করে যাব? তো যা, ফিরে এসে আমার মরা মুখ দেকাঁব! 

মাতৃহন্তা হতে হবে বলেই অঘোরনাথ শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্ম হয়ান কল্তু সেই 
সময় থেকেই নাক সর্বক্ষণ সে বিষণ্ন উদাসীন হয়ে দিন কাটায়। সে তাদের 
পৈতৃক জমিদারি কার্য দেখে না, কলকাতায় তাদের নিজস্ব হৌসেও যায় না। 
দ্বিতীয় বিবাহের পরও তার মানসিক ক্লৈব্য কাটোনি। 

পত্নীর কাছ থেকে এই সব তথ্য জানলো নবীনকুমার। ব্রাহ্মদের সম্পর্কে তার 
সঠিক কোনো ধারণা এখনো গড়ে ওঠোঁন। ব্রাহ্ম শুনলেই তার মনে পড়ে কিছ 
দাড়ওয়ালা গম্ভীর গম্ভীর মানুষ, যারা কদাচ হাসে না, এবং অনেকেই রুপোর 
ফ্রেমের চশমা চোখে দেয়। কুসুমকুমারীর স্বামী সে রকম মানুষ? 

কৃষ্ভামনীর সঙ্গে ওপরে উঠে এসে নবীনকুমার বললো, তোমার যাঁদ ছেলে 
সাত্যকারের বিয়ে হলে বেশ হয়, তাই না? 

কৃষ্ণভামিনী একটুও লজ্জিত না হয়ে বললো, আম তো তাই ঠিক করে 


রোখচি! 

নবীনকুমার আড়চোখে তার বালিকা বধূর মুখের দিকে তাকিয়ে তীক্ষমভাবে 
নজর করে দেখলো । একাঁট বিষয়ে নবীনকুমারের মনে খটকা আছে। সে জানে যে 
বিবাহিত নারী পূুরুষদেরই শহুধর সন্তানাঁদ হয়। যাদের বিবাহ হয়নি কিংবা 
যে স্বীলোকেরা বিধবা এবং যে পুরুষরা একা থাকে, তাদের কখনো পত্র কন্যা 
হয় না। কিন্তু বিবাহের পর ঠিক কখন, কীভাবে এবং কেন পত্র কন্যা জন্মায়, 
সে সম্পর্কে তার সম্যক ধারণা নেই) প্রায়ই সে এই কৌতূহলে ছটফট করে কিন্তু 
কারুকেই জিজ্ঞেস করতে পারে না। সে যে-সব কেতাব পড়েছে, তার মধ্যেও এর 
কোনো উত্তর নেই। কলেজে ভার্ত হবার পর নবানকুমারের মধ্যে একটা সবজান্তা 
ভাব এসেছে, কিন্তু এই একটি বিষয়ে অজ্ঞতা তাকে পাড়া দেয়। কৃষ্ভামনী 
তার চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট হলেও এ ব্যাপারটা জানে নাক? 

ল্জারশত একি ডে তায ভেল 

কৃষ্ণভামিনী শয়ন কক্ষে ঢুকে মন দিয়ে তার পুতুলের সংসার গুছোতে 
লাগলো। এর মধ্যে একটি পুতুল পাওয়া যাচ্ছে না, কুসমকুমারীরও নিয়ে 
যাওয়ার কথা নয়। এদিক ওদিক খোঁজাখাঁজর পরও সেটি না পেয়ে সে নবীন- 
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কুমারকে চেপে ধরে বললো, আপা নিশ্চয়ই নুকয়েচেন! আমার পুতুল কোতায় ? 

নবীনকুমার নিরীহ মুখ করে বললো, কই, আম তো দোঁকাঁন। 

কৃষ্ণভামনী বললো, তা হলে কোতায় গেল? ওটা আমার মা কালীঘাট থেকে 

নেছেলেন, এ পৃতুলটা সবচে ভালো । 
সিন নর পদ হে 

র করে য়ে গ্যাচে! 

রান ক সালেই কমা 
পাটে এক চড় কাঁষিয়ে দিল নবীনকুমারের গালে। 
কয়েক মূহূর্ত স্থির হয়ে থেকেই নবানকুমার লাফিয়ে গিয়ে কৃষ্ণভাঁমনীর 
চুলের মুঠি চেপে ধরলো এবং কণ্ঠস্বর বিকট করে বললো, রে, রে, হতভাগিনী, 
তোর এ দুর্মত! আজ তোরে নরকে পাঠাইব! পরানন্দা, আঁত লোভ, স্বামী 

রণ, যেই নারী করে তার নরকে গমন! 
চাইলো। হঠাৎ রাগ হলে তার মাথার ঠিক থাকে না। কিন্তু স্বামীর গায়ে হাত 
তোলা যে মহা পাপ, তা সে জানে নবীনকুমারের কাছে অবশ্য এ সবই কৌতুক। 
সারা দিনের প্রীতাঁট ঘটনা থেকেই সে মজার উপাদান খোঁজে । কৃষ্ণভামনন ক্ষমা 
চাইবার পর সে জাঁজমের তলা থেকে বার করে দল লুকোনো পতুলাটি। 

এই দুই কিশোর-বালকার খুনসুটি, বিবাদ ও রাগ ছাড়া এই অট্রালকার 
দ্বিতল জম্পূর্ণ নিস্তব্থ। আর কোনো কক্ষে প্রাণের সাড়া নেই। বিম্ববতী পান্র- 
শোকে শয্যা নিয়েছেন। 

ইব্রাহমপদর থেকে বেশ কিছুদিন আগে ফিরে এসেছে বজরা। বৃদ্ধ খাজা 
সেনমশাই অশ্র ভারাক্রান্ত নয়নে সব কথা জানিয়েছেন বিম্ববতীকে। গত্গানারায়ণের 
কোনো সন্ধান পাওয়া যায়ান। সেনমশাই তার তল্লাশে লোক পাঁঠয়োছলেন নানা 
দিকে, কিন্তু গঞ্গানারায়ণ যেন কর্পুরের মত লয়ে গেছে শন্যে। গঙ্গানারায়ণকে 
বজরা থেকে বলপ্রয়োগ_ করে কেড়ে য়ে যাওয়া কারুর পক্ষে সম্ভব ছল না, 
প্রহরীরা সে রকম একাঁট শব্দও শোনোন। স্বেচ্ছায় সে রান্রবেলা বজরা ছেড়ে 
চলে যাবে, এও যে বড় অববদ্বাস্য ব্যাপার। সে বজরার মালিক, তার হুকুমেই 
বজরা যেখানে খশী যেতে পারে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে যাঁদ তার সাক্ষাৎ 
করার ইচ্ছা না থাকতো, তবে সেই রাতেই তো নোঙর তুলে কলকাতার আঁভমূখে 
রওনা হওয়া যেত। এমনকি একথা সেনমশাই অনেকবার বলেও ছিলেন 
গঞ্গানারায়ণকে। গঙ্গানারায়ণ এক বস্ত্র চলে গেছে। এ বড় বচত্র ঘটনা, এমনাঁট 
আর কখনো শোনা যায়ান। গণ্গানারায়ণ নিরযাদ্দষ্ট বা মৃত। মৃত বলেই বেশী 
সন্দেহ হয়। 


রর জন্মের পর থেকে গঙ্গানারায়ণের প্রাত 'বম্ববতীর মনোযোগ 
অনেক কমে 'গিয়োছল। কিন্তু এক সময় গঙ্গানারায়ণও তো ছল তাঁর আঁত 
আদরের। এখন নবীনকুমারও তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। গঙ্গানারায়ণের 
সংবাদ শুনে বিম্ববতীর মস্তকে যেন বজ্জাঘাত হয়েছিল, প্রথম পরের প্রাত তাঁর 
সমস্ত স্নেহ ভালোবাসা ফিরে এলো শোক ও পাঁরতাপ হয়ে। গঙ্গানারায়ণ তাঁর 
আপন গর্ভের সন্তান নয়, তব তার প্রাত বিষ্ববতীর নাড়ির টান আছে যে সে কথা 
বিম্ববত আবার অনুভব করলেন। 

বিদ্ববতী কয়েকদিন কেদে ভাসালেন। জনে জনে অনুরোধ করলেন, যত 
টাকাই লাগুক, গঙ্গানারায়ণের সন্ধানে আবার সারা দেশ তোলপাড় করে খশুজে 
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দেখা হোক। কিন্তু কারুরই গরজ নেই সে ব্যাপারে। 'ব্ধূশেখর তাঁর মন থেকে 
গরজ্গানারারণকে মুছে ফেলতে চান। কর্মচারীরা শদ্ধ টাকা খায়, কাজের কাজ 
ছুই করে না। 

অগ্রজের নিরুদ্দেশের সংবাদে নবীনকুমার খানিকটা 'বাস্মত হয়োছিল বটে, 
কিন্তু খুব বেশী তাপ উত্তাপ বোধ করোন। দাদা বজরা ছেড়ে কোথাও চলে গেছে, 
আবার নিশ্চয়ই একাঁদন ফিরে আসবে। 

গঙ্গানারায়ণের পত্নী লীলাবতী প্রথমে সংবাদ শুনে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়োছল। 
তারপর সে আর একাঁদনও এ বাড়তে থাকতে চায়ানি। তাকে বাপের বাড়তে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। এক মাসের ধাই যেন গঞ্গানারায়ণকে সবাই বিস্মৃত 
হয়ে গেল। তার কক্ষটি তালাবদ্ধ, সারা বাঁড়তে আর কোথাও তার কোনো চিহ 
নেই। সাতাশ বছর যে এ গৃহে কাঁটয়েছে, এক বৎসরের মধ্যে সে মনুছে গেল! 
শুধু বিম্ববতী একা একা অশ্রুপাত করে বালিশ 'ভীজয়ে দেন। 

'নবীনকুমারের যখন যে ঝোঁক চাপে, তখন সোঁট নিয়ে মেতে ওঠে। একবার 
যেমন নীচতলা থেকে একটা ফুটফুটে সাদা বেড়াল একদিন উঠে এসোছল 
ওপরে। বেড়ালাট দেখে তার এমন পছন্দ হলো যে তাকে সে সৌদন থেকে পুতে 
লাগলো। বেড়ালাটির নাম রেখোঁছল মঞ্জুরী । পোষা মানে নক, সর্বক্ষণ বেড়ালাটিকে 
তার সঙ্গে রাখা চাই। তার খিদ্মদগার দুলাল পাহারা দত, যেন মঞ্জুরী আর 
কোনোরুমেই নীচতলায় যেতে না পারে। মু্ুরী দু-তন বার অকারণে ম্যাও ম্যাও 
করলেই নিবীনকুমারের সন্দেহ হতো ওর খিদে পেয়েছে আর দুলাল নিশ্চই 
ওর বরাদ্দ দুধ চার করে খেয়েছে। সেই উপলক্ষে এক ডজন কমলা থানা 
হতো দলালের। রানেও মুগ্ঃরীকে বুকে জাড়য়ে নিয়ে ঘ্যাময়ে থাকতো 


র। 
মর বেড়াল ছিল না, বেড়ালী। অত সংরক্ষণ সত্তেও যে সে কোন্‌ ফাঁকে 
আসান চলে যেত, তা জানা যায় না, একদিন দেখা গেল সে গর্ভবতী। তখন 
নবীনকুমার বম্ববততীর সঙ্গে এক শয্যায় শনূতো। বিজ্ববতা বেড়াল পছন্দ করেন 
না, কিন্তু পঢুত্রের আবদারের জন্য তাঁকে মেনে নিতে হতো সবই। মীর সন্তান 
সম্ভাবনা দেখে তান বলোছলেন, ওরে এ সময় বেড়ালকে আঁকড়ে রাখতে নেই, 


তা শুনবে না। মুক্ুরীর বাচ্চা হবে শুনে তার মহা আনন্দ, সারা বাড়ি এরপর 


ুঞ্জুরী মরে মারের 
রগ সেরেনার সর অমন মর্মবদারা কাল্লা কাঁদতে পারে না। তিনদিন নবান, 

র বর পর থেকে অবশ্য সে আর অন্য কোনো 
অষ্টালিকার দ্বিতলে কোনো বেড়াল দৈবাৎ 


না? তোমার ছেলেকে কতাঁদন শ্বশুর বা { ডর 3 
আছ নেম হেন থাকে না। সিংহ কৈ শিংহার কাছে যায়না সিংহ ই আসে 


সিংহের গৃহায় ? 
হর গর? পর নবশীনকুমার অস্থির হয়ে উঠলো একেবারে । সে কৃফভাসনীকে 


৩২৯ 


বললো, পত্তর পাঠাও! তোমার িতেনীকে লেকো যেন তোমার ছেলে আর তার 
বউকে সে যেন কালই নিয়ে আসে! 

নবীনকুমার নিজেই মুসাবদা করে তার মুক্তোর মতন হস্তাক্ষরে লিখলো, 
কৃষ্ণভামিনীর ব-কলমে চিঠি। এক পরাত সন্দেশ ও একাট বড় রোহত মৎস্য 


র র সঙ্গে বললো, যেমন 'বাচ্ছার হাতের লেকা, তেমন বদ. 
কযা 
রীর ব্রাহ্ম দেখার তু রের। সে 
কৃফভামনীকে বললো, তোমার [িতেনীর গোমড়ামুখো "বর নিশ্চয়ই তার বউকে 
আর একলা পাঠাতে চায় না। একাঁদন ওদের এ বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়াও না। 
এবার নবানকুমার নিজেই অঘোরনাথকে সম্বোধন করে এক লৌকিকতাপর্ণ 
নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরণ করলো। কিন্তু তার উত্তর অঘোরনাথের কাছ থেকে না এসে 
এলো কুসমমকুমারীর হস্তাক্ষরে। সে দুঃখ প্রকাশ করে জানিয়েছে যে নানা কারণে 


এখন তাদের পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। তার বদলে একদিন কৃষ্ণভামনীরা ক 
আসতে পারে না? 


৪8 
bc! না। নবানকুমার এ = 
দিতে পারে বটে, তার নিজের যাওয়া শোভা পায় না। 'কন্তু কুসমকুমারীর সো 


নাও-__। 


এবং তিনি এক পানা প্দকুরের মাঝখানে ডুব দিয়ে এক সোনার ঘড়া ভার্ত মোহর 
পেয়ে যান। অবশ্য কেউ কেউ অন্য কাহিনীও বলে। এক ডাকাইত নাকি সেপাইদের 


৩৩০ 


তাড়া খেয়ে জগাই মল্লিকের বসতবাটিতে এসে রাত্রে আশ্রয় নেয়। পরদিন সকালেই 
সে ডাকাইতকে সেপাইয়ের বদলে ধরে ফেলে মারাত্মক বিস্যাঁচকা রোগে এবং সন্ধের 
আগেই সে মারা যায়। রাতারাতি সেই শবদেহ দাহ করে জগাই মল্লিক সে দস্যরর 
ধনরত্ব নিয়ে পেনোট ছেড়ে পাকাপাকভাবে আশ্রয় নেন কলকাতায়। প্রথম পক্ষের 
স্রী-পুরদেরও পাঁরত্যাগ করে তিনি দ্বিতীয়বার দার পাঁগ্রহ করেন এখানে । এই 
দ্বিতীয় কাহিনীর সত্যাসত্য ঠিক নির্ধারণ করা যায় না। তবে কলকাতার 
অধিকাংশ ধনীরই ভাগ্য পাঁরবর্তনের ব্যাপারে দু রকম কাহিনী প্রচলিত থাকে। সে 


য় শর মাঠে, সেই বৎসর তাঁর জন্ম। সেই হিসব সঠিক ধরলে 
জগাই মাল্লিকের বয়স এখন 'ছিয়ানব্বই তো বটেই। গত দশ বৎসর ধরে 


সম্পূর্ণ বাঁধর এবং সম্পূর্ণ দন্তহীন হওয়ায় কথা যা বলেন তার কিছুই বোঝা 
যায় 'না। তাঁর হাঁটা চলার ক্ষমতা অবশ্য এখনো নষ্ট হয়নি। কয়েক বংসর আগেও 


আসতেন, এখন তাঁকে পালাকতে করে ঘ্দাঁরয়ে আনা হয়। 

মে পারচালনার ভার হাতে পেয়ে কালী প্রসাদের মাতিগি সম্পূর্ণ পালটে 
যায়। দাদার অধীনে “তান স্বল্পভাষাী ও কর্মঠ মানুষ ছিলেন, তাঁর কোনো পথক 
ব্যান্তত্বের পাঁরচয় পাওয়া যায়নি, স্বাধীন হবার পর তিনি ব্যবসায়-বাণিজ্যের চেয়েও 


তার চেয়েও বড় কথা কৌলন্য। লোকে কথায় কথায় এখনো বলে, ফুটকড়াই বেচা 
জগা আতিকেন ছেলেরা এখন দুটো পয়সার মুখ দেখেছে! কেউ কেউ একথা কালী 


প্রসাদের মুখের সামনে বলতেও দ্বিধা করে না। 
টাকা ছড়াতে লাগলেন। আমোদ আহ্মাদ 


কাকে বে নি দোখয়ে দিতে চান। পয়সা প্রচ্র রোজগার করা গেছে দুতন 
পুরুষ ধরে খোলামকুঁচর মতন ছিটোলেও ফরোবে না, কিন্তু সনোম অনি করতে 
র কেবারেই ভূলে গয়ে 


কালীপ্রসাদ আগে জিজ্ঞেস করেন, অমুক কৃত দিয়েছে, আর অমক, আরে“ লেন, 
লিখে নাও| খজাণ্ডর কাছে যাও, এখান টাকা মিলবে, আমার কাবা 
বানের এ বর কালাপ্রসাদ মালিকের কাছে এলেই হলো! আবার চড়কের 


সময় ছাতুবাবুদের মাঠে ম্যারাপ বেধে এক সঙ্গে একশো মেরেমানূষ দিয়ে খ্যামটা 
নাচানো, এমনাট আগে কেউ পেরেছে! কী গান জমোছিল সেবার, “ফণীর মাথার 
মণি চার কলি, ব্ীঝ বিদেশে ঘোরে পরাণ হারালি”_এখনো লোকের কানে 
লেগে আছে। 


কলীপ্রসাদের ছোট ভাই চাঁণ্ডকাপ্রসাদও মধ্যমাগ্রজের দৃষ্টান্তই অনুসরণ 
করছে সম্পূর্ণ মনপ্রাণ দয়ে। এর আবার ইংরেজী কেতা ভাল লাগে না, নবাবী 
কয়দার দিকে বেশী ঝোঁক। সর্বদা এক 'বাচত্র পোশাক পরে থাকেন। লক্ষ্য 
চপ্পল। মাথার ট্যাপাট একদিকে এমনই হোলিয়ে পরা থাকে যে বাবুর ডান কান 
আছে কিনা তাতে হঠাৎ সন্দেহ জাগে । এ ছাড়া তাঁর হাতে থাকে সব সময়ই একটি 
লাল রঙের রুমাল । এবং প্যাঁজ-রসুনের গন্ধ এ'র পছন্দ বলে যবন৭ তয়ফা- 
ওয়ালার বাড়িতেই এ'র বেশন বাতায়াত। 
চাণ্ডিকাপ্রসাদ গোড়া থেকেই 'বযষয়কর্ম কিছু শেখেনান, তাঁর মেজদাদা তাঁকে 
সৌদকে ভড়তেও দেনান। চাণ্ডকাপ্রসাদ মাসে হাতখরচ বাবদ যা পান, তাতে একটি 
তালুক কেনা যায়। কালী প্রসাদ ছোট ভাইয়ের কোনো সাধেই বাদ সাধেন না, তাঁর 
মনোগত অভিপ্রায়াট যেন এই, দূ ভাই মিলে বাপের নামটি মুছে ফেলা হোক, কেউ 
যেন তাঁদের আর জগাই মাল্লিকের ব্যাটা বলে সম্বোধন না করে। স্বনামে যার পাঁরচয় 
হয় না, সে আবার একটা মানুষ ? ঠেঙো ধ্যাত, নিমে পরা সাতকেলে বুড়ো জগাই 
মাল্লককে বাপ বলে পাঁরচয় দিতে দ:’ ভাইয়েরই লজ্জা হয়। জগাই মল্পিক লোক- 
সমক্ষে বেরোক এটাও ওরা কেউ চান না, কিন্তু বৃদ্ধ একবার করে চিত্তে*্বরীকে 
প্রণাম করতে যাবেনই। 2 
অঘোরনাথ এ গৃহে সম্পূর্ণ বিপরীত চাঁরত্রের মান্ষ। তার পিতা কিংবা 
পিতামহ কেউই রূপবান নন, জগাই মালিকের দোকানদারের মতন চেহারা তাঁর 
পাররাও, পেয়েছে। কিন্তু অঘোরনাথ মাতৃমৃখী সন্ধান। সে দর্ঘকায় সুঠাম, 
গোরবর্ণ মুখশ্রী সমন্দর। অঘোরনাথের মা চিত্তপ্রসাদের তৃতীয়পক্ষ। প্রথম দু'পক্ষের 
কোনো পদ্রসন্তান না হওয়ায় গরীব ঘরের এই রুপসী কন্যাটকে বিবাহ করে 
এনেছিলেন চিন্তপ্রসাদ। অঘোরনাথ তার মায়ের একমাত্র সন্তান, আবাল্য গাতৃ- 
ছায়ায় লালিত। তাই খ্ড়ামশাইদের বিলাসী জাঁবনের প্রভাব পড়োন তার ওপর 
পড়াশঘনোয় আগ্রহ খবব, হিন্দ কলেজের ছাত্র হিসেবেও সুনাম কিনোঁছুল। যথা- 
রাত ছানরাবস্থাতেই তার বিবাহ হয়, কিন্তু অল্পকালের মধ্যে প্রথমা পরীর মৃত্যু 
পরই তার মনে প্রবল ধর্মভাব দেখা দেয়। সে নিয়ামত জোড়াসাঁকোর দেবেন ঠাকুরের 
$আতায়াত শুর; করে। তারপর সে রাম্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণের জন্য দূঢ় সংকল্প 
[নিয়েও তার জননীর প্রাতবন্ধকে সংকল্প সিদ্ধ করতে পারলো না। মা তার দ্বিতীয় 
হুড়োহুড়ি করে এবং পিতৃ-সম্পান্ত বুঝে নেবার জন্য এস্টেটের 


কাজে লাগিয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু কোনোটিরই সুফল ফললো না। অঘোরনাথ 
মনোরোগাী হয়ে গেল। 


পরেই বূঝালো, তার না আসাই উচিত "ছিল এখানে। বুসমকুমারারাঞ্চে তার 


৩৩২ 


পৃতুলখেলা অসমাপ্ত রয়ে গেছে। সে এসেছে সেই টানে। তার বাবার আমলের 
সামনেই এ বাড়ির কর্তারা সার বেধে অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়িয়ে থাকবে। নবীন- 
কুমার বংশ-মর্যাদা সম্পর্কে আত সচেতন, সে রামকমল সিংহের সন্তান, যে রাম- 
কমল সিংহ দিলেন কলকাতার অট-দশজন প্রধান ধনীদের অন্যতম ৷ জোড়াসাঁকোর 
1সংহবাঁড়র নাম সবাই এক ডাকে চেনে। সেই +সংহদের সমস্ত সম্পাত্তর 
উত্তরাধিকারী এখন একমাত্র নবীনকুমার। তার স্ত্রী কৃষ্ভাঁমনীও সামান্যা নয়, 
বাগবাজারের স্নীবখ্যাত বসু পাঁরবারের কন্যা। 

দেউীঁড়ির সামনে অভ্যর্থনার জন্য কেউ নেই। জ্বাড়গাঁড়র পিছনে যে দুজন 
ভৃত্য দাঁড়িয়ে আসে, তারাই তড়াক করে নেমে গাড়ির দরজা খুলে দিল। পুতুল 
খেলার সরঞ্জাম ভরা একটি কাশ্মীর? বাক্স বগলে নিয়ে নবীনকুমার নেমে দাঁড়য়ে 
এদকে ওদিকে তাকালো। একজন দ্বারবান শুধু অসলভাবে চেয়ে আছে এদিকে । 
নবীনকুমারের সন্দেহ হলো, তা হলে ক তারিখ ভুল হলো? না, আজই তো 
শানবার, কুসমকুমারী জানে না তাদের আসবার কথা? 

একগলা ঘোমটা দেওয়া একজন দাসী স্থানীয়া স্তীলোক শুধু এগিয়ে এসে 
বললো, আসুন, ভিতরে আসুন, নতুন বৌঠান আপনকারদের জন্য আপক্ষে করে 
আচেন। 

কৃষ্ণভামনীও নেমে পড়েছে ততক্ষণে। তারও মুখে ঘোমটা, এমন একটা 
জমকালো ভারী শাঁড় পরে এসেছে সে যে ঠিক মতন সামলাতে না পারলে যখন 
তখন হোঁচট খেয়ে পড়তে পারে। দাসীটি তাকে ধরে ধরে নিয়ে চললো । 

দেউড়ি থেকে মোরাম বিছানো খানিকটা পথ গম্ভীরভাবে হেটে নবানকুমার 
উঠে এলো বারান্দায়। সেখানে দু'জন ভৃত্য দাঁড়িয়ে, কিন্তু তাদের ব্যবহারে কোনো 
কিছু একটা 'ষড়যন্্ করছিল, নবানকুমারকে দেখে থেমে গেল। একট ঘরের খুব 
ভারী কাঠের দরজা ঠেলে খুলে তাদের একজন বললো, এখানে বস*ন। 

নবীনকুমার ও কৃষভামিনী দু'জনেই সে ঘরে চ্কলো। তার অন্য দিকে আর 
একটি দরজা আছে, সোট খোলা। দাসীটি কিছু না বলে কৃ্ভাঁমনীর হাত ধরে 
সেই দরজা দিয়ে ভিতর দিকে চলে গেল। 

ঘরাঁটতে এলোমেলোভাবে অনেকগীল গাঁদ মোড়া চেয়ার ছড়ানো, একপাশে 
একটি বড় চৌকির ওপর ফরাস পাতা। চারাট দেয়ালে ঝুলছে চার কোনো 
শশতের দেশের প্রাকাতিক দৃশ্যের ছবি। খ্যব সম্ভবত ছাবগর্দীল কোনো নিলাম 
থেকে এক লটে কেনা । 

নবীনকুমার তার ধ্ঁতর ফুলকোঁচিটি সাবধানে একটু তুলে একট চেয়ারে 
বসলো । তারপর কামিজের জেব থেকে সোনার গার্ড চেন দেওয়া মেকাঁব ঘাঁড় 
বার করে সময় দৈখলো ৷ ঠিক ছ'টা বাজে এখন এবং নবীনকুমারের ঘাঁড়র সমর্থনেই 
যেন গ:পুস গ:পস করে ছবার শব্দ পাওয়া গেল কেল্লার তোপের। ঠিক ছার 
সময়েই তো নবঈনকুমারের সস্ত্রীক আসার কথা ছিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে সে ঘরে কেউ এলো না আর। চ্বভাব-চঞ্খল নবানকুমার 
বেশীক্ষণ'এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকতে পারে না। সে হাট, দোলাতে লাগলো 
ঘন ঘন িরাতে তার “ভূর কুণ্টিত হয়ে গেছে। সে ভাবতে লাগলো, এ বাড়ির 
লে কেনো সহবৎ জানে না নাকি? সামান্য উমেদারের মতন তাকে বার-বাঁড়র 
একটা ঠেঙো ঘরে বসিয়ে রাখা হয়েছে। অনাত্মীয় বা কাজ-সম্বন্ধী লোকদের 
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তব; লোকে বৈঠকখানায় বসাতে পারে কিন্তু নবীনকুমাররা হলো এ বাঁড়র বধুর 
বাপের বাড়ির সম্পকের, অর্থাৎ কুটুম, এমন কুটুমদের দ্বিতলের মজালস কক্ষে 
বসানোই প্রথা। নবীনকুমার রাল্যকাল থেকে এমনই দেখে এসেছে। সে আশা 
করোছল, কুসুমকুমারী এবং তার স্বামীর নিশ্চয়ই একটা আলাদা মহল আছে 
এ বাড়তে, সেখানেই নিয়ে যাওয়া হবে তাকে । 


একটংক্ষণের মধ্যেই অস্থির হয়ে উঠলো নবাীনকুমার। ভৃত্য দুটিকে ডাকবার 
জন্য সে দু-একবার গলা খাঁকার দিল, তবু তাদের আসবার নাম নেই। তখন সে 
উঠে গয়ে বাইরের দিকের দরজাট দিয়ে মুখ বাড়ালো । ভৃত্য দুটি কাছেই বসে 
আছে, এ ওর গা ঠেলাঠোৌল করে কী নিয়ে যেন হাসাহাসি করছে। 

নবীনকুমার একহাতে কৌঁচাটি, কাঠের বাক্সাট সামলে ধরে অন্য হাত কোমরে 
রেখে গন্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলো, এই, তোদের বাবু কোথায়? 

একজন ভৃত্য মুখ তুলে বললো, কোন্‌ বাব? আপাঁন কার কতা জিগ্যেস 
কচ্চেন? 

আর একজন বললো, মেজোবাব; কখোন ফিরবেন জান না। আর ছোটবাবু 
আজও 'ঁফত্তে পারেন, কালও 'ফত্তে পারেন আবার ফত্তে নাও পারেন। 

রদের বাড়ির কোনো ভৃত্য এমনভাবে বসে বসে কথা বলে না 

বাবুদের সঙ্গে। 

নবীনকুমার বললো, অঘোরনাথবাবুর কথা জিজ্ঞেস কচ্চি। 

এবার ভৃত্যদ্বয় পরস্পরের মুখ তাকাতাকি করলো। তারপর একজন মূচাঁক 
হেসে বললো, তান তো ওপরেই আচেন। 


র বললো, তেনাকে একবার খপর দাও। বলোগে, নবীনকুমার ?সংহ 


'এশ্চেন। 


সেই ভৃত্যাট বললো, আজ্ঞে তেনাকে খপর দেবার এন্ডিয়ার আমাদের নেই। 
বলেই সে চিক করে থুতু ত্যাগ করলো বারান্দার নীচে। 

“শর বাড়র কোনো ভৃত্য এমন অবাধ্য বেয়াড়াপনা করলে দিবাকরকে 
দিয়ে চাব্‌কে তার পিঠের ছাল তুলে দেওয়া হতো। এ নেহাত অন্যের বা়ি। 

“রাগে গসগস করে নবানকুমার ফিরে এলো ঘরের মধ্যে। পরক্ষণেই তার একটি 
কথা মনে পড়লো। তারা আজকে তাদের পঢতুল-ছেলে ও ছেলের বউকে নিয়ে 
যাবার জন্য এসেছে, খালি হাতে তো কুটমবাড়তে আসা যায় না, তাই দু’ পরাত 
তত্ব আনা হয়েছে। সেগাল রয়ে গেছে জবাঁড় গাড়ির মধ্যেই। lb 

আবার সে ফিরে এসে ভৃত্য দুটিকে উদ্দেশ্য করে বললো, গাড়িতে তত্ব 
রয়েছে, কারুকে বলো নামাবার ব্যবস্থা কত্তে। 

ভৃত্য দঃ অমান তড়াক করে ছুটে গেল এবং নিজেরাই পরাত দুটি নামিয়ে 

করে চলে গেল বাঁড়র মধ্যে, যেন জন্মে তারা তত্ব দেখোন। 

র ঘরাটির মধ্যে গায়চাঁর করতে লাগলো মুখ নীচ; করে। এখ্যান 
তার ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু কৃষ্ণভামিনীকে খবর পাঠানো "যাবে কী করে? 
মিতেনীর স্বামী অঘোরনাথ বাড়তে থেকেও যে একবারও তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলো না, এই চিন্তাই তাকে সবচেয়ে বেশশ পড়া 'দিচ্ছে। 
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নবীনকুমার একবার গিয়ে অন্দর মহলের দরজায় উপক ?দল। ভেতরে মস্ত 
বড় একটা উঠোন, সেখানে নানা রকম কাপড়ূচোপড় ছড়ানো, মনে হয় যেন ওপর 
থেকে উড়ে উড়ে পড়ছে। এ বাঁড়র মতন একটা জুপারচ্ছন্ন বাঁড় নবীনকুমার আগে 
কখনো দেখোন। বাইরে থেকে মনে হয় অট্রালিকাঁট রীতিমতন বিশাল এবং তেমন 
পরোনোও নয়, কিন্তু সদর থেকেই অস্কের চিহ, যেখানে সেখানে আবর্জনা জমে 
আছে। ঘরের আসবাবগাল যে মূল্যবান তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখলেই বোঝা 
যায় নিয়ামত ঝাড়াই সাফাই হয় না। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অথচ নীচতলায় আলো 
জবালবার কোনো লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। 

এবার অন্য দুজন ভৃত্য একাঁট বড় পাথরের থালা ভার্ত নানাবধ ফল ও 
শমটদ্রব্য এবং এক গেলাস সরবত এনে একটি টিপয়ের ওপর রাখলো । 

খাবার দেখেই গা জ্বলে উঠলো নবীনকুমারের। সে একা একা খাবে? আজ 
পর্যন্ত কখনো কেউ সাধাসাঁধ না করলে সে কোনো খাদ্য মুখেই তোলোন। 

সে ক্রোধ চাপা কণ্ঠে বললো, এ সবের প্রয়োজন নেই, নিয়ে যা। 

একজন ভৃত্য বললো, নতুন বৌঠান আপনায় একট: মাষ্ট মুখ কত্তে বল্লেন। 

নবীনকুমার বললো, ওপরে খপর দে, আঁম এবার যাবো! 

ভৃত্য দুটি বিনা বাক্যব্যয়ে ভেতরে চলে গেল। আবার বেশ কছনক্ষণের মধ্যে 
কারুর কোনো সাড়া শব্দ নেই। 

এবার নবীনকুমার বোঁরয়ে এলো বারান্দায়। এই একা ঘরে অসহ্য অবস্থায় 
বসে থাকার বদলে সে নিজের গাঁড়র মধ্যে বসে অপেক্ষা করবে বরং। কিংবা 
তার একজন ভূত্যকে পাঠাবে কৃষ্ণভামনীকে খবর দেবার জন্য। 

র বাইরে বোরয়ে আসতেই গেটের সামনে প্রথমে একটি পালকি, 

তারপর একটি ফেটিং গাঁড় এসে থামলো । 
জগাই মাল্পককে। চোখ দুটি ঘোলাটে রঙের, শত কুণ্ণিত চামড়ায় মোড়া কয়েকখাঁন 
হাড়, দঃ’ পাশের দুই বেহারার কাঁধে হাত রেখে জগাই মাল্পক ঠিক শিশুর মতন 
দুলে দুলে হাঁটতে লাগলো। নবীনকুমার এ রকম “চলন্ত মনদষ্যকঙ্কাল আগে 
দেখোঁন। জগাই মাল্পকের গাল দাট অনবরত নড়ছে, যেন অতি ব্যস্ত হয়ে তানি 
কিছ; চিবৃচ্ছেন। 

ফেটিং গাঁড়াট থামা মাত্র সেই প্রথম দেখা ভূত্য দুটি যেন ভোজবাঁজর মতন 
তৎক্ষণাৎ এসে উদয় হলো দেউীঁড়র কাছে। গাঁড়র ভেতর থেকে একটা চিৎকার 
ভেসে এলো, মেদো! যেদো! 

ভৃত্য দা বললো, এই যে হুজুর 

গাঁড় থেকে নামলেন এ বাড়ির ছোটবাব চাঁ্ডকাপ্রসাদ মালিক ৷ মদের নেশায় 
একেবারে টপভূজঙ্গ হয়ে আছেন, পোশাকের নানা * 1 
তান দু-পা হে'টেই বোঁ করে ঘুরে গেলেন একবার। তারপর পপাত ধরণীতল 
হবার আগে ভৃত্য দাট ঝাঁটাত ধরে ফেললো তাকে। 

চাশ্ডকাপ্রসাদ এ রকম অসময়ে কখনো বাড়ি ফেরেন না। তান দ্বপ্রহর থেকে 
শ্যাম্পেন টানা শর; করেন, এখন সবে তো কলির সন্দে। নিশ্চিত কোনো জরুরী 
কারণে তাঁর নগদ টাকার প্রয়োজন হয়েছে_একমাত্র এই টানেই তাঁকে দু-একদিন 
অন্তর বাঁড় আসতে হয়। 
চাণ্ডকাপ্রসাদ সব কথাই বলেন জোরে জোরে। ভূত্যদের হুকুম করলেন, ব্যাটার 


ভালো করে ধর না আমাকে, পায় জোর পাঁচ্ছান! তারপরই তারস্বরে জুড়ে দিলেন 
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একটা গান। 
মাত্র হাত পাঁচেক তফাতে 'বাভন্ন ভূত্যেরা পিতা ও প্রকে ধরে ধরে এগয়ে 
য় চললো। এর মধ্যে, চশ্ডিকাপ্রসাদ বার বার টলে পড়ে যাবার উপক্রম হলেও 
তাঁর গঁতিই খানিকটা দ্রুত, কারণ তাঁর ফেরার তাড়া আছে। [তরাং তান ধরে 
ফেললেন জগাই মল্লিককে। 


পিতা পুত্র তাকালেন পরস্পরের দিকে । কেউ কারে প্রথমে চিনতে পারলেন 
না সম্ভবত। 

চাঁণ্ডকাপ্রসাদ ভুরু কুচকে দৃষ্টিতে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করে বললেন, 
তুমি কে বাওয়াঃ আযাঁ? 

. জগাই মল্লিকের থ্ুতানটা, ধরে উণ্চ্‌ করে দেখে অটুহাস্য করে উঠলেন চাণ্ডকা- 
প্রসাদ। হাসির চোটে যেন তাঁর দম ফেটে যাবে। 

সেই রকম হাসতে হাসতেই বললেন, অ, তুমি আমার বাওয়া? আমার নিজের 
বাওয়া! তুমি এখনো বেচে আচো বাওয়া? যৌদনই আসি দোখ তুমি বেঁচে 
রয়েচো, এ কেমন: ধারা ব্যাভার তোমার র। দু একাদন তো মরে গ্যালেও 
পারো! 

জগাই মল্লিকের গাল আরও জোরে জোরে নড়তে লাগলো, আর ঠোঁট দিয়ে 
শব্দ হতে লাগলো, ম-ম-ম-ম-ম! 

টণ্ডিকাপ্রসাদ পিতার কেশহান মাথায় একটি ছোট চাটি মেরে আবার বললো, 


ত্য সতি * হয়ে পা থেকে জুতো খুলতে গিয়ে হুমাড় খেয়ে পড়ে 
গেলেন চাণডকাপ্রসাদ। সেই অবস্থাতেই গাড়ে “গিয়ে পিতার পা জড়ি গড়ে 
বলেন, আমি তোমার অধম সন্তান, বাওয়া, তোমার ছেরান্দটিও করতে পরিমনি 
গো! ওফ! 

এবার কান্না। যাই হোক এর মধ্যেই ভূত্যদের তৎপরতায় পপিতা-পূত্রকে বিষত 
কনা হলো, পালাক-বেহারারা জগাই মাল্পককে নিয়ে গেল ভেতরে। চাণ্ডকাপ্রসাদকে 
লে দাড় করানো হলো, [তানিও অবিলম্বেই বাবার কথা ভুলে গিয়ে গান ধরলেন, 
'পরেরো মনেরো ভাবো বুঝিতে কি পারে প- রে! 

পা ইবড়ে গান গাইতে গাইতে তিনি উঠতে লাগলেন ?সপড় দিয়ে 

র তাড়াতাড়ি একটি থামের আড়ালে সরে গেল। 

চণ্ডিকাপ্রসাদ তাকে এক নজর দেখে ফিক করে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, তি 

আবার কে গা? ধান কাত্তকের মতন চ্যায়রা! 
এমন প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে রইলো। চাঁণ্ডিকা- 

প্রসাদ তাকে বিশেষ গ্ররুত্ব না দিয়ে আবার জড়ানো গলায় গান গাইতে গাইতে 
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বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। 

পাশ দিয়ে যাবার সময় চশ্ডিকাপ্রসাদের গা থেকে যে বিকট গন্ধ ভেসে এলো 
তাতেই নবীনকুমারের নাঁড়ভুড় উলটে আসার উপক্রম। এ রকম দৃশ্য নবীন- 
কুমারের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। নবীনকুমার তার পিতাকে অতি অল্প বয়েসে দেখেছে। 
রামকমল সিংহ বাড়তে কোনো, দিন এমন বেলেল্লা করেননি, শেষের দিকে তানি 
প্রায় গৃহেই থাকতেন না বলতে গেলে। গঙ্গানারায়ণের আমলে সিংহ বাড়িতে 
কোনোদিন মদ্যপান করোনি কেউ। নবীনকুমারের কলেজের সহপাঠীরা কেউ কেউ 
এই বয়েসেই সরাপান করে, ও সম্পর্কে নবীনকুমারেরও সামান্য একটু কৌতূহল 
জাগ্রত হয়েছিল সবে মান্র। কিন্তু মাতাল চণ্ডিকাপ্রসাদকে দেখে মদের ওপর তার 
একটা দারুণ ঘৃণা জন্মে গেল, এবং সেইখানে দাঁড়িয়ে সেই মুহূর্তে সে মনে মনে 
শপথ নিলো যে, জীবনে সে কখনো সরাপান করবে না। 


নবীনকুমার গাড়ির মধ্যে বসে অপেক্ষা করার আরও প্রায় আধঘণ্টা পরে এলো 
কৃষভামিনী। তৎক্ষণাৎ গাঁড় ছাড়তে হুকুম দেওয়া হলো। পথের মধ্যে কোন রকম 
গোল করা, ঠিক হবে না, নবীনকুমার বাড়ি ফিরেই কৃ্ভামনীকে আচ্ছাসে মার 
লাগাবে, এই মনে করে গুম্‌ হয়ে রইলো । 

কৃষভামিনীই ফিসফিস করে বললো, ওগো, আমার িতেনীর নঃখ দেকলে 
পাতরেরও বক ফেটে যাবে! ওর বাপ মা কী দেকে বে দিলে, ওর সোয়ামী যে 
পাগল! 

নবীনকুমার বললো, পাগল না শেয়ানা। একবার নীচে নামতে পারলেন না, 
অসভ্য, ইতর । 

কৃষ্ণভামিনী বললো, হ্যাঁগো, সত্য পাগল! কোথ্থাও বেরোয় না, শুধ একটা 
ঠাকুরের পটের সামনে বসে থাকে আর বলকিচ ছিলকিচ কতা বলে, নয়তো একদম 
চুম্‌ মেরে থাকে। এই যে আমি এতক্ষণ রইলুম, একটা কতা বলেনি। মাঝে মাঝে 
অজ্ঞেন হয়ে যায়! এই এক মাস হলো বেশী বাড়াবাঁড় হয়েচে! আমার মিতেনী 
কেদে ভাসাচ্চে গো, কে'দে ভাসাচ্চে! 

।র বললো, আমাদের ছেলে-বউ এনেচো? 

কৃষ্ণভামিনী বললো, না। সে কতা আর পাড়তে পারলঃম কই! ওপরে গিয়ে 
দেক, এই তো অবস্তা। মিতেন'র শাশুড়িও কাঁদচে, মিতেনীও কাঁদচে! 

র বললো, যত ইচ্ছে কাঁদ ক; ওদের সঙ্গে আমাদের আর কোনো 
সম্পর্ক নেই। ছেলে-বউয়ের আর আশা করো না! ওটা উনপাঁজুরেদের বাড়ি, 
আমাদের মতন লোকের এখেনে আসা যাওয়া চলে না! 

কৃষ্ণভামিনী বললো, কিন্তু মিতেন যে অনেক করে বললে, আমার হাত ধরে 
কতা আদায় করে নিলে। ওর শাশুড়ি এখন ওকে কোতাও যেতে দেবে না, তাই 
আমি যদি আসি। 

নবীনকুমার কঠোর স্বরে বললো, না! 

কৃষ্ণভামিনীকে অবশ্য আর কোনোদিন আসতে হলো না হাটখোলায়। এর 
দশদিনের মধ্যেই শুর হলো তার ভেদ বমি, বড় বড় ডাক্তার বাঁদ্যরাও তাকে দেড়- 
দিনের বেশী ধরে রাখতে পারলো না, পতুল খেলা ও স্বামী সোহাগের মায়া কাটিয়ে 
টপ করে মরে গেল কৃষণভামিনী। 
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চাকুরি উপলক্ষে রাধানাথ সংদীর্ঘকাল পাশ্চমাণ্চলে কাঁটয়ে িছবাদন হলো 
কলকাতায় বদাল হয়ে এসেছেন। গ্রেট ট্রিগোনোমৌট্রক্যাল সার্ভে অব ইাণ্ডয়ার 
আঁফসে তান বান্রশ টাকা মাহনায় চাকরিতে ঢুকেছিলেন, তারপর অক্লান্ত পাঁরশ্রম 
ও অঙ্কশাদ্তে তীক্ষণ মেধার পারচয় দিয়ে তান অনেক উন্নাত করেছেন। ডিরোঁজও 
শিষ্য রাধানাথ শিকদারের ন্যায়নীতি বোধ আঁত প্রবল। উৎকোচ গ্রহণ এবং 
চাটকারতা, এই দুটিকেই {তান প্রবলভাবে ঘৃণা করেন। তাঁর আঁফসের বিভাগীয় 
দু'একজন কর্তা এইসব গণের জন্য তাঁকে বিশেষ পছন্দ করেন। তাছাড়া উচ্চ- 
গাঁণতে রাধানাথের মতন জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ বিলাতেও বিশেষ নেই। 

কলকাতা আঁফসে রাধানাথ বদাঁল হয়ে এসেছেন চীফ কমাঁপউটার হিসেবে, 
বেতন ছয়শত টাকা। বহুকাল তান ঘুরেছেন পাহাড়ে পর্বতে, জরীপের লোকজন 
ও যল্পাঁত নিয়ে গেছেন অনেক দুর্গম স্থানে । ছয় ফুটের বেশী লম্বা, দৈত্যের 
মতন স্বাস্থ্য, স্থানীয় ইংরেজরা তাঁকে আড়ালে লেভিয়াথান বলে ডাকতো । 
কলকাতায় তাঁর কাজ হলো খাতাপন্রে দুরূহ অঙ্কের হিসেব কষা । 

হিন্দুস্থানে এখন তেমন যুদ্ধ বিগ্রহ নেই কোথাও, মোটামটি শান্তিপূর্ণ 
অবস্থা, তাই ইংরেজ কর্মচারীরা এখন অন্য নানাবিধ কর্মে ব্যাপৃত। পাহাড় পর্বতের 
প্রাত সাহেব জাতির বরাবরেরই টান আছে, তাছাড়া গ্রীষ্মপ্রধান ভারতবর্ষে স্নিগ্ধ 
শীতল জলবায়; অন্বেষণে তারা বারবার পাহাড়ে যেতে ভালোবাসে । 'হমালয় 
পর্বতের নাম্‌ বহু প্রাচীনকাল থেকেই পাঁথবীতে পাঁরচিত, ন্তু ইংরেজরা 
দেরাদুনের দিক থেকে হিমালয়ের দিকে অগ্রসর হতে হতে প্রতিনিয়তই অগাধ 
বিস্ময়ের সম্মুখীন হতে লাগলো। এই নগাঁধরাজ কী বিশাল, কী গহন, কী 
মহান! সমুদ্রের অন্তহীন ঢেউয়ের মতন দিগন্ত জুড়ে রয়েছে সংখ্যাহন শঙ্গ। 
এখানে রয়েছে চক্ষুর সীমানা ছাড়ানো অরণ্য, যেখানে কত 'বাঁচত্র মনোহারী অচেনা 
বৃক্ষ, অনদশ্যপূর্ব কত পশুপ্রাণী-পতঙ্গ। ারিকন্দরে অকস্মাৎ চোখে পড়ে 
কোনো সিদ্ধ পুরুষ বা তপস্যানিরত যোগী চক্ষু মদদে বসে আছেন। কতকাল 
তিনি সেই অবস্থায় আছেন কেউ জানে না। এখানে এলে হৃদয়ে অদ্ভূত প্রশান্তি 
আসে, আবার প্রতি পদক্ষেপে বিপদ। শান্ত ও ভয়ংকর রসের এমন 
সমাহার আর কোথাও দেখা যায় না। 


সানদেশের নিবিড় অরণ্য ক্রমশ উপরের দিকে বৃক্ষীবরল হতে থাকে । শিখর- 
গলিতে শন্্র চিরতুষারের বিহার। কত যে শিখর, তার ইয়ত্তা নেই। সেসব স্থলে 
মান্য তো দুরের কথা পাঁথবীর কোনো প্রাণীই কখনো পদার্পণ করোন। হিন্দ 
গণের বিশ্বাস এ তুষারক্ষেত্র দেবতা ও অপ্সরাদের লীলাস্থল। 

অসামকে সীমা দিয়ে ঘেরার একটা চেষ্টা মনষ্যজাঁতর মধ্যে সব সময়েই 
রয়েছে। এইরুপ চেষ্টাই সভ্যতার লক্ষণ হিসেবে গণ্য। যা অসীম, যা অনন্ত 
রহস্যময় তা মানুষের সহ্য হয় না, সেইজন্যই তো এই দেয়ালঘেরা সঙ্কুচিত নগর 
সভ্যতা ৷ 

জরাপ বিভাগের কর্মা'রা অত্যুৎসাহে হিমালয়ের শৃঙ্গগ্ীলকে পারমাপের 
৩৩৮ 


সংখ্যাতত্ে বেধে ফেলার জন্য নিয়ামত অভিযানে যায়। অবশ্য এজন্য চূড়ায় 
আরোহণ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, চূড়ার সঙ্গে সরলরেখায় কোনো একটি 
স্থান নির্দিষ্ট করতে হয়, তারপর [িওডোলাইট যন্ত্রের সাহায্যে চলে জ্যাঁমাতক 
{হসাব। তারপর সেইসব পারসংখ্যান তারা প্রেরণ করে জরীপ বিভাগের সদর 
দফতর কলকাতায়। 

যুগ যুগ ধরে ভারতীয়রা দূর থেকে হিমালয়কে প্রণাম জানয়েছে। কিন্তু 
ইংরাজ জাতি জড় পদার্থকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করায় বিশ্বাস করে না। তারা চায় জীব 
ও জড়জগতকে পদানত করতে । ভারতীয়রা হিমালয়কে উদ্দেশ্য করে কাব্য রচেছে, 
দন্তু হিমালয় যে একটি মাত্র পর্বত নয়, কতকগ্ীল বিচ্ছিন্ন পর্বতমালার সমান, 
এ সম্পর্কে কোনো কৌতূহল দেখায়নি। ইংরেজরা আরও আশ্চর্যান্বত হয়ে যায় 
এই জন্য যে ভারতীয়রা হিমালয়ের শৃঙ্গগ্ীলর নাম পর্যন্ত দেয়ান। স্থানীয় 
লোকেরা কাছাকাছি পারদ্‌শ্যমান চুড়াগীলকে কিছ: একটা মনগড়া নামে ডাকে, 
দুরের দুঃলাধ্য-গমন শিখরগুাল নামহীন, গোত্রহীন, চির উদাসীন । 

জরণপ বিভাগ এ পর্যন্ত বেছে বেছে প্রধান প্রধান উনআশনটি শিখরের উচ্চতা 
পর্যবেক্ষণ করেছেন কিন্তু তাদের পৃথক পৃথক নাম না থাকায় কাগজপত্রে হিসাব 
রাখার খুবই অসুবিধা হয়। তৰু একত্রিশটির স্থানীয় নাম পাওয়া গেছে, বাঁক- 
গাল পাঁক নাম্বার ওয়ান, টু, খ্রি, ফোর এইভাবে চাহিত। 

জরীপ বিভাগের কাজে অর্থের কোনো অনটন নেই। এ ব্যাপারে সরকার 
কোনো কার্পণ্য করেন না। অবশ্য ভূপ্রকৃতি সম্পর্কে জ্ঞান আহরণই ইংরেজ 
সরকারের প্রধান উদ্দেশ্য নয়। এছাড়া আরও গঢ় কারণ আছে। হিমালয় সম্পর্কে 
সম্যক জ্ঞান সঞ্চয়ও বিশেষ প্রয়োজন। কারণ এই হিমালয়ের ওপারেই রুশ দেশ 
এবং রূশরাই এখন ইংরাজদের শত্রু । প্রায়ই শোনা যায় রুশরা ইংরাজদের কাছ 
থেকে ভারতবর্ষটা ছিনিয়ে নেবার জন্য আসছে। কোন্‌ কোন্‌ পথ ধরে রশীয় 
দরকার। জরীপ বিভাগকে তাই প্রবল উদ্যমে হিমালয় আভযানে 'নিষন্ত করা 
হয়েছে। 

মাঝখানে দু£একবার অল্পদিনের জন্য কলকাতা ঘুরে গেলেও রাধানাথ প্রায় 
বশ বৎসর দেশছাড়া। তাঁর অবর্তমানে বাংলার সামাজিক জীবনে কত পরিবর্তন 
ঘটে গেছে, রাধানাথের সঙ্গে সেসব কিছুর যোগ ছল না। এমন কি বাংলা ভাষাও 
তান ভালো করে বলতে পারেন না। রাধানাথের বন্ধু প্যারা চাঁদ প্রায়ই বলেন, রাধন, 
বাংলাটা শেখো। দেশের ভাষা না জানলে তুমি দেশের মানুষদের চিনবে কী করে? 
পাহাড় পর্বত নিয়েই কি তোমার সারা জীবন. কাটবে? কথাটা রাধানাথের মনে 
লেগেছে। অফিস থেকে ফিরে প্রত সন্ধেবেলাই তিনি প্যারাঁচাঁদের কাছে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের পাঠ নিতে যান। প্যারীচাঁদের ভাই িশোরীচাঁদও আঁতশয় 
ব্মা্ঘমান ও কৃতাবদ্য পুরুষ, এই দু'জনের কাছ থেকে রাধানাথ অনেক বিষয়ে 
জানতে পারেন। পাহাড় ছেড়ে আস্তে আস্তে তাঁর মন মানুষের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়। সদ্য পরলোকগত বেথুন সাহেবের নামে একাটি বেথুন সোসাইটি স্থাপিত 
হয়েছে, সেখানে দেশের শিক্ষিত সমাজের অগ্রগণ্য ব্যান্তরা সমবেত হয়ে দেশের 
বাঁভন্ন সমস্যা ও শিল্প সংস্কৃতি সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ করেন। রাধানাথকে সেই 
সোসাইটির সদস্য করে দিয়েছেন প্যারাচাঁদ। প্রথম প্রথম রাধানাথ সেখানে গিয়ে 
চুপ করে বসে থাকেন, তাঁর ইচ্ছে কোনো না কোনোঁদন তিনিও সেখানে একাটি 


প্রবন্ধ পাঠ করবেন। বাংলায় ॥ 


৩৩৯ 


ইতিমধ্যেই রাধানাথ এক অত্যশ্চর্য কাণ্ড করে ফেললেন। রর 

অফিসে বসে তান কাজ করছেন। তাঁর সহকারীরা জরীপ বিভাগের বাভিন্ন 
কেন্দ্র থেকে সংগৃহীত পরিসংখ্যান তাঁর কাছে সাজিয়ে দিয়ে গেছে। চীফ 
কমিউটার এবং প্রধান অভ্কবিদ হিসেবে তান সেগ্দাল যাচাই করবেন। জাঁটল 
অঙ্কের মধ্যে তান গভীরভাবে ডুবে ছিলেন, হঠাৎ তাঁর মাথার মধ্যে যেন এক 
বিদচ্রচ্চমক হলো । তান অস্ফুটভাবে বলে উঠলেন, আরে! 

প্রথমটায় {তান নিজেই যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। তাঁর চোখের সামনে 
টেবিলের ওপর ছড়ানো নানান কাগজপত্রে শুধ অঙ্কের সংখ্যা, কিন্তু তারই মধ্যে 
থেকে যেন মাথা তুলে দাঁড়াতে লাগলো এক পর্বতশৃঙ্গ। সেই শৃঙ্গাঁটি উচ্চ 
হতে হতে যেন একেবারে স্পর্শ করলো আকাশ । রাধানাথ 'বস্ময়ে বমোহত 
হয়ে মানসনেত্রে দেখতে লাগলেন ধবল মুকুট পরা সেই সুমহান দিগন্ত বস্তারী 
মৃর্তিমান বিশালত্বকে। 
একট পরেই তাঁর ঘোর ভাঙলো, তান উঠে দাঁড়িয়ে এক ঝটকায় কাগজপব্র- 
গল জড়ো করে নিয়ে ছুটে বৌরয়ে গেলেন নিজের কামরা থেকে । অদুরেই 
আর একাঁট কামরায় বসেন কর্নেল আ্যাণ্ড্র ওয়া । তান সমগ্র ভারতবর্ষের জরীপ 
বিভাগের প্রধান। আগে থেকে এত্তেলা না পাঠিয়ে বড় সাহেবের কামরায় প্রবেশ 
করা যায় না, কিন্তু রাধানাথের সে কথা মনে রইলো না। তান ঝড়ের বেগে 
দরজা ঠেলে ঢুকে এসে টোৌবলের ওপর কাগজগাীল আছড়ে আঁত উত্তেজিত কণ্ঠে 
বললেন, স্যার, দেখুন! দেখুন! 

কর্নেল ওয়া তখন অন্য দু'একটি সাহেবের সঙ্গে কথা বলাছলেন, [তান 
হতচাকত হয়ে বললেন, কী হইয়াছে, শিকদার? ব্যাপার কি? তুমি কাঁপতেছ 
কেনঃ 


বাধানাথ বললেন, স্যার, অদ্য একাঁট লাল অক্ষরের দন। আমরা আজ এই, 
বিশ্বের মধ্যে যাহা সর্ববৃহৎ তাহার সন্ধান পাইয়াছি। 

কর্নেল ওয়া তব? বুঝতে না পেরে বললেন, শিকদার, অত উত্তোজত হইয়ো 
না। আসন গ্রহণ করো। কী হইয়াছে, আমায় বস্তারত করিয়া বলো। 

রাধানাথ বসলেন না। টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে বললেন, স্যার দেখুন, 
এই পীক নাম্বার ?িফটিনের সর্বশেষ হসাব। ূ j > 


কর্নেল ওয়া বললেন, তাহাতে কী হইল? পাঁক নাম্বার িফিন তোমাকে 
ই 

রাধানাথ বললেন, ছয়টি বিভন্ন কেন্দ্র হইতে এই পণক নাম্বার িফাটনকে 
পর্যবেক্ষণ করা হইয়াছে । এই দেখুন নিকলসনের গ্রাতবেদন। নিকলসন ছুই 
হারা এই কাছ পান আছে! 

ওয়া একট; হয়ে বললেন, আসল 

সি রর কথাটি ক তাহা তো আম 
সহস দু ;এ অপেক্ষা বড় আর কিছুই না র র 
করিয়াছি পৃথিবীর চড়া Kk 275 

এবার কর্নেল ওয়া লাফিয়ে উঠে বললেন, বলো কী? 

কর্নেল ওয়া রাধানাথের প্রতিভা বিষয়ে জানেন। তাঁর পূর্বতন সার্ভেরার 
জেনারেল রাধানাথের নামে অনেক প্রশাদ্তবাণী লিখে রেখে গেছেন। সুতরাং 
তান রাধানাথের কথা সহসা করতে পারেন না। তবু রাধানাথের সঙ্গে 
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বসে অজ্কগযীল মিলিয়ে দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর তানিও এক সময় 
বলে উঠলেন, হররে। 

এটা একটা সারা 'বিশ্বে ছাড়য়ে দেবার মতন সংবাদ ৷ ততক্ষণে জরীপ বিভাগের 
সকল কর্মী এসে জমায়েত হয়েছে সেখানে । এত বড় আঁবজ্কারের কৃতিত্ব কলকাতা 
আফিসের। সকলের মধ্যে আনন্দ কোলাহল । 

কর্নেল ওয়া সোল্লাসে রাধানাথের কাঁধ চাপড়ে দিয়ে বললেন, ধন্যবাদ, শিকদার, 
তুমি একটি বিস্ময়কর কার্য কাঁরয়াছ। 

তারপর কর্নেল ওয়া স্বগতভাবে বললেন, পুয়োর িকলসন, হি ডিড্‌ নট 
সাসপেই দ্যাট হি ওয়াজ ভিডীয়ং গ্রহ দা টেলিস্কোপ দা হাইয়েস্ট পয়েন্ট অফ 
দা আর্থ। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা কর্নেল ওয়ার গৃহে শ্যাম্পেনের বোতল খুলে এই মহান 
উপলক্ষ উদ্‌যাপিত করা হলো। গভর্নর জেনারেল এখন কলকাতায় নেই, এই 
সংবাদ-লেফাফা "নিয়ে তাঁর কাছে চলে গেছে দূত। আজ স্থানীয় ইংরেজদের কাছে 
বড় আনন্দের দিন। নতুন কিছু আঁবচ্কারের মর্ম ভারতীয়রা ঠিক বোঝে না, কিন্তু 
এই উনবিংশ শতাব্দীর নব জাগরণের সময় শ্বেতাঙ্গরা যখন নিত্য নতুন আবিচ্কারে 
মত্ত, তখন পাথবীর চূড়া আবিচ্কারের মতন ঘটনাও বিরাট তাৎপর্যপূর্ণ । সারা 
শব্ব এজন্য কলকাতার জরীপ বিভাগের কৃতিত্ব স্বীকার করতে বাধ্য 

কথায় কথায় প্রশ্ন উঠলো, পীক নাম্বার ফিফিনের নতুন নাম কী হবে? 
দুনিয়ার সমস্ত পাহাড়ের যান রাজা, তিনি তো নামহীন, থাকতে পারেন না। 
স্থানীয় লোকেরা এর কোনো নাম দিয়েছে বিনা, সে সম্পর্কে কি আর অনুসন্ধান 
করতে পাঠাতে হবে? এ দেশের পাহাড়ের যাঁদ কোনো এ দেশীয় নাম থাকে তবে 


সাহেবরা কোনো হিন্দু দেবতার নাম পছন্দ করবেন না। রাধানাথ নিজেও একেশবর- 
বাদী, হিন্দ: দেব-দেবীদের প্রাত তাঁর আকর্ষণ নেই। [তানি অন্য একটি নাম 
আগেই চিন্তা করে রেখেছেন। 

অন্য কেউ কিছ বলবার আগেই রাধানাথ বললেন, ভদ্রমহোদয়বন্দ, আমার 
একাঁট প্রস্তাব পেশ করিতে পার কিঃ 

কর্নেল ওয়া উত্তর দিলেন, নিশ্চয়ই, শিকদার, বলো, তোমার কাঁ অভিপ্রায় ? 

রাধানাথ বললেন, স্যার, জরীপ বিভাগের পর্বত প্রধান পারচালক জর্জ 
এভারেস্ট আমার গাঁণত শিক্ষার গুরু। ভারতীয় জরীপ িভাগাট তিনি এমনভাবে 
ঢালিয়া সাজাইয়া ছিলেন যে বলিতে পারেন এই বিভাগ প্রকৃতপক্ষে তাঁহারই 
সৃণ্টি । তানি যে যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন সেই অনুযায়ীই 
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আজও পর্যবেক্ষণ ও গণনা চলিতেছে । তান অবসর গ্রহণ কাঁরয়া এক্ষণে বিলাতে 
অবস্থান কাঁরতেছেন। [হমালয়ের এই রাজশিখরাটকে তাঁহার নামে আঁভীষন্ত 
করিলে তান এক পুলক-চমক পাইবেন। ভাবিয়া দেখুন, ইহাই হইবে সেই কর্ম 
বীরের প্রাত আমাদের সমবেত উপহার । পাক নাম্বার ফিফাঁটনের নাম হউক জজ 
এভারেস্ট। 

উপস্থিত্‌ সাহেববন্দ এই আলোচনার পক্ষে বিপক্ষে নানা প্রকার আলোচনা 
শুর; করে দিল রাধানাথের মনে হলো নামের ব্যাপারাটর দ্রুত নিম্পত্তি করা 
দরকার একবার কেউ মহারানীর নাম উত্থাপন করলেই বিপদ, কারণ, তাহলে আর 
তা প্রত্যাহার করা বাবে না। মহারানীর নামের বিপক্ষে কে যাবে? র 

কর্নেল ত্যান্ড্র; ওয়া বেশ কিছুদিন জর্জ এভারেস্টের অধীনে কাজ করেছেন, 
তাঁর সম্পর্কে ওয়ার শ্রদ্ধা আছে। 

তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, উত্তম, শিকদার, তোমার প্রস্তাবই গ্রহণ- 
যোগ্য মনে হয়। এই নামে আমাদের দফতরাঁটই সম্মানত হইবে । তবে আম একটু 
সংশোধন কারিতোছি, জর্জ এভারেস্ট নহে, সুদ্ধ এভারেস্ট । এই এভারেস্ট শব্দাটর 
মধ্যেই এমন একাঁট ব্যঞ্জনা রাঁহয়াছে যাহা এই "চিরকালের সর্ববৃহতের পক্ষে 
বেমানান হইবে না। 

এরপর কয়েকাঁদন ধরেই বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই কাহিনী নানাভাবে প্রচাঁরত 
হওয়ায় দেশের লোক প্রথম রাধানাথ শিকদারের নাম জানলেন। ডিরোজিওর 
শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই এখন নানাপ্রকার কল্যাণমূলক কাজের সঙ্গে জাঁড়ত বলে 
দেশবাসী তাদের চেনে। কিন্তু রাধানাথ সেই সময়কার 'হন্দ; কলেজের উজ্জবল 
ছাত্র হয়েও জনসাধারণের অগোচরে ছিলেন, এবার প্রকাশ্যে এলেন। 

অবশ্য ইংরাজী সংবাদপত্রগাঁল একজন দেশীয় লোকের কৃতিত্বের কথা প্রকাশ 
করতে কুণ্ঠাবোধ করলো বথারীতি। প্রায় কোনো ইংরাজশ সংবাদপন্রেই রাধানাথের 


নাম উল্লেখ করা হলো না, কোথাও বলা হলো 'বেঞ্গাল চীফ কমাপউটার” কোথাও 
বা কারক আর কোথাও ৰা শুধু ‘এ বাব? । 


পাধানাথের বন্ধুরা একাদন রামগোপাল ঘোষের আবাসে মালতি হলেন 
রাধানাথকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য। এসেছেন বর্ধমানের ডেপুটি কালেক্টর 
রাসিককৃষণ মল্লিক, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এখন কলকাতার আযসেসমে্ট 
কালেক্টর। সুযোগ্য শিক্ষক রামতন্; লাহিড়ী, কলকাতার প্রধান সরকারি 
গ্রন্থাগারের প্রন্থাগারিক প্যারীচাঁদ মিত্র, তারাচাঁদ চক্রবতাঁ বর্ধমান রাজের মান্রিত্ব 
ত্যাগ করে সদ্য চলে এসেছেন কলকাতায়, বাগ্মী ও সাংবাদিক হিসেবে তান 
সংপাঁরাচত, এছাড়া এসেছেন মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রমূখ আরও অনেকে। 

ইয়ং বেঙ্গলের দল প্রবীণ হয়ে অনেকেই সংরাপান ত্যাগ করেছেন এখন। 
কিন্তু রামগোপাল করেননি, বরং তাঁর যেন কিণ্চিং মাত্রা বেড়েছে। রামগোপালের 
মুখে অস্থিরতার ছাপ, তাঁর ভেতরে ভেতরে কিছ; একটা জালা রয়ে গেছে মনে 
হয়। রামগোগাল ব্র্যাণ্ড ও শ্যাম্পেনের বোতল খুলে দিলেন, সগন্ধ চা-ও প্রস্তুত 
হলো, যার যেরকম আভরুচি গ্রহণ করবেন। 

রাধানাথ অতিশয় গো-মাংস ও সুরার ভন্ত, তাঁর বিশাল বলবান শরারাঁট রক্ষার 
জন্যও এইসব জিনিসের প্রয়োজন। বন্ধুদের মধ্যে রাধানাথ প্রায়ই মত ব্যন্ত করেন 
যে, হিন্দঃদের মধ্যে গো-মাংস আহারের প্রচলন করাতে না পারলে হিন্দ; সমাজের 
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কোনোঁদন উন্নতি হবে না। গোখাদকরা কক্ষনো অন্য কারুর চোখ রাঙানী সহ্য 
করে না। এবার কলকাতায় ফিরে এসে রাধানাথ অবশ্য 'বাঁস্মত হয়ে দেখেছেন 
যে তাঁর বন্ধুরা অনেকেই এখন আর গো-মাংস ভক্ষণের ব্যাপারে উৎসাহী নয়। 
যারা একসময় প্রকাশ্যে গোরুর মাংস খেয়ে হাড় ছড়ে দিত প্রতিবেশীদের বাঁড়র 
ছাদে, তারা কেউ কেউ এখন আর গো-মাংসের নামও উচ্চারণ করে না। এমনাঁক 
প্যারীচাঁদ তাঁকে দু'একবার বলেছেন, না হে রাধ ও নিয়ে আর বেশন বাড়াবাঁড় 
করো না, হিন্দুরা গো-মাংসের সংস্কার কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারবে না। 

সোঁদন অবশ্য রাধানাথের জন্য প্রচুর গো-মাংসের কাবাবও, রাখা হয়েছে 
ভোজনরাঁসক রাধানাথ তাতেই সন্তুষ্ট, ভণ্ড হিন্দুরা যত খুশী পাঁঠার মাংস খেয়ে 
ব্যা ৰ্যা করুক, তাঁর নিজের পছন্দ মতন খাদ্য পেলেই হলো । 

আলাপচাঁর যখন বেশ জমে উঠেছে, তখন রামগোপাল একবার ক্ষুব্ধ স্বরে 
বললেন, কিন্তু আমাদের রাধা যে এতবড় একটা কাজ করলে, সরকার তার দ্বীকাত 
দিলেন কোথায়? তাকে বক একাঁদন পাবালক রসেপশন দেওয়া উচিত কর্ম হতো 
না? যে কীর্ত ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে তার জন্য কোম্পানির ডিরেকটারগণ 
তাকে কোনো পুরস্কার দিতে পারলে না? অন্য দেশ হলে ওকে মাথায় তুলে 
নাচতো। 

রাধানাথের চেহারাটি বিশাল হলেও স্বভাবে বড় লাজনক। বিশেষত নিজের 


বাথ বললেন, এ তো কোম্পানি আমায় আলিপনরের আবহাওয়া আঁফসের 


সুপাঁরনচেণ্ডেণ্ট-এর পদ 'দয়েছে। 
রামগোপাল বললেন, তাতে কী হলো, তাতে শুধ তোমার র আঁতাঁরন্ত কাজ 


দিন কালো চাদের বসাবে না। দ্যাকো না, আম সেই যে ডেপুটি ম্যাজিল্টেটিতে 
ঢুকে ছিলাম, সুদে সেখানেই ঘর্াচ। আর নতুন চাকরে সাহেবরা টকাটক করে 


কোনো সরাহা হবে বলে আম মনে কার না। 
মাং না ডেকে আমরা বরং দেশের উন্নাত- 
প্াার। সবচে আগে প্রয়োজন দেশের মানবের 


রাঁসককৃষ্ণ বললেন, তাতে 
আমাদের চাকার বাকাঁরর উল্লাত 


করেচে। 

প্যারীচাঁদ বললেন, সে ছেলেটিকে তো আবার তাঁড়য়েও ছেড়েচে এর মধ্যে 
শুনচি। 

রামগোপাল রাধানাথের বাহ চাপড়ে বললেন, রাধা, তুমি নেচারের মধ্যে 
ম্যাগানীফসেন্টকে আবিষ্কার করেচো, আমাদের উচিত হবে আমাদের দেশের 
মানুষের মধ্যে কত বৃহৎ কত মহৎ রয়েচে, তা খুজে বার করা। 

রাধানাথ বললো, ঠিক। আমায় তোমরা রাস্তা বাতাও, আমি সৌঁদকে কাজ 
করতে জরুর রাজ আছি। 

প্যারীচাঁদ বললেন, অনেকে মাথা তোলার সুযোগই পাচ্ছে নাকো, সেইজন্যেই 
বোঝা যাচ্ছে না, তাদের আসল দৈঘ্য কতখানি। 

রামগোপাল বললেন, আমাদের এখন রাজনৈতিক অধিকারের জন্য আন্দোলন 
করা দরকার । 


র বললেন, ওপথে এখনো যাবার সময় হয়াঁন, এখনও সামাঁজক 

আন্দোলনেই বেশী কাজ হবে। কী বলো হে, রামতননঃ 
রামতন: বললেন, তোমার কথাই ঠিক। 

রাধানাথ রামগোপালকে বললেন, তুম তো এ যুগের ভিমাঁস্থানিস, তুমি চেষ্টা 
করলে বোহ7ৎ কুছ করতে পারবে। 

রামগোপাল বললেন, ডিমস্থিনিস-এর সঙ্গে যাঁদ লোঁভয়াথান যোগ দেয় 
তাহলে ধ্যন্ধ্রমার হয়ে যাবে। কী বলো? 

রাধানাথ বললেন, বোহৎ খুব। ম্যায় তৈয়ার। 

প্যারাচাদ বললেন, এই রাধ্নটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। বোহৎ কিছ আর 
বোহম্ধ খ-ব' ওর মুখ থেকে আর ছাড়ানো গেল না িছুতেই। 

হাসির রোলে হাওয়া একট: হালকা হয়ে গেল। 

এক সময় রাধানাথ রামগোপালকে জিজ্ঞেস করলেন, ব্রাদার, আগেরবার যখন 
ন বাড়ির সামনে একটা ইনাসিডেন্ট 'হয়েছেল। সেই যে এক 
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ড়া, আমি নাম রেখিচি নাঁপবালা। খানিকটা লেখা পয বর 
সারা জাবন কষ্ট গাবে। আমার সাধ্য থাকলে আমি হযে কিনতু 
তুম। 
রাধানাথ উৎসাহের সঙ্গে বললেন, দেও না। র 
সাবক্রিপশান 'দিয়ে মেয়েটাকে উদ্ধার করে দিই। SE EH 
“গোপাল বললেন, টাকার জন্য কী আটকে আছে নাঁক? টাকা থাকলেই 
য় দেওয়া যায়? 
দক্ষিণারঞ্রন বললেন, কেষ্ট বলেচে, যাঁদ মেয়েটিকে খ্‌ণ্টান করতে রাজ হও, 
তবে ওর একটা হিল্লে হয়ে যেতে পারে। 


রাধানাথ বললেন, বিয়ে-াদীর জন্য আমাদের অবলাদের কেরেস্তান হতে 
হবে, ইয়ে বহুৎ তাজ্জব কী বাং! 


রামগোপাল বললেন, হিন্দ: বিধবার বিয়ে দেওয়া যায় না, সে অক্ষতযোনি 
হলেও একবার বিধবার বিধবা থাকাই নিয়তি। তোমাদের পশ্চিমে কা হয় জান 
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না, এই বঙ্গে আর কিছ সম্ভব. নয়। 

প্যারীচাঁদ বললেন, শুনতে পাই যে সংস্কৃত কলেজের ঈশ্বর বিদ্যেসাগর নাক 
বিধবা বিবাহ শাম্তরসদ্ধ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেচেন। 

রামগোপাল বললেন, সে ব্রাহ্মণ আর একলা কী করবেন? কতটুকু পারবেন 
দেশ সৃদ্ধ মটর দলের মন ফেরাতে? 

মদনমোহন বললেন, সে বামূনার জেদ তোমরা জানো না। একেবারে কচ্ছপের 
কামড়ের মতন, একবার কিছুতে লাগলে আর ছাড়ে না। শিকদের মশায়, এ ব্রাহ্মণও 
একখানা পাহাড়ের চূড়া, এখনো কেউ মেপে দেখোঁন। 

দাক্ষিণারঞ্জন বললেন, আমার ভয় হয়, বিদ্যেসাগর মশাইয়ের ওপর কেউ হামলা 
না করে। অকাল কুম্মাণ্ডের দল যাঁদ ওনার কোনো শারীরিক ক্ষত করে বসে? 

প্যারীচাঁদ বললেন, সতীদাহ বিলের সময় রামমোহনকেও অনেকে মারবে বলে 
শাঁসয়োছল। 

রামগোপাল খানিকটা আচ্ছন্নভাবে বললেন, সে সময় কিন্তু আমরাও 
রামমোহনের পাশে গিয়ে অনেকে দাঁড়াইনি। বাল্যের চাপল্যে আমরা রামমোহনের 
সুদুর প্রসারী আদর্শের মর্ম বুঝানকো, অনেক তুচ্ছ ব্যাপারে মত্ত ছিলবম।... 

তারাচাঁদ বললেন, দেওয়ানজীর পর এই বিদ্যাসাগরই একা ভ্রম নিরসনের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেচেন! 

রাধানাথ বললেন, এই ঈশ্বর পণ্ডিতের কথা আমি আগেরবার এসেও শ্ানচি। 
তাহলে ভাই আমরা এতজন রাঁয়চি, আমরাও ওনাকে মদ দই না কেন? 

তারাচাঁদ বললেন, রাধানাথ এটি বেশ কথা বলেচে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
চেষ্টায় আমাদেরও পূর্ণ সমর্থন জানানো দরকার । 

রাধানাথ বললেন, তাহলে এসো না ভাই, এইক্ষণেই আমরা একটি শপথ লই, 
এই ঈশ্বর পাঁণ্ডত বিধবা বিবাহ দেবার চেষ্টা করলে আমরা ইয়াং বেঙ্গলের দল 
সকলে তেনার পাশে গিয়ে খাড়া হয়ে যাবো। 

সকলেই হৈ হৈ করে যার যার হাতের সুরার পাত্র কিংবা চায়ের কাপ তুলে নিয়ে 
একসঙ্গে সেই মর্মে শপথ বাক্য উচ্চারণ করলেন। 


মোগলসরাই নামক স্থান পার হয়ে এক অপরাহে গঙ্গানারায়ণ বারাণসীর 
সমীপে এসে উপস্থিত হলো । গঙ্গার বাম কূলে অধচিন্দ্রাকৃতি নগরীটি তখন সদ্য 
দীপাবলশর আলোকমালায় ঝলমল করে উঠেছে। গঙ্গানারায়ণের হৃদয় কম্পিত 
হতে লাগলো। আর বেশী দোর নেই। এবার বিন্দুবাঁসনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 

গঙ্গানারায়ণ তখনই অবশ্য নগরে প্রবেশ করলো না। তার মনের মধ্যে এ 
বাধা আছে। তীথণযান্রীদের সঙ্গে যে কয়েক মাস সে পরিজ্রমণে রত ছিল, ততাঁদন 
তার স্মৃতি যেন হয়োছিল অবশ। সে আহার করেছে, নিদ্রা গেছে এবং অন্যদের 
সঙ্গে পথ হে+টেছে, অর্থাৎ তার শরীর ছল সাব্িয়, কিন্তু মনের কোনো কার্য- 
কলাপ ছিল না'। যে জীবন সে ছেড়ে চলে এসেছে, একবারও সে জীবনের ছায়া- 
পাত ঘটেনি মনে। তার দুঃখ ছিল না, পারতাপ ছিল না, ভয় কিংবা সুখের 
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আকাজ্কা ছিল না। 

প্রয়াগ সঙ্গমে স্নান করার পর তার সেই মোহানিদ্রা ভেঙে গেছে। এখন সকলই 
তার কাছে স্পষ্ট । সে জানে, সে গঙ্গানারায়ণ সিংহ, সে ইবাাহমপরের জামদার 
পরিদর্শনে এসেছিল, সে প্রজাদের পক্ষ নিয়ে অত্যাচারী নীলকরদের সঙ্গে দ্বন্দ্ব 
নেমেও মধ্যপথে অকস্মাৎ সব ছেড়ে চলে এসেছে। কলকাতায় রয়েছে তার জননী, 
তার ভাই ও বিবাহিতা পত্নী, এ সব কথা গঙ্গানারারণের মনে পড়লেও এখন এ 
সমস্ত কিছুও তার কাছে তুচ্ছ। সে আর পিছন দিকে ফিরে যাবে না। বিন্দুবাসনীকে 
নিয়ে সে পারচিত জগত থেকে হারিয়ে গিয়ে মানুষের অগম্য কোনো স্থানে নীড় 
বাঁধবে। বিস্ময়ে বিমোহতা বিন্দুবাঁসনীর সামনে সে অকস্মাৎ উপস্থিত হয়ে 
বলবে, দ্যাখ বিন্দ; তোকে আম. ভালীন। আমি এসেছ, অনেক দুরের পথ 
পার হয়ে। আমরা দু'জনে আমাদের পাঁরাচিত পাথবীকে পশ্চাতে ফেলে অজানা 
দেশে চলে যাবো। 

কিন্তু গঙ্গানারায়ণের বাধাটি অন্য। 

িধশেখরের নির্দেশে বউবাজারের কালীমান্দরে গিয়ে দেবীমর্তর পা 
ছয়ে গঙ্গানারায়ণ শপথ কঞোছল যে, সে আর কখনো বিন্দুবাসনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করার চেষ্টা করবে না। সেই শপথের কথা িন্দুবাঁসনীও জানে। সেই 
শপথের জন্যই বাঁদ বন্দবাসনী তাকে ফিরিয়ে দেয়? শপথভঙ্গকারীকে কেউ 
শ্রদ্ধা করে না, গঙ্ানারায়ণ নিজেও করে না। সে সময় গঙ্গানারায়ণের বয়স অল্প 

, বিধ্যশেখরের প্রতাপ অগ্রাহ্য করার মতন শান্তি সণ্টয় করতে পারেনি, তা ছাড়া, 
ন্দু নন ওপর যাতে কোনো অত্যাচার না হয়, সেইজন্যই সে বাধ্য হয়ে 
নিয়েছিল শপথ। এখন সে সেই.শপথের বাধা আঁতক্রম করবে কাঁ করে? 

পথশ্রমে গঙ্গাশারায়ণ ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, অবসন্ন । এখন তার শরীর চাইছে 
বিশ্রাম । সে অনায়াসেই রাঁতুর জন্য কোনো সরাইখানায় আশ্রয় নিতে পারে। আসার 
“খে গংগানারায়ণ তার দাট অঙ্গুরীয় বিক্রয় করেছে, তার কাছে যথেণ্ট অর্থ 
আছে ও বদ গঞ্গানারায়ণ ইতস্তত করতে লাগলো। বারাণসীতে সে যে ‘বন্দ 
পা এসেছে, এ ব্যাপারে সে তার মনের সঙ্গেও কারচ্যাপ করতে 

বারাণসী শহরের প্রবেশ পথে মস্ত বড় একটি লোহার ফটক। কাছেই একটি 
কোতোয়ালি । ফটকটির দু'পাশে দাউ দাউ করে জবলছে দন মশাল । নেক 
গো-যান, অশ্ব শকট ও মানুষজনের ভিড় সেখানে। 

সেখান থেকে একট; পিছিয়ে এসে একটি বক্ষতলে বসে গঙ্গানারায়ণ শ্রান্তিতে 
ভোখ মদেলো। অমনি সে মানস নয়নে দেখতে পেল এক করাল কালীমূতি; একর 

খাট সোনার, চক্ষমুদ্াটতেও স্বর্ণ ফলক বসানো, অন্ধকার সেই জিভ ও 
চে ঝকবাক করছে। এই সেই বউবাজারের কালামযার্ত, যাঁর সামনে শপথ নিয়োছল 
গঃগানারায়ণ। গঙ্গানারায়ণের সর্বাঙ্গে শিহরন হলো। সে যে ঠিক ভয় পেল 
তাও গয়, কলেজ জীবন থেকেই সে অলৌকিক বিষয়ের প্রাত বিশ্বাস হারিয়েছে 
আস্তে আস্তে। কিন্তু এ এক অন্যরকম অন:ভূতি। সে চোখ বুজে এখন 
বিদদরবাসিনীর মুখখানি মনে করতে চাইছে কিন্তু ভার বদলে দেখা দিচ্ছে এই 


মুখখানি মনে আনতে পারলো না। ¥ ) 


গঞ্গানারায়ণ চোখ খোলা রেখে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে লাগ্লো। এই শপথের 
নিগড় তাকে ভাঙতেই হবে। এত দুর এসে সে তো আর ফিরে যেতে পারে না। 
৩৪৬ 


প্রয়াগ থেকে আসার পথে সে বারবার এই কথাই ভেবেছে । অতাঁত থেকে সম্পর্ণ 
মুক্ত না হতে পারলে বিন্দুবাসনীকে পাবার কোনো উপায় নেই তার। 

এক সময় গঙ্গানারায়ণ আপন মনেই বলে উঠলো, আমি মানি না! 

মাটির ওপর হাঁটু দুটি স্থাপন করে বসে হাত দুটি অঞ্জাস্বদ্ধ করে 
গঙ্গানারারণ বললো, আজ থেকে আমি তোমাদের নিকট হতে বিষুক্ত হলুম। 
আ'ম নতুন শপথ গ্রহণ করচি, আজ থেকে আমরণ আম আর কোনো দেব 
প্রণাম জানাবে না। এই সব দেব-দেবীরা ভ্রান্ত বিশ্বাসে গড়া কান্ঠ-লোস্টের প্ত্তুলি 
মাত, যারা ওদের নিয়ে পতুল খেলা খেলতে চায় খেলক, আমার কাচে ওরা সব 


্ 1 

গঙ্গানারায়ণ তার বন্ধু রাজনারায়ণ বসুর স্জ্ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়তে 
যাতায়াত করেছে অনেকবার। রাজনারায়ণ যোদন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করে, 
গঙ্গানারায়ণ উপস্থিত ছিল সেখানে । সংস্কারমুস্তবরাহ্মধর্মের প্রীত সেও শ্রদ্ধাশীল 
হয়েছিল, সে বুঝোছিল বে, রাজার জাতি খ্টানদের চাপে পড়ে দেশের মানবের 
মধ্যে যে খচ্টধ্ম গ্রহণের জোয়ার এনেছে তা রোধ করার জন্য এই নতুন মত 
প্রচারই শ্রেষ্ঠ পন্থা এবং এর ফলে হিন্দুধর্মও একটা পারচ্ছন রূপ পাৰে। 

এই 'বরাহ্মধর্ের প্রাত শ্রদ্ধাশীল হয়েও গঞ্গানারায়ণ নিজে তা গ্রহণ করতে 
পারোন, তাদের গোঁড়া বৈষ্ণব পারবারে এ এক দারুল বিদ্রোহ, তার মা কিছুতেই 
মেনে শিতে পারতেন না। অনেক ধর্মপ্রাণা হিন্দ মাহলার ধারণা দেব-দেবীদের 
প্রাত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলে অকাল মৃত্যু হয়। ধর্ম হিন্দুদের মধ্যে এনে দিয়েছে 
ভীরুতা। ধর্ম পালনের কারণ যেন নানাপ্রকার ভয়। 

ই গঙ্গানারায়ণ একা, তার কোনো পশ্চাৎটান নেই, সে বিশ্বাসের ব্যাপারে 
স্বাধান। 
গঞ্গানারায়ণ তখন সেইখানে নিজের বিবেককে সাক্ষী রেখে ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ 
করলো । সে উচ্চারণ করলো, ও* তৎ সৎ সং স্থিতি-প্রলয়ের কর্তা সেই সত্য ৷... 
একমেবাদ্বিতীয়ম ব্ৰহ্ম একমাত্ৰ আঁদ্বতীয় বিশ্বব্যাপী নিত্য ব্ৰহ্ম, আমি তাঁহার 
বন্দনা কাঁরব ৷. তানি সত্যদ্বরপে, জ্ঞানস্বরূপ ও অনন্তর্প স্বরূপ ৱন্ধ.য হা 

তে সকল ভূত জন্ম লাভ করে, যাঁহাতে ত থাকে এবং যাঁহাতেই সব লয়" 
পরাস্ত হোতা ব্রহ্ম আস প্রতিদিন শখ চিত্তে তাঁহারই বন্দনা করব, তাহা বৈ 
আর কাহারও নয়৷... 
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তো এক। 
। এবারেও অবশ্য সে বিন্দবাসিনীর মূখ 
গঙ্গানারায়ণ আবার চোখ বুজলো না 


দেখতে পেল না, এবারও অন্ধকারে ভেসে উঠলো রন 

বল নানার এ্গনারার়ণের আর কোনো দায় নেই। সে টিক . 

তার দৃষ্টি একদিন স্বচ্ছ হয়ে যাবে। » 
টি একাদিন বেত হাটতে ফটক দেরিয়ে চলে এলো বারণ 

শহরের মধ্যে। পথে পথে মশাল জবলাছে 

দোকান থেকে কিনলো এক প্রস্থ নতুন পোশাক, র 

রোকন হকের রানী বেক রিল 


পূর্তি করলো, তারপর আশ্রয় নিল কাছাকাছি এক সরাইখানায়। এই রান্রে 
বিন্দুবাঁসনীর খোঁজ করে কোনো লাভ নেই। 


বারাণসী শহরটি সম্পর্কে গঙ্গানারায়ণের সম্যক কোনো ধারণা ছিল না। 
কলকাতার চেয়েও এর লোকসংখ্যা বেশী ৷ কত রকমের মানুষ! সকাল বেলা পথে 
বোঁরয়ে বিভ্রান্ত হয়ে গেল সে। 


বেশ কিছ, দুর যাবার পর গঙ্খানারায়ণের চোখে পড়লো একটি মন্দিরের 
চড়া রোাকরণে মন্দিরের উপারিভাগ ঠিক সোনার মতন একাট উচ্চ ানদরের 
শাল্দর সে আগে কখনো দেখোন। পথের লোককে সেই মান্দরের কথা জিজ্ঞেস 
করতে তারা সাঙ্বাতিক অবাক হয়ে গেল। কাশীতে এসেও বাবা বিশ্বনাথের 
নর চেনে না, এ কোন্‌ পাপী? 


মন্দির একবার ধ্বংস করা হয়োছল। রানশ অহল্যাবাঈ মান্দিরাট আবার গড়ে 
দিয়েছেন আর মহারাজা রণজিৎ সিংহ শিখরটি মুড়ে দিয়েছেন সোনায়। একজন 
পথের সাথা গঞ্গানারায়ণের হাত চেপে ধরে বললো, চলো, আমিও মন্দিরে যাচ্ছি, 
আমার সঙ্গে গিয়ে বিশ্বনাথ দর্শন করে আসবে । কাশশীতে' এসে আগে বিশ্বনাথকে 
প্রণাম করে তারপর অন্য কাজ শুরু করতে হয়। 
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গঙ্গানারায়ণ হাত ছাড়িয়ে নিল। দূর থেকে মান্দর দর্শন করাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট। আর কোনোদিন সে পাথরের মূর্তিকে প্রণাম করবে না। . 

দশাম্বসেধ ঘাটের কাছে সেই বাঁড়াটর সন্ধান পাওয়া গেল। সে বাড়ির চত্বরে 
কয়েকজন বলশালী হিন্দুস্থানী সারা গায়ে তেল মেখে কুস্তি লড়ছে। উরুতে 
চপাস চপাস করে চড় মেরে তারা পরস্পরের প্রাত হুংকার ছেড়ে বলছে, চলে আও, 
চলে আও পাঠ্যে! সে বড় মজার কুস্তি খেলা, একজন আর একজনের ওপর 
লাঁফয়ে পড়ছে বটে, কিন্তু কেউ কারুকে ধরে রাখতে পারছে না, অত্যধিক তৈল 
মদনের জন্য তাদের শরার দারুণ পিচ্ছিল, ধপাস ধপাস করে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে 
এবং হাসছে। 

তাদের খেলা দেখবার জন্য কিছ দর্শকও জমেছে। গঙ্গানারায়ণও দাঁড়য়ে 
গেল। এই ফ্বুধানদের ভেদ করে বাড়ির সদরে যাওয়া যাবে না। বাঁড়াট আগা- 
গোড়া কঠিন পাথরের তৈরি, ন্িতল, ভিতর দিকে কয়েকটি মহল আছে বলে মনে 
হয়। গঙ্গানারায়ণ যখন কলেজের ছাত্র, সেই সময় তার পিতা রামকমল সিংহ এখানে 
দিছু দন ছিলেন কমলাসন্দরীকে য়ে । 

কুস্তি শেষ হবার পর এ পালোয়ানদেরই একজনকে গঙ্গানারায়ণ প্রন করলো 
যে, এ বাঁড়র মধ্যে কে আছে? সে কলকাতা থেকে এসেছে, সে এ বাঁড়র অন্দর- 
মহলে একবার যেতে চায়। 

পালোয়ানাট 'বাস্মত হয়ে বললো যে, কুঠিটির অন্দরমহলে বাঙালী- 
বাবু গিয়ে কী করবে? এই কুঠির মালিক তো রাজা চৈত সিং, তিনি করেক: 
দিঝের মধ্যে কাশী দর্শনে আসবেন বলে তাঁর কয়েকজন দেহরক্ষী আগ্রম এখানে 
এসে উপাস্থিত হয়েছে, তা ছাড়া অর বাড়িতে কেউ নেই। 

তবে ক ঠিকানা ভুল হলো? তাইবা কী করে হবে? গঙ্গানারায়ণ আর একক 


বাঁড়াঁটর দিকে তাঁকয়ে দেখতে পেল যে, সদর দ্বারের পাশে দেওয়ালে এ 
লেখা আছে, “সিংহ মাঁঞ্জল'। গঙ্গানারায়ণ 


সেদিকে আঙুল তুলে দৌখয়ে বললো, এ বাঁড় তো কলকাতার িবাবদদের। এ 


. পালোয়ানরা এ বিষয়ে কিছু জানে না। তারা প্রত্যেক বছর একবার বরে 
ই বাড়িতেই ওঠে। চৈত সিংএর 


কুঁঠির নাম ং এই সাধারণ কথাটাও এই বাঙা' দ্‌ 
যে সিংহ মঞ্জিল হবে, এই A 


গঙ্গানারায়ণের মাথায় আকাশ ভে } 
বানালে সাল হতে পারে তাহলে এ তর 
সিংহ মঞ্জিল আছে? দশাশ্বমেধ ঘাটের হু মঞ্জিল নামে বাড়ির 
তোসে 

17 ছিল, তারা বললো যে না, এদিকে টড 
নামে আইনের বাড়ির কথা ভাদের জানা নেই। তবে বা রা 
বস আরাকোলো বা পে SO 

ফোঁটা লাগানো, সেই মনসারাম ওয়ালা 


ঘাটে এসে মনসারামকে খুজে পেতে দোর হলো না। দু একজন উৎসাহী 
লোক গঙ্গানারায়ণের সঙ্গে সঙ্গেই এলো দর্মা দিয়ে তোর একটা বিরাট ছাতার 
নিচে বসে আছে মনসারাম। লম্বা, “সাঁড়ঙ্গে চেহারা, দেখে মনে হর বয়সের 
গাছ পাথর নেই। 
মনসারাম সব বৃত্তান্ত শুনে বললো, হাঁ, কলকাত্তার বাবু রামকমল 1সংজীর 
কথা তার খুব মনে আছে। বহুৎ রাহস আদাঁম ছিলেন, প্রাত রাতে এখানে বজরার 
ওপর বাঈজী নিয়ে খুব নাচা-গানা ফ্তি করতেন শন্ধ তাই নয়, বাবর দিল ছিল 
খুব বড়, প্রাত মাসে একবার তিনি বারাণসীর সব পাণ্ডা আর ব্রাহ্মণদের পেট 
চদীন্ত খাওয়াতেন। ওঃ সে কি জবর খাওয়া, মনসারাম ছাঁড়ওয়ালার এখনো মনে 
আছে। হাঁ, এ যে কাছেই সং মঞ্জিল, এটাই ছিল রামকমল সং বাবুর কোঠি। 
তাহলে এ বাঁড় এখন চৈত সিং-এর হলো কী করে? এ প্রশ্নের উত্তরে সে 
জানালো যে, পাঁচ ছ' বছর আগে এ কোঠি বাকি হয়ে গেছে, কলকাত্তা থেকে 
রামকমল সং বাবুর দেওয়ান এসোছল, তার কাছ থেকে রাজা চৈত সিং খুব 
মুফ্‌তে বাঁড় কিনে নিয়েছেন, মাত্র সাড়ে বারো শো রূপেয়াতে। অথচ রামকমল 
সিংবাব্দজী নিজে িনোছলেন পণচশ শো টাকা য়ে, সে সব জানে । এই তো 
» বড় মান মারা গেলে তার সম্পত্তি ছারখার হয়ে যায়, মনসারাম এরকম 
কত দেখেছে। 

উদভ্রান্ত অবস্থায় গঞ্গানারায়ণ ঘাটের এক প্রান্তে এসে জলের দিকে মখ 
করে বসলো। এবার সে কোথায় বিন্দুবাসিনীর সন্ধান করবে? বারাণসী যে এত 
5 7) কপনাও করোন। এর মধ্যে একটি অন্দ্রবািনী নারণকে 
সে খদজে পাবে কী ভাবে? ঈস্ব' কোনো আশ্রয় নেই, তাহলে বিধূুশেখর কোথায় 
পাঠালেন বিন্দবাসিনীকে। বিধুশেখর নিজে আসেননি, কোনো কর্মচারী মারফৎ 


আব্বা এমনও হতে পারে, িধূশেখর বিন্দুবাঁসনীকে আদৌ পাঠানান 
কাশীতে। সে চতুর রান্মণকে কিছ; বিশ্বাস নেই। ভাবয্যতেও যাতে কোনোদিন 
গঃগানারায়ণ তার সন্ধান না পায় সেইজন্য বিধূশেখর ন্দদবাঁসনীকে হয়তো 
অন্য কৌথাও প্রেরণ করে র ন দিয়েছেন কাশীর কথা। কৃফনগরে 'বিধশেখরের 
পৈতৃক বাড়ি আছে. সেখানে রেখে আসেনান তো! না, কৃষ্ণনগর বেশী টুর নয় 
তাহলে জানাজানি হয়ে যেতই। 

রাগে হতাশায় গঙ্গানারায়ণ অত্যন্ত অবসন্ন বোধ করলো। কিন্তু সে বুঝতে 
লো, তাকে ভেঙে পড়লে চলবে না। বিন্দুকে খুজে বার করতেই হবে। বিন্দুর 
জন্য সে সব কিছ, ছেড়ে এসেছে। আর তার ফেরার পথ নেই। বিন্দুকে সে যাঁদ 
খনজে নাও পায় তাহলেও সে চিরজীবনের মতন এই কাশীতেই থেকে যাবে। 

“পপর বেশ কয়েকদিন সে কাশীর অলি গালতে ঘুরে বেড়ালো সকাল, দুপুর, 
সন্ধ্যা। ভোরে কিংবা অপরাহে স্নানের সময়ও সে ঘাটগুলি তন্ন তন্ন করে' খোঁলে। 
কখনো দুর থেকে কোনো যুবতীকে দেখে বিন্দুবযাসনী বলে ভ্রম হয়। সে কাছে 

যায়, সেই সব মুহুর্তে তাকে মনে হয় উন্মাদের মতন। কিন্তু বিন্দুবাঁসিনাীর 
কোনো চিহ্ন নেই। 

সারা বারাণসা ঘুরে গণ্গানারায়ণের অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। যত বড় তীর্থ 
ক্ষেত্র সেখানে ততবেশা পাপের আড্ডা ইংরেজরা কাশীতে পুলিস চৌকি বাঁসয়েছে 
বটে, কিন্তু এখানে আইন শৃঙ্খলার প্রায় কোনো অস্তিত্ব নেই। একজন ইংরেজ 
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ম্যাজিস্ট্রেট আছে, আদালত-গারদ আছে। কিন্তু কেউ তা মান্য করে না। সাধু- 
পুণ্যারথীদের মতনই প্রায় সমান সংখ্যক গুণ্ডা বদমাস গিসগিস করছে এখানে । 
গালতে গলিতে অসংখ্য বাঈজী ও দেহ পসারিণী। একাদিন সন্ধ্যার পর একটি 
গলিতে ঢুকে পড়ে সে হকচাঁকয়ে গিয়োছল ৷ প্রতি গৃহের দরজার দরজায় রুপসী 
. স্ত্ীলোকদের জেল্লা। তাকে দেখে খলখাঁলিয়ে হেসে উঠোঁছল তারা । দ" তিনজন 
এসে চেপে ধরেছিল তার হাত, আত কম্টে নিজেকে ছাড়িয়ে মান নিয়ে পালাতে 
সক্ষম হয়েছে গঙ্গানারায়ণ। 

আর একদিন গঙ্গানারায়ণের প্রায় চোখের সামনেই কয়েকজন দুর্বৃত্ত এক 
শেঠজীর মাথায় ডাণ্ডা মেরে তার সর্বস্ব অপহরণ করে নেয়। অল্প দুরত্বে 
গঙ্গানারায়ণ এক প্রাচীরের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছিল, নইলে সেও বিপদে 
পড়তো । শেঠজীর সঙ্গের এক ভৃত্য ভয় পেয়ে তারস্বরে চিৎকার করে যাঁচ্ছল, 
সে-ও বেশী দুর যেতে পারলো না, গণ্ডারা তাড়া করে গিয়ে চুরমার করে দিল 
তার মাথা । আরও একদিন সে দেখোঁছল, মধ্য গঙ্গার ওপরে একাঁট বজরায় হঠাৎ 
আগুন জবলে উঠোঁছল দাউ দাউ করে। তীরের লোকেরা বলাবলি করেছিল, 
দস্যরাই নাক বজরা লুণ্ঠন করে এমনভাবে আগুন লাগয়ে দেয়। সন্ধ্যার পর 
বারাণসী অতি ভয়ংকর স্থান। গঙ্গানারায়ণ ধনী পারবারের সন্তান, চিরকাল 
যত্বে লালিত, বাহির পৃথবীতে একা একা ঘরে তার ত্য নতুন আভজ্ঞতার 
সঞ্চয় হতে লাগলো । মাঝে মাঝেই সে ভাবে, কতখানি হুদয়হীন মানুষ বিধশেখর, 
কাশীর মতন এমন বিপদসঙ্কুল জায়গায় কন্যাকে পাঠিয়ে দিয়ে তান স স্থির 
থাকতে পারেন! 

মানিকার্ণকার ঘাটে গঙ্গানারায়ণ প্রীতি অপরাহেই একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখে। 
এক বিশাল চেহারার সাধু ভেসে থাকেন গঙ্গার স্রোতে । এক ঘণ্টা, দঃ ঘণ্টা, 
কখনো বা তিনি সারাদনই থাকেন জলে এবং এমন নিস্পন্দভাবে ভেসে থাকেন 
যে মনে হয় যেন তিন শয্যায় শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন। এই সাধুকে পথ 'দয়ে 
হাঁটতেও দেখেছে গঙ্গানারায়ণ, ইনি সব সময়েই সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে থাকেন এবং 
বপুটি যেন একটি পাহাড়ের মতন, থপথপ করে হাঁটার সময় একাই সমস্ত পথটা 
জুড়ে রাখেন। 

এই সাধু সম্পর্কে কার্‌কে কিছ প্রশ্ন করলেই অমাঁন বহনরকম কাহিনী 
শোনা যায়। এই সাধুর আসল নাম কেউ জানে ,না, কেউ বলে ওর নাম আগে 
ছিল শিবরাম, কেউ বলে গণপাঁত সরস্বতী, কিন্তু তেলঙ্গ দেশ থেকে এসেছেন 
বলে সবাই তৈলঙ্গ স্বামী বলে ডাকে । এ'র বয়েস যে কত শো বছর তার কোনো 
[িসেব নেই, কাশীতেই নাকি উন আছেন প্রায় দেড় শো বংসর। ইনি ইচ্ছা মতন 
অদৃশ্য হয়ে যেতে পারেন। উলঙ্গ হয়ে ফেরেন বলে একবার এক ইংরাজ 
ম্যাজিস্ট্রেট ও*কে কারাদণ্ড দিয়েছিলেন, উনি সশরারে বদ্ধ কারাগার থেকে বাইরে 
বোরয়ে এসে সেই ম্যাঁজস্ট্রেটের পাশে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসাঁছলেন। আর একবার 
এক সাহেব তাঁকে জোর করে ন্লেচ্ছ খাবার খাওয়াতে চেয়েছিলেন। সাধুজীর 
চন্দন ও বিষ্ঠায় সমজ্ঞান, তিনি. তৎক্ষণাৎ রাজ হয়ে বলোছলেন, “তুমকো খানা 
ম্যায় খা সকতা, লৌকন ইসকে পহ্‌লে মেরে খানা তুমকো খানা হোগা ।” তারপর 
{তান নিজ পশ্চাৎদেশে হাত দিয়ে খানিকটা পুরীষ এনে বলোছলেন, সাহেব, 
এই আমার আজকের খানা। তিনি অম্লান বদনে খেয়েও নিয়েছিলেন সোঁটি। 
তারপর থেকে সাহেবরা হুকুম জারি করে দিয়েছে যে তৈলঙ্গস্বামী উলঙ্গ হয়েই 
ম্তন্ৰ ঘুরতে পারবেন, কেউ তাঁকে কোনপ্রকারে বাধা দিতে পারবে না। 


না» 
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আর একবার উজ্জয়িনীর রাজা মধ্য গঙ্গায় নৌকাবিলাস করাছলেন, তৈলঙ্গ 
স্বামী সেই নৌকায় উঠে রাজার কোমর থেকে একটি অতি মূল্যবান তরবাঁর 
হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ জলে ফেলে 1দলেন। তরবারিটি নানাপ্রকার 
রত্রখচিত এবং মহারাজার মর্যাদাস্বরূপ ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে পাওয়া, তাই 
{তান ক্রুদ্ধ হয়ে এই উন্মাদ সাধুকে মারতে উঠলেন। তৈলঙ্গস্বামী নির্বিকার 
ভাবে গঙ্গার জলে হাত ড্বাবয়ে তুলে আনলেন হুবহু একই রকম দুটি তরবারি, 
তারপর রাজাকে বললেন, এর মধ্যে কোনাট তোমার বেছে নাও । হতবুদ্ধি রাজা 
কিছুতেই বুঝতে পারলেন না এ দুটির মধ্যে কোনাঁট তাঁর। তখন সাধু রাজাকে 
ভর্থসনা করে বললেন, মুর্খ নিজস্ব জানিস ঠিক মতন চেনো না, অথচ এটা 
আমার, ওটা আমার বলে চেশচয়ে মরো। 

তৈলঙ্গস্বামী ইদানীং মৌনী। গঙ্গানারায়ণ দেখে যে 'জল থেকে তান 
উঠে আসবার পর তাঁর এক মারাঠী ভন্ত তাঁর শরীর মুছয়ে দেয়। আর দলে 
দলে নারী পদরুষ তখন ছুটে গয়ে তৈলঙ্গস্বামীকে ঘরে ধরে বিলাপ করতে 
করতে তাদের রোগ-ভোগ আপদ-ীবপদের কথা জানয়ে প্রাতকারের প্রার্থনা 
জানায়। সাধু যেন কিছুই শুনতে পান না। তান পাহাড়ের মতন বাঁধর, আঁবচল ৷ 
একট পরে তান ঘাট ছেড়ে চলে যান, সকলে মাটিতে ল:টয়ে পড়ে প্রণাম জানায় 
তাঁর উদ্দেশ্যে, কেউ কেউ চিৎকার করে বলে, চলন্ত শিব, চলন্ত শিব! 


গঙ্গানারায়ণ দুরে বসে দেখে । বারাণসীতে পা দেবার পর থেকে সে কোনো 
দেবদেবীর মহার্ত কিংবা কোনো সাধু সন্ন্যাসীকে প্রণাম জানায়ান। ভোরবেলা 
গিঙ্গাস্নান করার সময় সে এক অঞ্জলি জল নিয়ে পরম ব্রন্দের উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
করে। সে এখন ব্রাহ্ম, পৌত্তালক হিন্দ ধর্মের সঙ্গে তার আর কোনো 
সংশ্রব নেই । তৈলঙ্গস্বামী ছাড়া আরও কত সাধ আছেন কাশশতে, তাঁদের ঘরে 
ভন্ড দল, অনেক সাধু অনেক অলৌপিক ক্রিয়াকলাপ দেখান, নির্দিষ্ট লোকের 
সদ্ধানও এ'রা বলে দিতে পারেন এমনও শোনা যায়, তবু গঙ্গানারায়ণের প্রবৃত্ত 
হয় না তাঁদের কাছে যাওয়ার 
একটি তরুণী বিধবার সঙ্গে দিন্দববাসনীর খুব সাদশ্য আছে, সেই যুবতাঁটি 
আর কয়েকজন বিধবার সঙ্গে স্নান করতে আসে মানকার্ণকার ঘাটে। এক এক 
সময় তাকে অবিকল বিন্দ্বাসিনী বলেই মনে হয়, গঞ্গানারায়ণ “বন্দ: বলে 
ডেকে উঠতে যায়! আবার অন্য সময় মনে হয়, না, এ বিন্দুবাঁসনী হতে পারে 
না। যুবতীটির সঙ্গিনীরা কেউ বাঙালী নয়, যুবতণাঁট তাদের সঙ্গে পাঁরচ্কার 
হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা বলে। অবশ্য এই কয় বৎসরে 'ন্দবািনী তো বারাণসীর 
ভাষা শিখে নিতেই পারে। মেয়েটি যেন বিন্দুবযীসনীর' তুলনায় একটু বেশী 
লম্বা। ফুবতীটর সঙ্গে গঙ্গানারায়ণের চোখাচোখিও হয়েছে, তাতে পারচয়ের 
2 নেই। বিজ্দ হঠাৎ গণ্গানারায়ণকে দেখলে নিজে থেকেই ছুটে 
আসবে নাঃ 
পরপর কয়েকদিন দেখার পর গঙ্গানারায়ণ সেই যুবতীটির সঙ্গে বিন্দুর 
আরও দু’ একটি বৈষম্য খণুজে পেল । না, এই মেয়োট ‘বন্দ; নয় । তব: গঙ্গানারায়ণ 
ঠিক সময়ে এসে মনিকার্ণকার ঘাটে বসে আছে। একদিন সে হঠাৎ সচেতন হয়ে 
উঠলো। বিন্দ; নয় জেনেও সে প্রাতাঁদন এই যুবতীকে দেখতে আসে কেন? 
িন্দবাসিনীর সন্ধান স্থাগত রেখে সে এখানে এসে এ যুবতণীটর জন্য প্রতীক্ষা 
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করে। গঙ্গনারায়ণ মাণিকার্ণকা ঘাটে আসাই বন্ধ করে দিল। 

মাসাধিক কাল কেটে গেছে, বিন্দুর অস্তিত্বের কোনো চিহই সে পায়নি। 
একদিন গঙ্গানারায়ণ দশা*্বমেধ ঘাটের পৈঠায় বসে সূর্যাস্ত দেখছে, এমন সময় 
ছাঁড়ওয়ালা মনসারাম তার পাশে এসে দাঁড়ালো । অনেক বাঙালীর সঙ্গে সংসর্গের 
দরুণ মনসারাম কিছু কিছু বাংলা জানে। সে জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন বাবু 
রামকমল সিং-এর কোঠির খোঁজ করছিলেন, আপনি তার কে হন? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, পরলোকগত রামকমল সিংহ আমার পতা 

মনসারাম বললো, আপনি কাশীতে একা একা কী করছেন? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, আম একটি রমণীকে খুজাছ, আমার আত্মীয়া বলতে 
পারেন। আপান তো অনেক কিছুর সন্ধান রাখেন, আপাঁন বলতে পারেন ক, 
একাটি বিধবা মেয়ে, বাঙালী, তার নাম বিন্দুবাঁসনী-__ 

মনসারাম গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, হাঁ, তার কথা আম জান, বাবু রামকমলের 
দোস্ত বিদ্ধ্বাবুর লেড়াক, সে এখানে থাকতো ঠিকই, কিন্তু আপাঁন তাকে 
খুজে পাবেন না, সে মারা গেছে, আপাঁন ফিরে যান। লালা হরদয়ালের কাছে এ 
লেড়াঁকর নামে টাকা আসতো 'বিদ্ধুবাবূর কাছ থেকে । গত বৎসর লালা হরদয়াল 
সে টাকা ঘ্ারয়ে দিয়েছেন। 

গঙ্গানারায়ণ তীব্র চোখে মনসারামের দিকে তাঁকয়ে বললো, সে মারা গেছে? 
হতেই পারে না! কবে মারা গেছে, কী করে মারা গেছে? 

মনসারাম সস্নেহে গঙ্গানারায়ণের বাহু ছুয়ে বললো, সে সব কথা আর জেনে 
লাভ কী, তাতে আপনার কষ্ট বাড়বে, তাকে তো আর আপনি ফিরে পাবেন না। 
আপনার মতন জোয়ান ছোকরার পক্ষে কাশী জায়গা ভালো না। আপনি আপনার 
মুল্‌কে ফিরে যান। আমি বলছি, তাতেই আপনার ভালো হবে। এই বয়সে কি 
কেউ একা একা দুঃখী দুঃখী মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়! 

গঙ্গানারায়ণের দৃঢ়বি*বাস হলো, ছড়িওয়ালা বিন্দুর মৃত্যুর ব্যাপারাট সত্য 
বলোনি। মনসারাম অনেক কিছ জানে, তার কাছে গোপন করে যাচ্ছে। মনসারামকে 
আর সে ছাড়বে না। 


অনেকদিন পর বিধূশেখর একটু সামলে উঠেছেন। ইতিমধ্যে কঠিন পাড়ায় 
তান শুধু তীর চোখ মেলে চেয়ে থাকতেন। বহুমুত্ৰ বড় দ , কখন কাকে 
ছোঁ মো "লয়ে যাবে, তার কোনো ঠিক নেই। অসম মানাসক বলেই আবার 
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যে-কোনো কারণেই হোক, শরীরের বাম দিকাঁটই তাঁর আধিকতর প্রিয় ছিল। 
প্রথম কিছুদিন অপরের স্কন্ধে ভর দিয়ে চলাফেরা করতে হতো। ক্রমে ক্রমে 
তান আবার নিজেই নিজের ভার বইতে সক্ষম হলেন। ডান হাতে একাঁট মোটা 
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লাঠি থাকে, বাঁ পা-টি সামান্য হেণ্চড়ে হাঁটতে হয়, কিছ দুরে গিয়েই দাঁড়য়ে 
পড়ে বিশ্রাম নেন। এই ক্ষুদ্র অসবিধেগীল অগ্রাহ্য করা অল্পাঁদনের মধ্যেই 
তাঁর অভ্যেস হয়ে গেল, এখনো তান তাঁর নিজস্ব পাঁরমণ্ডলে পূর্ণ আঁধপত্য 
বজায় রাখতে চান। 

ইতিমধ্যে স্তরীবিয়োগ হয়েছে [িধুশেখরের। আদালতে যাওয়াও তান বন্ধ 
করেছেন। এখন গৃহই তাঁর বিশ্ব। একটি গৃহ নয়, দুঁটি। 

তাঁর নিজগৃহে বর্তমানে কিছু অশান্তি চলছে। জ্যেষ্ঠা কন্যা নারায়ণীই 
এখন সংসারের কত্রা। বিধবা হয়ে নারায়ণী তিনটি সন্তান সমেত চলে এসোঁছল 
'পিন্রালয়ে, তিনাটই মেয়ে। তাদের মধ্যে দুটির বিবাহ হয়ে গেছে, একটির এখনো 
বাকি [বধদুশেখরের কনিষ্ঠা কন্যা সূহাঁসিনীর মৃতাঁপতৃক পত্রসন্তানাটর বয়েস 
এখন পাঁচ বংসর। এই নাতাট বিধুশেখরের প্রাণাঁধিক "প্রয়, এর নামও তান 
রেখেছেন প্রাণগোপাল। অসুস্থ অবস্থায় এই প্রাণগোপালকে দেখেই তান শান্তি 
পেয়েছেন, এর জন্যই তান চেয়েছেন বেচে থাকতে । যেন তাঁদের গৃহদেবতাই 
মানুষ হয়ে জন্ম নিয়েছেন এই বংশে, ওকে ‘গোপাল’ ‘গোপাল’ বলে 
বিধশেখরের হৃদয় জ্যাড়য়ে যায়, মূত্যুকালেও তান এই নাম উচ্চারণ করতে 
করতেই শেষ নিশ্বাস ফেলবেন। 

প্রাণগোপালকে তার পিতৃকুল নিজেদের কাছে নিয়ে যেতে চায়। অসুস্থ 
অবস্থাতেই এ সংবাদ শুনে বিধুশেখর ক্রোধে জবলে উঠোছলেন। পুজার ব্রাহ্মণদের 
এত দূর স্পর্ধা! অকৃতজ্ঞতা আর কাকে বলে! ঘরজামাই করবেন বলেই [তানি 
গারব বংশ থেকে একটি সঙ্চারত্র মেধাবী যুবককে বেছে নিয়ে সহাঁসনীর সঙ্গে 
বিবাহ 'দিয়োছলেন। সে সময় তান পার্বতীচরণের সংসারে অর্থসাহায্যও করে- 
ছিলেন প্রচ্র। আজ সেই পার্বতীচরণের বাপের এত সাহস যে প্রাণগোপালকে 
বিধুশেখরের কাছ থেকে ছিনিয়ে য়ে যেতে চায়! পার্বতাঁচরণের ভাগ্যে নেই, 

সে বেচে থেকে এ সংসারের ভো' র র ।ীকন্তু সে 
eR AS সুখ ভোগ করে যেতে পারলো না। কিন্তু 


প্রাতশ্রবত ঘরজামাই, সতরাং তার পত্রসন্তানের ওপর তো 
বিধ্বশেখরেরই সম্পূর্ণ আঁধকার। এ 


এদিকে পার্বতীচরণের বাপ গশবলোচন বারবার এসে বলাবাল করছেন, নাঁত 
তো তারও, নাতিকে না দেখে তারও প্রাণ পোড়ে। শবলোচনের গাঁহণী এখনও 
পযন্রশোক ভুলতে পারেননি, এখনও প্রাতাদন কান্নাকাঁট করেন, পারতখচরণের 
ছেলেকে বকে টেনে নিয়ে তান তব কিছুটা সান্ত্বনা পাবেন। 

িধশেখর খুব ভালোভাবেই জানেন যে, এই প্রাণ পোড়া কিংবা কাল্নাকাঁটর 
কথা সব মিথ্যে, এসবই ক্বার্থাসাদ্ধির জন্য ভণ্ডাঁম। এ শিবলোচনটা একাঁদনের 
তরেও ছেলে-ছেলের বউকে ঘরে নেয়ান, পার্বতীচরণ মারা যাবার পর সূহাঁসিনীকে 
সান্ত্বনা জানাবার জন্য একবারও আসো, হঠাৎ এতাঁদন পর শুধু নাতির জন্য 
দরদ উথলে উঠেছে! কুলীনের ঘরে পার্রসন্তানের দাম অনেক। প্রাণগোপাল আর 
একট; বড় হলেই শিবলোচন ওর পাঁচটা দশটা বিয়ে দিয়ে অর্থ উপার্জন করবে। 
নাতি যাতে পর না হয়ে যায়, তাই নিজের কাছে রাখতে চায়। 

এমন কি বিধদশেখরের রাখা প্রাণগোপাল নামও 'শিবলোচনদের পছন্দ হয়ান। 
ওরা নাম রেখেছে: কালিকাপ্রসাদ। ?শবলোচন যখন এ বাড়তে এসে ডাকেন, কই, 
দাদ;ভাই, কালকাপ্রসাদ-_তখন বিধূশেখরের আপাদমস্তক জহলে যায়। এ যেন 
ইচ্ছে করেই তাঁর প্রাত অবজ্ঞা প্রদর্শনের জন্য তাঁর দেওয়া নামে ওরা কক্ষনো 
ডাকে না। 
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এক মাস আগে [শিবলোচন এসে বলোছলেন, অন্তত কিছুদিনের জন্য 
প্রাণগোপালকে তিনি নিজের কাছে রাখতে চান। বিধুশেখর তখন সদ্য রোগমডুন্ত 
হয়ে সবেমাত্র শয্যায় উঠে বসতে পারছেন, বাইরে আসতে পারেন না। তান 

র সঙ্গে দেখাও করলেন না, সোজা বলে পাঠালেন যে বিধূশেখর 

মুখ্হজ্যের নাতি একাদনের জন্যও এ বাড়ি ছেড়ে যাবে না। শিবলোচনের যতবার 
ইচ্ছে হয়, এ বাড়তে এসে নাতির মুখ দেখে যেতে পারে। 

শিবলোচন অপমানিত হয়ে শাসিয়ে গেছেন যে আদালতে গিয়ে তানি মকদ্দমা 
র্জ করবেন। নাতির ওপরে ন্যায্য অধিকার তাঁর ৷ বিধূশেখর ওষ্ঠ উল্টে হেসেছেন। 
যজমানী বামুন তাঁকে মকদ্দমার ভয় দেখায়! করুক একবার মকদ্দমা, শিবলোচনের 
ভিটেমাটি চাটি করে দেবেন তিনি! 

অনেকাঁদন পর বারবাঁড়তে এসে বৈঠকখানায় বসে িধূশেখর গড়গড়ায় 
মৃদ্মন্দ টান দিতে দিতে ইংরেজী কাগজ পড়াছলেন। এমন সময় এক ভৃত্য 
এসে খবর দিল যে মূনশী আমীর আলা তাঁর সাক্ষাৎপ্রার্থা হয়ে এসেছেন। 
বিধুশেখর একট; বিস্মিত হলেন। মূনশী আমীর আলী দেওয়ানী আদালতে তাঁর 
সমসাময়িক প্রসিদ্ধ উাঁকল, হঠাৎ তান কোন্‌ প্রয়োজনে আসবেন তাঁর কাছে? 
মূনশী সাহেব খানদানী বংশের গণ্যমান্য লোক, তানি তো ?বনা কারণে আসবেন না। 

বিধুশেখর খাতির করে মুনশী সাহেবকে ডেকে আনলেন। দীর্ঘকায় সুদর্শন 
ম্নশী সাহেবের চুলে সদ্য রূপালী রঙের পাক ধরেছে, অঙ্গে জরিবসানো কালো 
রঙের কুর্তা, মাথায় ফেজ ট্যাপ, দরজা থেকেই আদাব জানাতে জানাতে ঢুকলেন 
[তানি। বিধুশেখর সসম্মানে তাঁকে বসালেন কৌচে, ভৃত্যকে হুকুম দিলেন পৃথক 
আলবোলা এনে দেবার জন্য। 

বিধুশেখর যৌবনে ফার্সী“ শিক্ষা করোছিলেন, তাই অনেক সময় তানি মুনশী 
আমীর আলনর সঙ্গে ফাসাঁতে বাক্যালাপ করতেন। মুনশী সাহেব অবশ্য বাংলাও 
খুব ভালো জানেন। 

কৌচে বসে মুনশশী সাহেব হাফেজের একটি প্ৃন্ত বললেন, যার অর্থ হলো, 
প্রিয়তম কঠিন অসুখে পড়েছেন, তানি কখন চলে যাবেন এই আশঙ্কায় আমার 
চিত্ত বেতবৃক্ষের মতন কাম্পত হচ্ছে। 

বিধুশেখরও পাল্টা এক বয়েৎ বললেন, যার অর্থ হলো, এই পাঁথবীতে 
আকর্ষণীয় বস্তু তো তেমন ছুই নেই, শুধ বদ্ধদদের ভালোবাসা । একমাত্র 
তার টানেই মানুষ বেশীদিন বেচে থাকতে চায়! ] 

মূনশী সাহেব এর পর বিধূশেখরের স্বাস্থ্যের খোঁজখবর নিলেন এবং তাঁর 
অভাবে দেওয়ানী আদালত যে এখন 'সংহহান অরণ্যের মতন নিস্তেজ হয়ে 


বিধুশেখর বললেন, যখন বাত দত হয় তখন 
তি বসন্তের আর কারু না। আমীর আলার মতন িকরাজ 


গ্রত-রসন্তের জন্য আর কার; খেদ থাকে 
যখন রয়েছেন, তখন আর দেওয়ানী আদালতের অভাব কিসের! 

এসবই কথার খেলা ৷ বিধূশেখর জানেন যে মনশা সাহেব শুধ নিছক ছড়া 
কাটার জন্য এখানে আসেনানি। 

সেই আসল বিষয়টা এলো একট; পরে । মূনশী সাহেব বললেন, খোদাতাল্লার 
এবং আপনার মতন দোস্তদের শুভেচ্ছায় আমি জানবাজারে একটি আঁত সামান্য 
কুটির এবং এক টুকরো বাগান খরিদ করেছি, বড় সাধ ছিল আমার এই গারব- 
খানায় আপনার মতন একজন বিশিষ্ট আঁতাঁথকে একাঁদন নিয়ে যাবো, কিন্তু 
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আপনার শরীরগাঁতকের যা অবস্থা দেখাছ...। 

বিধুশেখর বললেন, আমার আর যাওয়া হয়েচে! এবার পরপারের ডাক আসার 
সময় হয়ে এলো! 

'বধূশেখর কথার ফাঁকে ফাঁকে মুনশীর ০ প্রথরভাবে লক্ষ করতে 
লাগলেন মুনশী আমীর আলণ প্রচুর ভু-সম্পত্তির মালক , বোঝাই যাচ্ছে (তান 
আর একাঁট বড় বাগানবাড়ি ক্রয় করেছেন, কিন্তু সেখানে িধূশেখরকে নিয়ে 
যাওয়া তো তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য হতে পারে না। আরও কিছ গডঢ় ব্যাপার আছে। 

{তানি জিজ্ঞেস করলেন, সম্পাত্তটা খাঁরদ করলেন কার কাছ থেকে? 

মুনশী সাহেব জানালেন যে, বাগান ও বাঁড়াট {তান কিনেছেন জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরদের কাছ থেকে । 

বিধ্শেখর জানেন যে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরদের অবস্থা খুবই পড়াতর দিকে । 
দ্বারকানাথের মৃত্যুর পর বিশাল খণের বোঝা চেপোঁছল তাঁর পূ্রদের ঘাড়ে। 
তাঁর জ্যেষ্ঠ পৃত্র দেবেন্দ্র জাম, বাড়ি, তালুক ক্রয় করে করে সেই খণের অংশ 
শুধছেন। 

মুনশী বললেন যে, জানবাজারের এই বাঁড়র সংলগ্ন বাগানাট ক্ষদূদ্র হলেও 
অপরুপ, বহুক ফলফ-লের গাছ রয়েছে। এক জেনানার জন্য তা ঠিক- 
মতন ভোগ করার উপায় নেই। ঠাকুরদের সম্পাত্তাট অনেকাঁদন অযত্নে অবহেলায় 
পড়োছল, এ জেনানা থাকে পাশের কুঠিতে, সে আর তার লোকজনই এতাঁদন সব 
লুটেপুটে খাচ্ছিল। এখনো তারা এই বাগানে এসে উৎপাত করে, তাদের গরু চলে 
আসে এই বাগানে, সে জেনানার নিজস্ব লোকজনও আঁত বদ, তারা রাতাবরেতে 
এই বাগানে এসে হল্লা করে। 

বধুশেখর উকিলী ভাষায় তৎক্ষণাৎ মুনশী সাহেবের বন্তব্যাট অনুবাদ করে 
নিলেন। এর প্রন অর্থ হলো, শী আমীর আলী তার জানবাজারের সার 


পাশের বাঁড়র জেনানার বাগানাঁটও গ্রাস করতে চান। কিন্তু এজন্য তাঁর কাছে 
আসা কেন? 


মুূনশী সাহেব বললেন, সে জেনানা এক কসবা! 
মন লাহে সস হা 
সাহেব বললেন, কসবার নামে মামলা 

অই সে বিষে আপনার কাছে ক পরামর্শ চাই। ১২ 

ধ্শেখর আমোদহীন হাস্য করে বললেন, পরামর্শ, আমার ? আপনি 
নিজে বিচক্ষণ ধ্রদ্ধর উকিল, আপনাকে পরামর্শ দেবো আমি? i 
মদনশণী সাহেব বললেন, তোবা, তোবা, আপনার তুলনায় আমি? আপনার 
বুদ্ধির সামান্য এক কণা খরচ করলেই বড় বড় মামলার ফয়সালা হয়ে যায়। 
তা ছাড়া আর একটু কথা আছে। সে জেনানার হাল হাঁককত আম তল্লাশ করে 
দেখোঁছ। এ কসবাঁটা  কুঠি আর বাগান জবরদখল করে আছে। & সম্পান্ত 
মরহুম রামকমল সিংহের, বর্তমানে যাঁর এস্টেটের অন্যতম আঁছ আপাঁন! 
বিধূশেখরের তৎক্ষণাৎ চাঁকতে সব মনে পড়লো। জানবাজারের সেই মাগীটা, 
দেই কমল বাড়িতে শেষ নিশ্বাস ফেলোিল রামকমল সি হা টিকে 


বাড়িতে এ মাগী জোর করে চেপে বসে আছে। িধুশেখর তাকে উচ্ছেদের 
করেছিলেন এক সময়। 


এবার উৎসাহিত হয়ে [তানি মুনশী সাহেবের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। 
অসস্থ হয়ে শয্যায় পড়ে থাকা অবস্থায় িধূশেখর অনেক দিন ও-বাঁড়র কোনো 
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খোঁজ পানান। জানবাজারের সম্পাত্তীটি উদ্ধারের এই তো স্বৰ্ণ সুযোগ ৷ বাগান 
সমেত বাঁড়াটি মুূনশী সাহেবকে বাকি করে দিলে তারপর ম:নশী সাহেব ঠিকই 
উচ্ছেদ করতে পারবেন এঁ মাগীকে। 

কিছুক্ষণ এই বিষয়ে শলা-পরামর্শ হলো। তারপর বিধবশেখর মুনশণ সাহেবকে 
বললেন যে, রামকমল সিংহের বিধবা পত্নীর সঙ্গে আলোচনা করে তান তাঁকে 
পাকা সংবাদ জানাবেন। 
_ ম্নশী আমীর আলা চলে যাবার পর বিধ্বশেখর একটা দীঘ*্বাস ফেললেন। 
তান আদালত ছাড়তে চাইলেও মামলা-মোকদ্দমা তাঁকে ছাড়তে চাইছে না। 


সেদিন অপরাহে বিধ্মশেখর কাঁড় থেকে বার হলেন। এতাঁদন পর্যন্ত তিনি 
নিজগৃহ থেকে সিংহসদনে পদব্রজেই যাওয়া-আসা করতেন, সামান্যই তো পথ। 
ইচ্ছে এই যে, ও-বাড়িতে একবার দেখা 'দয়ে তান গড়ের মাঠ থেকে একট হাওয়া 
খেয়ে আসবেন। J 

বিধুশেখরকে দেখে সিংহবাড়র দ্বারবান-ভৃত্যরা ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বেশ 
কয়েক মাস পরে বিধুশেখরের এখানে আগমন; তিন তো এখানকার দ্বিতীয় 
প্রভু। ইতিমধ্যে চেহারার অনেক পারবর্তন হয়েছে তাঁর, শীর্ণ হয়েছেন, মূখে 
সেই তেজের আভা নেই, একটি চক্ষু ঘষা কাচের মতন। দিবাকর খবর পেয়ে ছুটে 
এসে সন্ব্স্ত হয়ে বলতে লাগলো, আসুন বড়বাব, আসুন, আপনাকে না পেয়ে 
আমরা এতকাল একেবারে অনাথ হয়ে রইচি! আহা, কত জমজমাট ছেল এই বাড়ি, 
এখন একেবারে সব ফাঁকা । 

কিছুক্ষণ একতলায় দাঁড়য়ে বিধুশেখর কর্মচারীদের কাছ থেকে নানা বিষয়ে 
খবকাখবর নিতে লাগলেন। গঙ্গানারায়ণ অনেক কাল নির্াদ্দস্ট {তান জানেন। 
{তানি নিজেও শষ্যাশায়ী থাকায় এ-বাঁড়র বিষয়সম্পাত্ততে যে নানাবিধ অনাচার 
হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ কী! নবীনকুমার বালক আর বিম্ববতী স্ব্রলোক, 


বিধশেখরকেই হাল ধরতে হবে। তান ফতাঁদন জশীবত আছেন, রামকমল সিংহের 
র কোনো অনিষ্ট হতে দেবেন না। তিনি হাতের লাঠিগাছা উত্চু করে 

দেখাব! 

বিম্ববতীর কক্ষে খবর পাঠানো হয়েছে। এবার বিধূশেখর তাঁর সঙ্গে দেখা 

ভর দিয়ে উঠতে লাগলেন পা হে'চড়ে হে'চড়ে। কয়েক ধাপ উঠেই দাঁড়িয়ে পড়ে 


দম নেন। 


বিধূশেখর [সিপড়র মধ্যপথ পর্যন্ত উঠেছেন, এমন সময় ওপর থেকে দুপদাপ 
করে নেমে এলো নবানকুমার। তার যেন কিসের দারুণ ব্যস্ততা, সে বিধুশেখরকে 
দেখেও দেখলো না, পাশ কাটিয়ে নেমে গেল হুড়মুড়িয়ে। 

অসাম বিস্ময়ে নবীনকুমারের দিকে তাকিয়ে থেকে বিধুশেখর ডাকলেন, 


ছোটকু! 
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নবীনকুমার ততক্ষণে নীচে পেশছে গেছে। সেখান থেকে বললো, কে, ও 

্ নি দিকে 
, এদিকে শোন! 

_জ্যাঠাবাবু, আপনি ওপরে বসুন। আমি একটু পরেই আসাঁচ। 
তারপরই সে দৌড়ে চলে গেল। 
দিধূশেখর স্তাম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। এই কয়েক মাসেই ছোটকু এতখান 
বড় হয়ে গেছে! এতাঁদন পরেও তাঁকে দেখে ছোটকু প্রণাম করলো না। কোনো 
কথা জিজ্ঞেস করলো না! তাঁর অসুখের সময় বিম্ববতন দ্-তিনবার গয়োছিলেন 
তাঁদের বাঁড়তে। দূর থেকে একগলা ঘোমটা দিয়ে তাঁকে দেখেছেন। কোনো কথা 
বলেনাঁন। অপরের সমক্ষে বিন্ববতী বিধুশেখরের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না। 
কিন্তু নবীনকুমার একদিনও দেখতে যায়নি তাঁকে। 

বধুশেখর তাঁর হৃদয়ে একটা সক্ষম কাঁটার ব্যথা বোধ করলেন। ছোটকু তাঁর 
এত আদরের, সেই ছোটকু তাঁর কাছে আসে না। তাঁর মৃত্যু হলে ছোটকুরই তো 
মুখাগিন করার কথা! এ 

দম তে নিতে [িধূশেখর উঠে এলেন ওপরে । বাঁ পা, বাঁ হাতের শান্ত ক 
আর ফিরে আসবে না? আর ক কখনো তান দু পায়ে জুতো মশমশিয়ে ?সিশাড় 
দিয়ে ওঠা-নামা করবেন না সহজভাবে? সব হবে। কাঁবরাজ মশায় বলেছে, আবার 
‘তান পুরোপ্নার সুস্থ জীবন ফিরে পাবেন। 

সিঁড়ির মজালস-কক্ষ, সোঁটর দরজা খোলা । বিধুশেখর দেখলেন, 
সেখানে পাতা হয়েছে নতুন গালিচা, ঝোলানো হয়েছে অনেকগ্‌লে নতুন ঝাড়- 
লণ্ঠন ৷ বিধুশেখরের ভ্রু কাণ্ডত হলো। এ কক্ষ অনেকাঁদন খোলা হয়ান। এখানে 
কে এখন আসর বসায়। 

ধীরে পায়ে হেটে তান গেলেন ভিতরমহলের দিকে 

বম্ববতীর ঘরের সামনের টানা বারান্দায় আগে এলেই শোনা যেত নানারকম 
পাঁখর কলকাকাঁল। আজ এ গৃহ যেন বড় বেশী নিস্তব্ধ । খাঁচাগ্ীল সার বেধে 
এখনো ঝুলছে, কিন্তু অধিকাংশই শুন্য । পাঁখিগ্ীল হয় উড়ে গেছে কিংবা 
পণ্তবপ্রাপ্ত হয়েছে। পাখি পোষার শখ আর বাঁঝ নেই িম্ববতীর। একটি কথা- 
বলা ময়নাকে এখনো একটি খাঁচার মধ্যে দেখতে পেলেন বধূশেখর, আগে সে 
মানুষজন দেখলেই বলে উঠতো, ময়না, বলো, জয় রাধে । জয় কৃষ্ণ! সে পাঁখাটি 
তার লাল চক্ষু মেলে বিধ্শেখরকে একবার দেখে আবার চক্ষু মুদলো। বদ্ধ হয়ে 
এ পক্ষীও বুঝি ভুলে গেছে কথা বলতে। 

নির্দিষ্ট ঘরটির দরজার সামনে এসে বিধুশেখর ডাকলেন, বম্ব! 

একটি নতুন দাসী বোরয়ে এসে বললো, কত্তামা আপনার জন্যে ভেতরে বসে 
আচেন। 

. বিধবশেখরের সঙ্গে সঙ্গে দাসীটিও প্রবেশ করলো ঘরে। আগেকার দাসী- 
বাদ রা সব জানতো, বিধূশেখর এখানে এলে কেউ আর কাছাকাঁছ থাকতো না। 

দক্ষিণ দেয়ালে রামকমল সিংহের বৃহৎ তৈলচিন্রের নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছেন 
বিদ্ববতী। অবগঢণ্ঠন কপাল পর্যন্ত তোলা, পরনে ধপধপে শুর বসন। কতই 
বা বয়েস বিম্ববতীর। বড় জোর চল্লিশ-বেয়াল্লিশ, কিন্তু যৌবন যেন এখনো সধ্য- 
গগনে, সেই দেবী ভগবতীর মতন রুপ এখনো ম্লান হয়ান। 

পা টেনে টেনে ভেতরে গিয়ে বিধুশেখর পালঙ্কের বাজ: ধরে দাঁড়ালেন” 
তারপর দাসাঁটিকে উদ্দেশ করে বললেন, পান নিয়ে আয়। পান রেখে চলে যাবি, 
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তোকে এখেনে থাকতে হবে না। 

বিম্ববতী এগিয়ে এসে নীচু হয়ে বিধুশেখরের পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম 
করলেন। ?বধুশেখর তাঁর দু কাঁধ ধরে তুলে দাঁড় করিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
কেমন আছো, বিদ্ব? 

উত্তর না দিয়ে বম্ববতী নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলেন। 

বিধুশেখর বললেন, এক সময় মনে হয়েছেল, আর বুঝি কোনোদিন এখেনে 
আসতে পারবো না। আর বুঝি তোমাতে আমাতে এমন দেকা হবে না। _ 

বিম্ববতীর ক্রন্দন এবার শব্দময় হলো । 

_আর কেদো না, বিম্ব! এই তো আমি এসিচি। 

পালঙ্কের ওপর বসে বিধূশেখর বিম্ববতীর চিবূকটি দ আঙুলে তুলে প্রশ্ন 
করলেন, বলো, কী তোমার দুঃখ ? 

িম্ববতী হাতের তালুতে অশ্রু মাজনা করে বললেন, আমি ভগবানের কাছে 
দিনরাত প্রার্থনা করিচি...আপানি সুস্থ না হলে আমিও মত্তুম। 

বিধদুশেখর নরমভাবে বললেন, সব আবার ঠিক হয়ে যাবে। আম আরও 
দীর্ঘকাল বাঁচবো, তুমি দেকে নিও 

_আমার সব এমন ছারেখারে গেল। 

_কেন, কিসের অভাব তোমার? 

_এ-বাড়ি পূর্ণ ছিল, শুন্য হয়ে গেল...সব সময় মানুষজনে গমগম করতো, 
এখন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। 


দাসী পান নিয়ে এসেচে, বিম্ববতী একট; সরে গিয়ে একটি মোড়া টেনে নিয়ে 


বিধুূশেখরের পায়ের কাছে বসলেন। 
পান মুখে দিয়ে বিধুশেখর জিজ্ঞেস করলেন, ছোটকু অমন দৌড়ে দৌড়ে 


বিধুশেখর বললেন, ওর আবার একটা বিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে! 

বিদ্ববতী বললেন, আর গঙ্গা, তার কোনো খবরও কেউ নিলে না... 

বিধূশেখর জানতেন এই প্রসঙ্গটা উঠবেই। এ প্রসঙ্গ তাঁর মনঃপুত নয়। 
গঙ্গানারায়ণকে তান মন থেকে মুছে ফেলেছেন। 

ঈষৎ বাঁঝের সঙ্গে তান বললেন, সে জোয়ানমদ্দ মানুষ, সে যাঁদ নিজে 
থেকে কোতাও চলে যায়, কে তার সন্ধান পাবে বলো? দিবাকর তো চতুদ্দিকে লোক 
পাঠিয়েছেল। অনেক চেষ্টা হয়েচে। 

িম্ববতী বললো, আপানি সস্থ হয়েচেন, আপনি এবার সব ব্যবস্থা করতে 
পারেন। একটা কতা বলবো? 

_ বলো! 

_ গঙ্গা কাশীতে যায়নি তো? আমার যেন মন বলচে। 

__কাশশ? কেন, সেখেনে যাবে কেন হঠাৎ? 
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আপনি তখন আমায় সব খুলে বলেননি, কিন্তু আমি সব জেনোচ। 
কাশীতে আমার বিন্দুমা রয়েচে, গঙ্গা যাঁদ তার জন্য কাশী যায়? 

_যায় সে যেতে পারে। তার আবার মাতভ্রম হলে যা খুশি কত্তে পারে। 

ঈশ্বর আমায় কলঙ্ক থেকে রক্ষা করেছেন। কাশীতে বিন্দবাঁসনী নেই। 

_নেইঃ কাশীতে নেই? 

_কাল বড় করাল, বিন্ব। কে তার গাঁত রুকৃতে পারে? 

_তার মানে? 

-কাশীতে ছেল, কিন্তু বিন্দ আর বেচে নেই! 

_বেচে নেই? বন্দ? ও মা! 

_কাশীতে এক শেঠের কাচে প্রাত ছ' মাস অন্তর আম বিন্দুর নাম করে 
টাকা পৃঠাতুম। গত বছর সেই শেঠ জানিয়েছে যে বিন্দু মারা গ্যাণে। 

নদ: মারা গ্যাচেই আমরা আ্যাতাঁদন কেউ জানলাম না, শুনলাম না। 
কেউ তাকে দেকতে গেল না, তাকে দাহ করলো কে? বন্দ; হতভাগিনী নদ... 

_কে যাবে বলো? আম ক কখনো দূর দেশে গেচ? আমার বাড়তে আর 
প্রণয় কোতায় £ অন্য কোনো লোকজনকে শ্বাস নেই। কাশীর সেই শেঠ আমার 
মকেল ছেল, মানী লোক, সেই সব ব্যবস্থা করেচে। 

ত চোখে আঁচল দিযে হ হন করে কাঁদতে লাগলেন। বিধ্বশেখরের 

চন শক, তিনি কিছুক্ষণ সময় দিলেন বিজ্ববতীর শোক ও অশ্রু মোচনের জন্য। 

তারপর র তার এক চোখের দৃষ্টি বিম্ববতীর দুই চোখের ওপর 
পর্ায়কমে ফেলে উদাত্ত স্বরে বললেন, নিয়াত! বৈধব্যই ছিল' বন্দর নিয়তি, 
অপ আয়;ই ছিল তার ভবিতব্য, স্বয়ং বিধাতাপুরষ তার ললাটে লিকে দিয়েচেন' 


তম আমি খণ্ডাবার কে? গুরুবল এই যে, তোমার সপ্যকজর তার ধরি 
পারোন। 


বিম্ববতীর চক্ষ; দিয়ে আবার জল গাঁড়রে পড়লো। 
হস করলেন: মজাঁলস-ঘরটি দেকলুম আবার গোচগাচ করা 
রামকমলের এই ছাবখানাও তো র ! 
ও তো সেখেনে ছিল, এটা এ ঘরে কে আনালে 


টির য়েছে । বললেন, ছোটকু। মজালস-ঘরে সে কাঁদন হলো 


বিধ্মভূষণ আঁতকে উঠলেন। প্রথমে ব্যাপারটা তাঁর বোধ' না। 
তারপর আরও কিছ: কথাবার্তা বলে জিনিসটা বাবে তানি ক হলো না 
পাকদের মতন সে যাতা করবে? সঙ সাজবে? ছ্য ছ্যা ছ্যা ছ্যা। বিজ্ব, রাশ টানো, 
“বয়েস থেকেই এমন করলে ও ছেলে যে উৎসন্নে যাকে! কক্ষনো হবে না, আমি 
নকতে ওসব কক্ষনো হবে না! ঠিক আচে, কাল থেকে আমিই ওর শিক্ষার 


আমি সব ঠিক করে দোবো! + 
বিধ্বশেখর তাঁর সক্ষম পা-টি তুলে দিলেন বিষ্ববতীর কোলে। 


৩৬০ 


রের ধনী প্রীতিরাম মাড়ের পাত্রবধ রাসমাঁণ বিধবা হবার 
পর নিজেই তাঁদের বিপুল সম্পত্তি ও বৃহৎ সংসারের হাল ধরেন। মাহিষ্য বংশীয়া 
বিদ্যাশিক্ষা করেননি বটে, ৮০৮৮৬ % 

কিন্তু স্বামীর নাম ছিল রাজচন্দ্র, সেই সংবাদে 
রাজচন্দ্রের পল্জীকে অনেকে রানী বলে আভহিত করেন। এবং তানি রান নামের 
যোগ্যও বটে। শ্রীমতী রাসমণি যেমন রুপবতা, তেমন তৈজস্বিনী। 

রুপের জন্যই সামান্য দরিদ্র পারবারের সন্তান হয়েও তিনি এত সম্পদশালশ 
পাঁরবারের বধু ও ক্র হিসেবে প্রাতষ্ঠিতা হন। জন্মস্থান হালিশহরের কাছে 
গণ্গাতীরে কিশোরী রাসমাঁশ একদিন স্নান করতে এবং জল তুলতে এসেছিলেন 
তখন তাঁর বয়েস এগারো । সেই সময় যুবক রাজচন্দ্র গঙ্গাবক্ষে বজরায় বন্ধুবান্ধব 
সমাভব্যাহরে যাচ্ছিলেন কোনো তাঁর্থে। রাজচন্দ্রের তখন হৃদয় ভগ্ন, জীবনে শান্তি 
নেই। পর পর দুটি স্ত্রী পরলোকগমন করায় রাজচন্দ্ের আর বিবাহে মতি নেই। 
কিন্তু নদীকূলে এ রূপলাবণ্যবতা কিশোরাঁটিকে তাঁর চোখে লেগে গেল। রাজ- 
চন্দ্রের বন্ধুবান্ধবরাও বললো, সত্যি, এমনটি আর হয় না। তারা অনুসন্ধান 
করে জানলো যে, জাতের অমিল নেই, কন্যাটি পালটি ঘরের। পত্রের বন্ধুদের 
মুখে সব কথা জানতে পেরে প্রণীতিরাম এ মেয়েটিকে পূত্রবধ্‌ করে নিয়ে এলেন। 
বধ সুলক্ষণা, [তিনি আসবার পর এই পরিবারের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হতে 
লাগলো । 

রাজচন্দ্রের মৃত্যুর আগে রানী রাসমাঁণর নাম সর্বসাধারণের মধ্যে বিশেষ 
পরিচিত ছিল না। স্বামীর শ্রাদ্ধের সময়ই তাঁর খানিকটা পাঁরচয় পাওয়া গেল। এমন 
দানশীলা রমণী কেউ আর আগে দেখেনি দানসাগর শ্রাদ্ধে পর পর দুদিন ধরে 
তান মুঠো মুঠো ধন দান করতে লাগলেন। তাঁর নির্দেশ, কোনো প্রার্থীই যেন 
ফিরে না যায়। তৃতাঁয় দিনে তান করলেন তুলট। শুদ্ধ কন্ত পরে রানী রাসমণি 
বসলেন দাঁড়পাল্লার একদিকে, অন্যদিকে চাপানো হলো শুধ রুপোর টাকা। 
তাঁর দেহের ওজন হলো ছ’ হাজার সতেরোটি রৌপ্যমদ্রা, সেগীল' সেই দণ্ডেই 
বিতরণ করা হলো পণ্ডিত ব্রাহ্মণদের মধ্যে। তারপর থেকে যে কোনো মহত কর্মের 
উদ্দেশ্যে কেউ প্রার্থী হয়ে এলে রানীর কাছ থেকে আশাতাত দান পেয়ে যায়। 

রানী রাসমণি যেমন একাঁদকে অকাতরে দান করেন তেমাঁন অন্যাদকে বিষয় 
সম্পাত্তও বাড়িয়ে চলেছেন। কী জমিদারি পাঁরিচালনায়, কী ব্যবসায় কার্যে তান 
পরিচয় দেন অসাধারণ বাদ্ধিত্তার। অর্থ উপার্জনে তাঁর যেমন আনন্দ, তেমান 
ব্যয়ে। কলকাতার অন্য ধনীদের প্রায় সবার সঙ্গে রাসমণির একটি পরিষ্কার 
পার্থক্য চোখে পড়ে । অন্যরাও অনেক সময় দান ধ্যান করেন বটে, কিন্তু বিলাসে 
71587888৮১5 
বিশেষ তিথিতে তিনি ভূমিশয্যায় নিদ্রা 

বোমার রা দেবো নিত 
পরিত্যাগ করে ধর্ম প্রচারে আত্মনিয়োগ করেছেন। এক হিসেবে দেবেন্দরবাবৃও 


৩৬৯ 


রানী রাসমণির প্রাতপক্ষ। দেবেন্দ্রবাবন প্রচার করছেন, দেশবাসী পুতুল পূজা 
পরিত্যাগ করে নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা করুক । আর রানী রাসমাঁণ পুজা 
করেন সাকার ঈশ্বরের। সমস্ত দেব-দেবীর প্রাত তাঁর অচলা ভান্ত। হিন্দু ধর্মের 
মাহমা বিস্তারের জন্য তাঁর ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত। 'প্রন্স দ্বারকানাথ তাঁর স্বামীর 
কাছ থেকে এক সময় দু লক্ষ টাকা কর নিয়োছলেন, যথাসময়ে তা শোধ করতে 
পারেনানি বলে ঠাকুরদের জমিদারির একটি পরগণা এখন রানী রাসমাণর অধীনে । 
সুতরাং, প্রকারান্তরে দবারকানাথেরই জামদারর টাকায় দেবেন্দ্রবাবু ও রানী 
রাসমাঁণ পরস্পরবিরোধী দুই ধর্মকর্মে ব্যাপৃত। 

আতুরালয় স্থাপন, গঙ্গায় ঘাট নির্মাণ, বাভিন্ন তীর্থের দেবদেবীর অলঙকার 
সঙ্জা, এ সব তো আছেই, তা ছাড়া, এই নগরের উন্নাতকল্পেও তাঁর যত্নের অন্ত 
নেই। জানবাজারে রানী রাসমণির প্রকাণ্ড অগ্রালিকায় দোল-দু্গেৎসবের জাঁক- 
জমকও কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রবাদ-প্রাসাদ্ধ পেয়ে গেল৷ দুর্গোৎসব করতেন বটে 
পোস্তার রাজা সুখময় রায়, তারপর এই রানী রাসমণি। এই সব উৎসকে সারা 
শহরের লোক ভেঙে পড়ে তাঁর বাড়িতে । রথের দন পথে বেরোয় প্রাসাদতুল্য 
সম্পূর্ণ রূপোয় 'নার্মতি রথ, তার পিছনে প্রায় আধ ক্রোশব্যাপী শোভাযাত্রা, তাতে 
আবিরাম শোনা বায় গীত, বাদ্য আর 'হাঁর বোল" ধান । 

দুর্গোৎসব উপলক্ষেই রানী রাসমাঁণর অন্য একটি রুপ প্রকাঁশত হলো 
একবার । 

মহালয়ার দিনের বোধন থেকে শুরু হয় উৎসব। সপ্তমীর দিনে খুব ভোরে 
রাহ্মণরা নব পত্রিকা নিয়ে গঙ্গায় স্নান করাতে যায়, তাদের পেছনে পেছনে বাজন- 

তুম্দল বাদ্যরবে' এক সাহেবের 'নদ্রার খুব ব্যাঘাত হলো । 

তানি গবাক্ষ খুলে দেখলেন একদল অর্ধ উলঙ্গ নোটিভ বিকট শব্দ করে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে। নোটভদের অনেক প্রকার উদ্ভট মূুর্খমির পারচয় এর 
রা গেছে, কিন্তু সূর্যোদয়ের আগে সকলকার ঘুম ভাঁঙয়ে এঁক উৎকট 


ন রব করে সাহেব দারুণ চেঁচামেচি করতে লাগলেন এবং তখনই হুকুম 
বাজনা বন্ধ করার। কিন্তু রানী রাসমাণর লোকেরা শুনবে কেন? তারা 
কর্ণপাত না করে তেমনভাবেই ড্যাং ড্যাং করে চলে গেল৷ 
ক্রোধে অগ্নিশর্ম হয়ে সাহেব খবর দিলেন কোতোয়ালতে। প্যালসের সাহায্য 
চাইলেন, যাতে ফেরার পথে এ নেটিভরা তাঁর শান্তি ভঙ্গ করতে না পারে। 
দু-একজন অনঃচর এ সংবাদ জানালো রানী রাসমাঁণকে। তিনিও দপ্‌ করে 


তিনি কয়েকজন পাইকও পাঠিয়ে দিলেন ওদের সঙ্গে। 
দ:চারজন প্লিস সেই শোভাযান্রাকে বাধা দিতে পারলো না। রাসমণির 


সাহেব একটি মামলা ঠুকলেন রাসমাঁণর নামে। ইংরেজের আদালতে ইংরেজ 
আনীত মামলার ফলাফল যা হবার তাই হলো, পণ্টাশ টাকা জাঁরমানা হলো 
রাসমাণর। কিন্তু এ রমণী বড় জেদী, 'কছৃতেই হার স্বীকার করার পাত্রী নন। 
জারমানার টাকা জমা দিয়ে রাসমাঁণ বললেন, বেশ, এর পর থেকে যে রাস্তা আম 
বানিয়োছ, সে রাস্তা দিয়ে অন্য কারুর হাঁটা চলার এন্তিয়ার থাকবে না। বড় বড় 
গরাণ কাঠের গাঁড় দিয়ে তিনি জানবাজার থেকে বাবুঘাট পর্যন্ত রাস্তার দুদকে 
শন্ত বেড়া দিয়ে ঈদলেন। সব যানবাহন বন্ধ হয়ে গেল, নগর পরিচালকরা পড়লেন 
মহা অস্যাবধেয়। শেষ পর্যন্ত তাঁরা আপোস করলেন রাসমাঁণর সঙ্গে, ক্ষমা 
চেয়ে তাঁরা জারমানার টাকা ফেরত দিলেন। রাসমাঁণও তুলে নিলেন পথের বেড়া। 
এক স্বীলোকের এই জয় কাহিনীতে খুব আমোদ পেল নগরবাসীরা। 

রানী রাসমাঁণ আর একবার কোম্পানী বাহাদুরকে জব্দ করোছলেন। 

সরকার থেকে হঠাৎ আদেশ জার করা হলো, গণ্গায় আর জেলেরা ইচ্ছে মতন 
মাছ ধরতে পারবে না। মাঘে সরস্বতী পূজার পর থেকে সেই আশ্বিন মাস পর্যন্ত 
গঙ্গা থাকে ইলিশ মাছে ভরা, তখন গঙ্গাবক্ষ জেলে ভিঙিতে ছেয়ে যায়। এর ফলে 
জাহাজ চলাচলে অসুবিধা হয় বলে ঠিক হলো যে যার খুশী সে আর এখানে 
মাছ ধরতে পারবে না'। এজন্য কর দিতে হবে। কর দিতে হলেই জেলে 'ডাঙির 


মৎস্যজশবীরা গিয়ে কেদে পড়লো রানী রাসমণিরপারে। অনেকের জীবিকা 
নষ্ট হবার উপরুম। এখন রানী না বাঁচালে তাদের কে বাঁচাবে? তান ছাড়া তাদের 


সরকারের কাছ থেকে। তারপর জাহাজ লঙ্গর করার দড়ি দিয়ে ঘরে 
ফেললেন গঙ্গার সেই এলাকা, জেলেদের বলে দিলেন, এবার তোরা মাছ ধর, যত 
খুশী মাছ ধর। 


দাঁড় দিয়ে ঘেরার ফলে সব জাহাজ আটকে গেল। কলকাতার বন্দরে আর 
কোনো জাহাজ ভিডুতে পারে না, কলকাতার জীবন অচল হয়ে যাবার উপক্রম! 
কলকাতার লোক সবাই সদন গঙ্গার কূলে গিয়োছল রানী রাসমণির কীর্তি 


ভানবাজারের জামদারণণ ইংরেজের মুখে চ:নকালি দদয়েচে। 
এ রর কৈফিয়ত তলব করলেন। 


ব্যাতব্যস্ত হয়ে সরকার রাসমাণির কাছ থেকে 
র তানি গঙ্গার অংশ ইজারা নিয়েছেন, 
অধিকার তাঁর 


ইজারা দিয়েছেন। এখন তাঁর স্বাব ধ অসুবিধে দেখার দায়িত্ব তো স্রকারের। 
ঢা জাল ফেলে মাছ ধরা হয়, তখন কি পাড়া- তি 


৩৬৩ 


শেষ পর্যন্ত সরকারকে রফা করতে হলো। গঙ্গাবক্ষে জেলেদের আবার বিনা 
করে মাছ ধরার আঁধকার ফিরিয়ে দেওয়া হলো, রানীও দাঁড় কাছি গুটিয়ে 
নিলেন। 


রানীর বয়েস এখন ষাট, কিন্তু স্বাস্থ্য অটুট, আর তেজও এক "বন্দ কমেনি। 

পাঁরণত বয়সে তাঁর রুপ আরও মাহমান্বিত হয়েছে, এখনো তান স্বয়ং'জামদারি 

করেন, প্রজাদের দুঃখ দুদশার কথা শোনেন। তাঁর জীবনের প্রধান 

রত দরট। প্রজাদের প্রতি অবিচার রোধ এবং সনাতন "হন্দু ধর্মের সংস্থাপন। 

খম্টানী এবং নিরাকার বন্ধের পুজা, তাঁর দুই নয়নের বিষ। হন্দ; ধর্মের গৌরব 
‘তানি পনঃপ্রাতীষ্ঠত করে যাবেনই। 

সম্প্রাত তান একটি আঁত বৃহৎ কাজের দায়িত্ব নিয়েছেন এবং সেই ব্যাপারেই 


মধ্য রারে জোয়ারের পর বজরার বহর ছাড়বে। আত্মীয় পারভনদের নিযে 
রানা আগেই নিজস্ব বজরায় উঠে শুয়ে পড়েছেন। ঘুমের মধ্যে নদের বলয়ে 


ছেড়েছে, {তান খেয়াল করেনাঁন। এমন সময় রানী একটি স্বপ্ন দেখলেন। স্বপ্ন 


রানীর পত্র সন্তান নেই। চারাট' কনযা। এর মধ্যে তৃতীয়া L 
বলটি সেও রর দেই কাটি সকলে মা তে চত 
কন্যাটির সঙ্গেও মথুরেরই য় তাঁকে ঘরজামাই 
এই মথর বেশ বিচক্ষণ, ব্যাল্ধমান, রানীর বিষয়কমেট জামাই করে রেখেছেন। 


“নরকে ডেকে তিনি বললেন, তুমি গঞ্গার কূলে জাম দেখো আমি মান্দর 
করবো। 


আছে। স্দাপ্রম কোর্টের আ্যাটনার হেস্টি সাহেবের কুঠি, মুসলমানদের একটি 
পারত্যন্ত কবরখানা ও এক গাজা সাহেবের পারের আস্তানা, সব মিলিয়ে সাড়ে 
চান্ন বিঘা জমি, মূল্য সাড়ে বেয়াল্লশ হাজার টাকা। সেখানে শুরু হলো 
একালের বৃহত্তম মন্দিরের নির্মাণের কাজ। গঙ্গার কুলে পোস্ত বেধে আগা- 
গোড়া বাঁধিয়ে দেওয়া হলো, তোর হলো বৃহৎ স্নান ঘাট, তারপর দ্বাদশ শিব 
মন্দির, বিষ্ণু মন্দির, নবরক্র চুড়াফুন্ত কালী মান্দর ও নাট মান্দর। যত লক্ষ 
টাকা লাগে লাগুক, তবু সব কিছু রানীর মনোমতন হওয়া চাই। 
মন্দির গঠনের' কাজে যাতে কোনো ব্যাঘাত না ঘটে সেইজন্য রানী কঠোর 
কৃচ্ছতা অবলম্বন করলেন। ত্রি-সন্ধ্যা স্নান, হবিষ্যান্ন গ্রহণ, ভূমিতে শয়ন এবং 
ইন্টদেবতার কাছে প্রার্থনা। কয়েক বছর ধরে চললো মান্দর নির্মাণের 
কাজ, প্রাতাদন তিনি মথুরের কাছ থেকে খবরাখবর নেন এবং মাঝে মাঝে নিজে 
দক্ষিণেশ্বর গ্রামে গিয়ে কাজের প্রগাত দেখে আসেন। আর বেশী ঝাঁক নেই, 
বংসরকালের মধ্যেই মূর্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে, রানী এর মধ্যেই দিনক্ষণ দেখতে 
শুরু করেছেন । 
তবু বাধা এলো অন্য দিক থেকে। 
একাদন মথনর এসে বিষপ্ন মূখে জানালেন সেই দুঃসংবাদ ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতেরা 
ফতোয়া দিয়েছেন, জানবাজারের জমিদার-পত্ী রাসমণি দাসী দাক্ষিণেশ্বর গ্রামে 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করলে, সে কাজ হবে অশাস্তরীয়। 
রানী একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। অশাস্রায় ? তিনি শৃদ্ধাচত্তে, ফলের 
প্রত্যাশী না হয়ে, তাঁর সমস্ত সম্পদ উজাড় করে মন্দির স্থাপন করতে চান, সে 
কাজ অশাম্ত্রীয় কেন হবে? 
মথুর জানালেন যে, ব্রাহ্মণরা বলেছেন, শুদ্রের কোনো অধিকার নেই দেব- 
দেউল প্রতিষ্ঠার। শুদ্রের হাতের পূজা কোনো দেব-দেবী নেন না। টাকার গরম 
থাকলেই কি শাস্ত্র উল্টে যাবে! এই বলে পশ্ডিতরা ঘোঁট পাকাচ্ছে। 
রানী হাহাকার করে বললেন, কিন্তু মা যে স্বয়ং আমায় দেকা 'দয়ে বলেচেন 
যে তিনি আমার হাতের পুজা নেবেন! 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা সে স্বপ্নের কথা বিশ্বাস করবে না। স্বপ্নের কথা বলে শাস্ত্র 
পাল্টানো যায় না। 
রানী রাসমণি গুম হয়ে বসে রইলেন। তাঁর শ্রদ্ধাভক্তি, ধর্ম সংস্থাপনের জন্য 
তাঁর ব্যাকুলতা, এ সবই তুচ্ছ? তিনি শূদ্র বংশীয়া, এটাই বড় কথা? তা ছাড়া, 
কে বলেছে শদদ্রঃ মাহিষ্যরা মোটেই শর নয়। ব্াহ্মণরা যে-কোনো একটা ফতোয়া 
দিয়ে দিলেই হলো! জমিদারির কাগজপত্রে তাঁর নামের শিলমোহরে লেখা থাকে, 
কালীপদ আঁভলাষ শ্রীমতী রাসমাণ দাসী । পণ্ডিতেরা তাঁর মায়ের পদ বন্দনা 
করতে দেবে না। দক্ষিণেশবরের মন্দির বিগ্রহহীন শুন্য পড়ে থাকবে? ব্রাহ্মণরা 
অশাস্ত্রীয় বলে ঘোষণা করলে পাপের ভয়ে কেউ তো সে মন্দিরে যাবে না। 
একটু পরে রানী চোখের জল মুছে_ বললেন, তা বলে তো ভেঙে পড়লে 
চলবে না, 'মথুর। হেরে যেতে আমি শাখান। কলকাতার পণ্ডিতরা বলেচে বলে 
সেটাই' তো শেষ কতা নয়। তুমি লোক পাঠাও, কাশীতে, মারহাট্রাদের দেশে, দক্ষিণ 
ভারতে । সেখানেও বড় বড় পণ্ডিত থাকে, নারে 
কিন্তু দূর দুর দেশ থেকেও নৈর সংবাদ আসতে লাগলো । শুদ্রের 
মান্দর প্রীতষ্টার “অধিকার ভারতের ব্রাহ্মণ সমাজ মেনে নেবে না কিছুতেই । 
কলকাতার পশ্ডিতরা প্রকাশ্যে আন্দোলন শুর করলো । তারা প্রচার করলো, 
৩৬৫ 


রাসমাণি দাসীর এই স্পর্ধা কিছুতেই সহ্য করা হবে না। এই ঘোর অনাচার মেনে 
নিলে হিন্দ সমাজে প্রবল বিকার দেখা দেবে । টাকা দিয়ে আর সব কেনা যায়, 
ধর্ম কেনা যায় না। রাসমাঁণ দাসী আবার সেখানে অন্নভোগ দিতে চায়! শৃদ্রের 
অন্ন দেওয়া হবে দেব্তাকে! এর মধ্যেই কি কালির পাঁচ পা বেরুলো! 

ধর্মপ্রাণা রানী রাসমাঁণ ইংরেজের বিরুদ্ধে কুট কৌশলে লড়েছেন, কিন্তু 
ব্রাহ্মণ তাঁর চোখে দেবতুল্য, সেই ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে তানি লড়বেন কী ভাবে! 
তাঁর মন ভেঙে গেল। তান ভামশব্যায় শুয়ে অনবরত রোদন করেন আর মাঝে 
মাঝে কাতর ভাবে বলে ওঠেন, মা, মা, আমি শুদ্ব বংশে জন্মে কী অপরাধ করোছ 
মা, যে তোমার সেবা করতে পারবো নাঃ তুমি ক শুদ্রেরও মা নও? 

রানীর এক এক সময় মনে পড়ে যায় নবদ্বীপের কথা। কয়েক বছর আগে 
তান নবদ্বীপে গিয়েছিলেন তীর্থ দর্শনে । চন্দুগ্রহণের রাতে নবন্বীপের গঙ্গা- 
তীরে দাঁড়য়ে তান কল্পতর্ হয়োছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের তানি রন্তবর্ণ পট্র- 
বদ্তর ও রৌপ্যমদদ্রা দান করেছেন। 'বাশম্ট সব ?শরোমাঁণ, তর্কাসদ্ধান্ত, ন্যায়রত্ন 
ও িদ্যারত্রদের নিমন্ত্রণ করে তাঁদের প্রত্যেককে 'দয়েছেন পণ্চাশাট করে টাকা ও 
লাল রঙের বনাত। পাঁণ্ডিতরা দ: হাত তুলে তাঁকে আশীর্বাদ করোছিলেন। 

সেই কথা মনে পড়ায় রানী দীর্ঘ*বাস ফেলেন। ব্রাহ্মণরা তাঁর দান গ্রহণ 
করতে পারেন, সেজন্য খুশী হয়ে আশীর্বাদ করতে পারেন, অথচ 'তাঁন মান্দর 
প্রতিষ্ঠা করলেই ব্রাহ্মণদের আপত্তি! এ কেমন কথা? এ যে স্বার্থপর, লোভীদের 
মতন মনোবৃত্তি! পর মুহুর্তেই রানী আবার তিরস্কার করেন িজেকে। না, 
ব্রাহ্মণদের সম্পর্কে এমন চিন্তা করাও যে পাপ! 

রানীর মুশকিল এই বে, তিনি ব্রাহ্মণদের শত্রু বলে মনে করতে পারছেন 
না। নইলে তো লাঠি কিংবা বুদ্ধির জোরেই তান কলকাতার ব্রাহ্মণ সমাজকে 


অথচ ব্রাহ্মণরাই তাঁকে প্রাতহত করছেন! 


মথ/র মাঝে মাঝে সান্ছনা দিতে আসেন, কিন্তু রানী কছুতেই প্রবোধ 
মানেন না। তানি কোনো উপায় খুজে পাচ্ছেন না। মা কালী নিজে এসে তাঁকে 
নারায়ণের সেবা করতে, তা আর ইহজাবনে সম্পন্ন হবে না! 

একাঁদন মথুর হন্তদন্ত হয়ে এসে বললেন, মা, মা, একটি সুসংবাদ আছে! 
'এবার বুঝ একটা উপায় হয়েচে। 


বি 8 17৮১৮505750 
দর বললেন, মা, আ বসুন। অনেক কথা আচে। 
রাসমাণি উঠে মথুরের ট 


র দিকে একদ্‌জ্টে চেয়ে ঠাণ্ডাভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কী 
উপায় হয়েছে, আগে শান! 3 
মথদর বললেন, এক চত্ুষ্পাঠীর পণ্ডিত জানালেন যে, আপাঁন যাঁদ মন্দিরের 


যাবতীয় সম্পত্তি কোনো ব্রাহ্মণকে আগে দান করেন আর সেই ব্রাহ্মণ যাঁদ মান্দিরে 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে অল্নভোগের ব্যবস্থা করেন, তা হলে আর শাস্ত্রের কোনো 
বাধা থাকে না। 


'৩৬৬ 


রাসমাঁণ বললেন, এ আর এমন কি কথা । আমার গুরুদেবের নামে এ সব 
সম্পত্তি ্হ্মোত্তর করে দেবো, আমি হবো তাঁর কর্মচারী । আম তো নাম চাই না, 
মায়ের সেবার অধিকার পেলেই হলো । 

মথুর বললেন, বেশ, এই তো উত্তম বণ্দোবস্ত। 

রানী জিজ্ঞেস করলেন, এই পণ্ডিতের বিধান সবাই মানবে? ইনি কে? 
কোথায় থাকেন? 

মথুরবাবু বললেন, কেন মানবে না? ইনিও যে-সে পাণ্ডিত নন। আঁম নিজে 
এই মাত্র তেনার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসাঁচ। তান আমায় শান্তের বচন উদ্ধার 
করে শোনালেন। 

রাসমণি আবার প্রশ্ন করলেন, পণ্ডিতাট কে? 

পন্ডিতের নাম রামকুমার ভট্টাচার্য ৷ হুগলীর কামারপকুরে বাঁড়। কলকাতায় 
এসে ঝামাপুকুরে টোল খুলেছেন। তাঁর সঙ্গে থাকে তাঁর সতেরো বছর বয়সী 
এক ভাই, তার নাম গদাধর। ছেলেটি বেশ ভালো গান গায়। 


রাইমোহন ও তার দলবল চন্দ্রনাথকে উদ্ধার করলো নিমতলার শ্মশানঘাট 
থেকে। তিনীদন ধরে ওরা সারা কলকাতা শহর চষে ফেলোছল। হারা বুলবুলের 
প্রায় অর্ধেন্মাদিনীর দশা । হিন্দ কলেজ থেকে চন্দ্রনাথ িতাড়নের সংবাদ 


ছাপা হয়েছিল সংবাদপত্রে, এমনকি বাগ্রবাজারের বোসেদের বাড়িতে চন্দ্রনাথই যে 
চাঙ্গাড় ছুড়ে মেরে মাথা ফাটিয়েছে, সে খবরও 


র র চিনতে পেরে হাতের বাঁশাট ফেলে 

মেরোছিংস্এক দৌড়। তখন হারাণচন্দ্র চেঁচিয়ে উঠোছল, এ তো চাঁদ! 
বেস হয়েছে, এক তাজা বয়েসী কিশোরের সপ্যো সে দৌঁড়ে 

পারে হী করে। তার সঙ্গীরাও মাতাল দাঁতাল মান, দৌড় বাগে 

দড় নয়। তবু সবাই মিলে ধর, ধর ছোঁড়াটাকে ধর, বলে ছুটোঁছল। কলকাতার 


মানই শুয়ে থাকে অথবা ইটের টুকরো দরে বাঘ্বন্দী খেলে, 


তারা আঁধকাং য়ই শুয়ে র 
আনা দিতে কোনো মড়া দাহের দল এলে তারা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দঁড়ায়। 


এখন একটি জ্যান্ত ছেলেকে তাড়া করার দৃশ্য দেখে তারাও মজা পেল এবং 
অনুসরণকারীদের দলে যোগ দিল। নিশ্চয়ই কোনো চোর ধরার ব্যাপার, আর 
চোর ধরতে সকলেরই, এমনাঁক অন্য চোরেদেরও বিশেষ উৎসাহ থাকে। 

এক সঙ্গে অনেকের তাড়া খেয়ে চন্দ্রনাথ প্রথমে কছুক্ষণ ভাত ইন্দ্রের মতন 
এদিক ওদিক করলো, তারপর দিশাহারা হয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো গঙ্গায়। 

সে সাঁতার জানে না, কিন্তু ডুবে যাবার সুযোগ ঘটার আগেই *মশানের 


ভিড় ঠেলে কাছে এগিয়ে এলো রাইমোহন, সে দারুণ ভাবে হাঁপাচ্ছে। 
চদ্রনাথকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে আকুলভাবে বললো, চাঁদ: "চাঁদ, বাপ আমার, 
এক কলি তুই! তোর মা যে কে'দে অন্ধ হয়ে যাচ্চে রে! 

ছাড়িয়ে নেবার জন্য ছটফট করছে চন্দ্রাথ। তার চোখ বোঁজা, মুখ- 

খানা কুপকড়ে আছে। 

র বললো, ডোম চাঁড়লদের সঙ্গে ছাল তুই, ওরে তোর কি একট; 
ঘেন্নাও নেই! সোনার বন একেবারে কালি হয়ে গেচে! বাপ আমার চল, ঘরে টল। 

এক ঝটকা মেরে রুক্ষ কণ্ঠে চন্দ্রনাথ বললো, ছাড়ো আমাকে। আমি যাবো 
না, বাড়ি যাবো না! আম তোমাদের চিনি না! 

তখন তিন চারজনে মিলে জোর করে চ্যাংদোলা করে তুলে ওকে চাপানো হলো 
একাট কেরা গাড়িতে । গাড়োয়ানকে রাইমোহন বললো, একট শিগাগর শিগাঁগর 
চন বাবা! বখাশিস পাবি! গাড়ির মধ্যে তারা চন্দরনাথকে চৈপে ধরে রইলো। 


রাই্‌মোহন পেছন ফিরে আড়াল করে রাখলো গাড়ির দরজা মতে থা লাক 
কেউ দেখতে না পায়। 


তার সুন্দর [| র ম:খটি এখন ফুলে যেন বাতাপি লেবুর মতন হয়ে গেত। 
র ঘরে চকে বললো, ও হারে, ওঠ চোখ মেলে দ্যাক কাকে এনিচি! 


হারা ব্লবুল মুখ ফিরিয়েই চন্্রনাথকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে সাদি চর 
মতন ঝাঁপিয়ে পড়লো চন্দ্রনাথের ওপর। 


তারপর চন্দ্রনাথ তার গলায় বললো, তুই আমার মা না রাক্ষুসী? আমায় 
কেন গে ধারণ কাঁরাছালি? আর যাঁদ ধারণ করেহীছাল, আঁতুর ঘরে আমার 
গলা টিপে মেরে ফোলসান কেন? 

মান এই তিনাদিনেই চন্দ্নাথের শধ যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে তাই ই নয, 


তার কণ্ঠস্বর পর্যন্ত বদলে গেছে। সে এখন বয়স্কদের ভাঙ্গতে বয়স্কদের ভাষায় 
কথা বলে। 


হাঁরেমাঁণ ভেউ ভেউ করে কান্না জংড়ে দিল। 
৩৬৮ 


রাইমোহন তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললো, কাঁদসাঁন হারে, এই কি কাঁদবার 
সময়! ছেলে ফিরে পেয়েচিস, ভগবানকে পেন্নাম জানা । মায়েছেলেতে এমন 
আথাল্তর হয়ই, ছেলের কতা গায়ে মাকতে নেই। 

তারপর সে চন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বললো, চাঁদ সোনা, বাপ আমার, অমন 
কটু কতা বালসান! তোর অপমানে কি আমাদেরও কম অপমান হরেচেঃ তোর 
মা একেবারে মরমে মরে আচে। কাটা ঘায়ে এখন আর নূনের ছিটে দসন! 

চন্দ্রনাথ বললো, তুমি আমায় বাপ বলবে না! তুমি কে? তুমি আমার ?কসের 
বাপ? কণদনের বাপ? তুমি আমায় কেন জোর করে ধরে এনোচো £ 

বললো, সব কতার উত্তর দেবো । এখন একট ঠাণ্ডা হ! হাত মক 


ধুয়ে কিচু পেটে দে। 


চন্দ্রনাথ বললো, না! 
হণীরা বুলবুল বললো, ওরে চাঁদ রে, আমায় তোর যত ইচ্ছে বাঁকস। আম 


আর পাপ কর্বো না কক্ষণো। আমি প্রাচিত্তির কর্বো। তোকে নিয়ে আমি তাঁথে 
যাবো! পুরীর জগন্নাথের সোনার মুকুট গড়িয়ে দেবো। ব্রেন্দাবনে কৃষ্ণের হাতে 
সোনার বাঁশ তুলে দোবো। তাতেও আমার পাপ ধুয়ে যাবে না? 

চন্দ্রনাথ বললো, তুই মর। তুই যা খুশী কর। আমি তোদের কেউ না। 

চন্দ্রনাথকে জোরজার করে পাঠিয়ে দেওয়া হলো তার ঘরে। সেখানেও চন্দ্রনাথ 
বুদ্ধ সজারুর মতন রইলো রোঁ়া ফ্যালয়ে। ঘরে তার বইপত্র যা ছিল সব 'ছি'়ে 
একেবারে ধ্বংস করে ফেললো। খাবারের থালা সে ছ'ড়ে মারলো দেয়ালে। তার 
উগ্র উল্মাদের মতন মর্ত দেখে কেউ ঘরে ঢুকতে সাহস পেল না। 

সেই ভোর রাতেই চন্দ্রনাথ আবার পলায়ন করলো বাড়ি থেকে। 


কালণঘাটের মন্দিরের কাছে শয়ে শয়ে কাঙাল ঘুরে বেড়ায়। চন্দ্রনাথ সেখানে 
ওদের মধ্যে মিশে থাকতে পারে ভেবে রাইমোহন সারাঁদন ও পেতে রইলো, 
কিন্তু চন্দ্রনাথের সন্ধান মিললো না। বার ?সিমলেতে অষ্টপ্রহর হার সংকীতৃনি 
উপলক্ষে ভিখারীদের ফুটকড়াই ও আধলা [িলোনো হচ্ছে কিংবা পাথুরেঘাটার 
ঠাকুরদের বাড়তে এক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তিনাদনব্যাপী দাঁরদ্রনারায়ণ সেবা হচ্ছে, 
সেসব জায়গাতেও খোঁজ করে দেখলো রাইমোহন। চন্দ্রনাথ নেই। 


পাঁচ দিনের মাথায় তাকে পাওয়া গেল মেটেবুরুজে। সেখানে পর পর কয়েকটি 
পুকুর ভরাট করে রাস্তা তাঁর হবে, জনা পণ্চাশেক মজনুর খাটছে, তাদের মধ্যে 
চন্দ্রনাথ একজন । 

এবার রাইমোহনকে দেখে চন্দ্রনাথ পালাবার চেষ্টা করলো না; একখানা 
লোহার শাবল তুলে সে তাকে মারতে তেড়ে এলো । আঘাতটা ঠিক মতন লাগলে 
রাইমোহনের মাথাটা চৌচির হয়ে যেত। ঠিক সময় রাইমোহন শরীরটা বাঁকিয়ে 
'নয়োছিল। শাবলের ঘা লাগলো তার কাঁধে, তাতে জ্রক্ষেপ না করে সে দন হাতে 
চ্দ্রনাথকে জাঁড়য়ে ধরে বললো, আর তোকে ছাড়াঁচান, বাপ আমার! এবার সর্বক্ষণ 


তোকে বুকে আগলে রাকবো। 
এক ফারাঙ্গ ঠিকাদার সেখানকার কুঁলদের কাজ দেখাশোনা করছিল, সে 
এই বাত ঘটনায় আকৃষ্ট হয়ে কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো, এসব কী হইতেছে? 


৩৬৯ 


রাইমোহন বললো, মই চাইল্ড, স্যার! ভোর ম্যাড, স্যার। পাগলা কুকুরে 
বাইট করেছেল স্যার। সেই থেকে মাথা ট্রাবলসাস, স্যার। 

ফারাঙ্গটি আর কোনো বাক্য ব্যয় না করে ডান হাতের পাঞ্জাটি দুবার এমন- 
ভাবে নাড়ালো, যার অর্থ নিয়ে যাও। শীঘ্র বিদায় হও । 

আবার জোর করে চন্দ্রনাথকে তোলা হলো গাঁড়তে। এবার কাঁড়তে এনে 
তাকে একটি ঘরে বন্ধ করে শিকলি তুলে দেওয়া হলো। 


হারা বুলবুলকে রাইমোহন বললো, আমি বলি কী হারে, এ পাড়া থেকে 
এবার বাস তুলে দে। তুই তো বাবু-বসানো ছেড়েই দিতে চাইচিস, তবে আর 
এ পাড়ার থেকে লাভ কী। শহর ছেড়ে চল খাঁদরপুরের দিকে চলে যাই। কিংবা 
রসাপাগলায় বন কেটে অনেক বসত বাঁড় হচ্চে, সেখেনে একটা বাঁড় কিনে তোতে 
আমাতে দ্বোয়ামী স্তী সেজে থাকবো। ছেলের মাতা গরম হয়েচে, ওকে নিয়ামত 
কাঁদন মকরধবজের সঙ্গে মধু-তুলসীপাতা মেড়ে খাওয়ালেই আবার ঠিক হয়ে 
যাবে। 

হারা বুলবুল বললো, আমার ওতে কাজ নেই। তুমি ব্যবস্থা দ্যাকো, আম 
তাথ্য যাত্রায় বেরূবো। আমার পাপের প্রার্চাত্তর করতে হবে। 

রাইমোহন বললো, পাপ আবার কী? তুই কোন পাপ কাঁরাচস? মেয়ে মানুষে 
কখনো একলা একলা পাপ করতে পারে না। তোর সঙ্গে যে-সব বড় মানুষরা 
পাপ করেচে, তারা কী তীর্ঘযাত্রা করে পাপ ধুতে যাচ্চে? প্রাতশোধ নিতে হবে, 
বুঝলি? যে বড়মানষগ্ুলোনের জন্য চাঁদকে 'হ্দু কালেজ থেকে তাড়ানো 
হয়েচে, সেই সব ব্যাটাদের দেকে নোবো। এর শোধ যাঁদ না তুলি তাহলে আমার 
নাম রাইমোহন ঘোষাল নয়। না পারলে রুপ বাঁদরটার নামে আমার নাম রাঁকস। 

পা বুলবুল বললো, অত বড় বড় কতায় আমার কাজ নেই। এ ছেলে বৈ 

আমার আর কেউ নেই এ সংসারে। 


রাইমোহন বললো, আর কেউ নেই? আমি তোর কেউ নই? এতাঁদন লাখি 


“ম। ঘেন্না ধরে গ্যাচে এই কলকেতা শহরের ওপর । 

_সে যে পালানো হবে রে। আমরা ভয় পেয়ে পালাবো কেন? 

_তা হলে তুমি থাকো। আমরা মায়ে পোয়ে বেরিয়ে পড়বো । 

-কোতায় যাবি? 

-যোদকে দুচোক যায়। 

_এই জন্যেই না বলে মেয়েমানষের ব্যদ্ধি। বেরিয়ে পড়বো বললেই হলো! 

বেরুতে গ্যালে অনেক বন্দোবস্ত লাগে। 

_আমার কিচু লাগবে না। ছেলের হাত ধরে আমি চলে যাবো, কে আমার 
কাঁ কৰে! 

_অমনি বললেই হলো। ওরে তোর এখুনো গতর আচে চাঁদপানা মুখ আচে; 
কাষ নেকড়েরা ও" পেতে রয়েছে. তোকে ছি'ড়ে খাবে? 

দাণ্যিই তো বলচি, তুমি চলো । তুমি আমাদের চোকে চোকে রাকবে। 
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তোমায় ছেড়ে ক কেতাও যেতে, পারি। 
রাইমোহন নিজের প্রো শরীরখানর দিকে তাকিয়ে ছোট দাঁঘশ্বাস ফেলে 


বললো, আমার ক আর সে তাগদ আচে রে। কোনোঁদন লাঠি বন্দদকও ধরতে 
শিকিনি! 

তারপর নিজের ললাটে দুটি টোকা দিয়ে বললো, আমার জোর এখেনে। 
এই বুদ্ধির জোরে কলকেতার বাবুদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারি, িল্তু ঠ্যাঙাড়ে- 
বোস্বেটেদের কাচে সুবিধে করতে পারবো না। তাই তো বলচি, পালাবি কেন? 
আমরা এইখেনে থেকেই লড়বো। 

এই সময় বাঁড়র সম্মুখস্থ পথে কয়েকটি ভারি পায়ের লোহা বাঁধানো জুতোর 
শব্দ হলো। জানলার খড়খাঁড় সামান্য ফাঁক করে উপক মেরে রাইমোহন দেখলো, 
কয়েকজন সেপাই এদিকেই আসছে। রাইমোহনের মুখ শকয়ে গেল। 

সেপাইরা অবশ্য এ গৃহে প্রবেশ করলো না, তারা এগিয়ে গেল সামনের দিকে । 
খড়খাঁড় বন্ধ করে হাঁপ ছেড়ে ফিরে এসে রাইমোহন বললো, বাপরে বাপ! পিলে 
চমকে গির়েছেল একেবারে! আমি ভাবল: বুঝি সেপাইরা চাঁদকেই ধরতে 


আসচে! 
হীরা বুলবুল বললো, ওমা, চাঁদকে ধরবে কেন? চাঁদ তো কারুর পাকা 


ধানে মই দেয়ান! 

_ বাগবাজারের বোসবাব্দের এক শালার মাতা ফাটিয়ে দিয়েচে না চাঁদ 
তারা সহজে ছাড়বে ভাবিস। প্যীলশ ঠিক এ বাড়ি খুজে বার করবে একদিন না 
একদিন। 
হারা বুলবুল অত্যন্ত আতাঁঙ্কত হয়ে বললো, ওগো আর এ বাড়িতে 
থেকে তবে কাজ নেই। তুমি আজই তীর্ঘযান্রার ব্যবস্থা করো। ওগো বজরায় গেলে 
হয় না? যাঁদ কয়েকজন পাইক ভাড়া করা যায়? 

_ তারপর রক্ষকই যদি ভক্ষক হয়? পাইকরাই যাঁদ মাঝপথে মেরেকুটে সব 
কিছ নিয়ে চম্পট দেয়? ডাঁড়া, একট: চিন্তা করতে দে! 

তুমি যাই বলো, আমি তীথে যাবোই। 

__কালনঘাটও তো তীর্থ, সেখেনে গিয়ে থাক তবে। একটা বাড়ির ব্যবস্থা 
করতে হবে, দএকাঁদনে হবে না। ; 

না, ঘাটে না, এসন জায়গায় যাবো, যেখেনে কেউ আমাদের চেনে না। 
_আঃ ডাঁড়া না, একটু ভাবতে দে। ও, এক কাজ করলে হয়। আজই এ বাড়ি 
থেকে সরে পড়া দরকার। এই তো কাচেই কমলা থাকে, ওর সঙ্গে আমার বেশ 
চেনা আচে। আমি বললে সে কয়েক রাত খুব আহ্নাদের সঙ্গে তোদের থাকতে 
দেবে। তারপর কটা দিন কাটলে অন্য একটা ব্যবস্থা 


_কার বাড়ি? 
__জানবাজারের কমলার । | 
আহত দলিতা ফাঁণনীর মতন ফোঁস করে উঠলো হারা ব্লবুল। সে এবং 
কমলাসান্দরী দুজনেই এই শহরের দই ডাকসহিটে বারাঙ্গনা। হারা বূলবলের 
খ্যাতি যেমন সঙ্গীতে, কমলাস্্দরীর তেমনি নূত্যে। এরা পরস্পরের প্রতিপক্ষ । 
তার বাড়িতে আশ্রয়ের প্রস্তাব এনে রাইমোহন হারা বুূলবদলের আতে ঘা 
দিয়েছে। সি NMA এ 
আগে তুই আমার থ্যতু ফেলে জ্ববে মত্তে বললি না কেন? ভ্ঞাকরাচ বালভরা! 
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এই তোর মনে ছেল! হাত পাঁকে পড়লে ব্যাঙেও নাতি মারে। আজ আমার এমন 
{বিপদ বলেই তুই এমনধারা কতা বলতে পারলি। কমাঁল যাঁদ তোর এত পেয়ারের 
নাঙী হয় তকে তুই যা না সেখেনে। এখান যা। বিদেয় হ। দূর হ। ডরপনক্‌ 
কাঁহকা। এইজন্যই আমার সঙ্গে 'তাথ্য কত্তে যেতে তোর এত ভর। 
মাগীটা পাঁচজনের সামনে উলঙ্গ হয়, ছোট জাতের মেয়ে, তাকেই তোর মনে 
ধরেচে। নমকহারাম, এতকাল আম দুধ কলা দিয়ে সাপ পুষাঁচি... 
হারা বুলবুল একবার গালাগালর স্রোত বহাতে শর করলে তাকে থাদায় 
কার সাধ্য । রাইমোহন দুহাত তুলে অসহায়ের মতন তাকে নিরস্ত করার চেষ্টা 
তা আতা শেষ পর্যন্ত তার পায়ে পড়লো । 
তবু হীরা বুলবুল থামে না। 
সবলে হারা বুলবুলের মুখ চেপে ধরে বললো, ওরে কমাঁল তোর 
অত শত্তর বলেই তো তার কথাটা মনে এলো। সেখেনে তুই বা চাঁদ: লুকোলে 
নিল নিজ জি এর তাত 
বুলবুল আর যে-জায়গাতেই লুকোক, মরে গেলেও সে কমালর কাচে আশ্রয় 
চাইবে নাকো । আম বাল ক, ডাঁড়া, বলতে দে আগে আমাকে, তোর যাবার 
দরকার নেই, তুই কেন যাব, পুলিশ তো তোকে ধরতে আসবে না। চাঁদ; বরং 
দুচারাদন ওখেনে থাক। পড়লিশও ওর খোঁজ পাবে না। চাঁদও ওখেন থেকে 
সহজে পালাতে পারবে না। 
মুখখানা একট; ছাড়া পেতেই হারা বুলবুল বললো, সে মাগী আমার ছেলেকে 
রাকবে? তোর মাতায় ক শোঁয়া পোকা ঢুকেছে! সে রাক্ষস আরও 
সেপাই ডেকে চাঁদকে ধারয়ে 'দেবে। 
বললো, কক্ষণো না। তুই নিজের কতাই একবার ভেবে দ্যাক। 
কমাঁলর যাঁদ কোনো ছেলে থাকতো, আর সে যাঁদ তোর কাচে আশ্রয় চাইতো, 
তুই থাকতে দাতিদান ? বিপদের দিনে নিজের জাতের লোকদের ক কেউ পায়ে 
নিজের জাত? সে মাগার জাতের কোনো ঠিক আচে? দ্যাগ গিয়ে, সে 
কোন্‌ মুদ্দোফরাসের মেয়ে। রঙের কী চেকনাই, কাঠ কয়লা বলে মার মাঁর। 
_আহাহা, তোর থেকে তো সে নীচু জাতের বটেই। তব বলাঁচ, সেও তোর 


মতন পাঁচজন বড় মানুষের সঙ্গে ওঠা বসা করেচে,' মনটা “একট; ' খোলামেলা 
হয়েছে। 


অনেক বোঝাবার পর এবং চন্দ্রনাথের আশু পদের সম্ভাবনায় শেষ পর্যন্ত 
রাজি হলো হারা বুলবুল ৷ 


কিন্তু চন্দ্নাথকে নিয়ে যাওয়া সহজ কাজ নয়। সে কার্‌কে কাছেই ঘে'্যতে 
দেয় না। কেউ তাকে ধরতে গেলেই ক্ষিপ্ত পশ;র মতন দু'হাত চালায় । শেষ পর্যন্ত 
তিন চারজনে মিলে চন্দ্রনাথের হাত, পা ও মুখ বে'ধে মধ্যরারে একটি গাড়িতে 
তোলা হলো। 

নিশাত রাত, পথে লোক নেই, যাবার পথে গাড়িতে চন্দ্রনাথকে অনবরত 
বোঝাতে লাগলো রাইমোহন। চন্দ্রনাথ যাঁদ বাঁড়র সঙ্গে কোনো সংশ্রব না রাখতে 
চায়, বেশ তো, কযেকাদিন পর তার যেখানে খুশী চলে যাবে। আগে হাচ্গামাটা 

শক। সবাই এসব কথা ভুলে যাক। এখন বোসবাবুদের লোকদের হাতে ধরা 
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পড়লে চন্দ্রনাথ যে আরও [বিপদে পড়বে। তাছাড়া, হিন্দ; কলেজ ছাড়া কি পড়া- 
শুনো করা যায় নাঃ রাইমোহন তার জন্য সাহেব শিক্ষক রেখে দেবে বাঁড়তে। 
কিংবা এমানতেই চন্দ্রনাথ ঢের লেখাপড়া শিখেছে, এখনি সে কোনো হোসে 
চাকার জাটয়ে বাবু শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হতে পারে। চন্দ্রনাথ যাঁদ রাইমোহনকে 
পিতা বলে মেনে নেয় তাহলে সে ঘোষাল পদবী নিতে পারে, তারপর এই সমাজে 
তাকে অবজ্ঞা করে কার সাধ্য? 

সেই রান্রেও কমলাস্মন্দরীর বাড়তে একটি মজালস বসোছল। সুরার নেশায় 
কমলার নয়ন দুটি ঢুলু্ঢুলু | ঘাঘড়া ও কাঁচ্মীল পরা। বয়েসের ফলে কমলা- 
স্যন্দরী এখন অনেকটা পৃথুলা হয়েছে, কোমরে মেদের স্তর, তব; সে এখনো 
নাচের ঠমকে শহরের অনেক বাঝূরই হৃদয় আন্দোলত করতে পারে। 

রাইমোহন মজলিস ঘর থেকে বাইরে ডেকে কমলাসন্দরীকে সব বৃত্তান্তাট 
জানালো । কমলাসমন্দরন প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতেই পারে না। নেশায় মগজ আচ্ছন্ন, 
সে বারবার বলতে লাগলো, কার ছেলে? বাপের নাম কী? শর ধ হীরের ছেলে, 
শহ-হি-হি-হি! হি-হ-হি-হি! হীরের ছেলে! কী করেচে সে, ডাকাত? ফেরেব- 
বাজি? তা থাকো না বাবা, থাকো! যতাঁদন ইচ্ছে থাকো! তুমি যখন বলচো; তাতে 
আর আপাত্যি কি! তা এতাঁদন কেন আসোনি, নাগর? কতাঁদন তোমার চাঁদ মূখ 


এ বাড়ির ছাদে একটি চিলে-কোঠা আছে, অনেকদিন ব্যবহৃত হয়ান। কোনো- 
রকমে সোঁটই সাফ সূতরো করে সেখানে এনে শোয়ানো হলো চন্দ্রনাথকে। তার 
মুখ ও হাত পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে রাইমোহন বললো, তুই আমায় মারতে চাস, 
মার, যত খুশী। এই আমি দোরগোড়ায় বসে রইলদম। আমাকে একেবারে মেরে 
না ফেলে তুই যেতে পারবানি। 

কোণঠাসা বিড়ালের মতন দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে চন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলো, 
তুমি কতক্ষণ, কতদিন আমায় পাহারা দেবে? 

হাই তুলে রাইমোহন বললো, এই ধর, আট দিন, কি দশ দন, তারপর সবাই 
তোর কথা ভুলে যাঁবে। তখন তুই যা খুশী কারস! 

চন্দ্রনাথ বললো, আম আর এক দণ্ডও তোমাদের র কাচে থাকতে চাই না! 
‘তোমাদের দেকলেই আমার গা জবালা করে! 

_আমি পিঠ ফিরিয়ে বাস, আমায় দেকিসনি! 

_ তুমি দূর হয়ে যাও। 

জি রাগ করচিস, চাঁদ? মহাভারত পাঁড়সনি? কর্ণ ক 
বলেছেল? দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং হি পৌরুষমূ! মানদষ কোন কুলে, 
কোতায় জন্মায়, সেটা দৈব ঘটনা, তার ওপর তো কারুর নিজের হাত নেই। দ্যাক, 
'সমাজের পাঁচজনের মধ্যে তুই যাতে মাতা তুলে দাঁড়াতে পারিস, তার জন্য আমরা 
কম চেষ্টা কাঁরানি। একবার হারবি, পাঁচবার হারা, তা বলে তো ভেঙে পড়লে 
চলবে না! আত্মোল্নটির চেষ্টা কক্ষণো ছাড়তে নেই। 

_ আঃ, চুপ করো, আমার বকবকাঁন ভালো লাগে না। 

_শোন্‌ চাদ, তুই আমার ওপর রাগ করতে পারিস তের হী 
করতে পারিস, ল্তু আমরা কখনো তোর গায়ে কোনো য়লা লাগতে 

ত পাদ, ‘নতু থা থু করে ছিটিয়ে দিল রাইমোহনের দিকে। সেই খু 
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রাইমোহনের গালে লেগে গাঁড়য়ে পড়লো ঘাড়ে, রাইমোহন মুছলো না, এক 
দৃচ্টিতে তাকিয়ে রইলো চন্দ্রনাথের দিকে। সে দৃষ্টিতে রাগ নেই, বরং একট: 
পরে তার চোখ 'দয়ে গড়িয়ে পড়লো অশ্রু! কতাঁদন পর, বোধহয় পর্ণচশ, তিরিশ, 
চল্লিশ বছরের মধ্যেও রাইমোহন কখনো কাঁদোন। এ বোধহয় বার্ধক্যের ফল! 
চন্দ্রনাথ খর চোখে চেয়ে রইলো, কারুর কান্না দেখে তার মন আর দুর্বল 
হবার নয়। 
দোতলায় নাচ-গানের জাঁড়ত হল্লা তখনো চলেছে, ওপরে দু'জন: সম্পূর্ণ 
নীরব। এরকমভাবে আর কতক্ষণ বসে থাকা যায়। এক সময় চন্দ্রনাথ ঘুমে হেলে 
পড়লো। তারও পর অনেকক্ষণ জেগে বসে থেকে ভোর রাতের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়লো রাইমোহন। দরজার চৌকাঠের কাছে আড়াআড়ভাবে শুয়ে। 
রাইমোহনের ঘুম ভাঙলো বেশ বেলায়। ধড়ফড় করে উঠে বসেই সে দেখলো 
ঘর শনন্য। রাইমোহন একটা সশব্দ দীর্ঘ*বাস ছাড়লো । চন্দ্রনাথকে আর খদুজে 
লাভ নেই। তাকে আটকে রাখতে গেলে হাত পা বেধে রাখাই উচিত ছল । 
মানুষকে মানদষ ডাঙ্গয়ে যায় না; চন্দ্রনাথ সেই সৌজন্যটুকুও মানোন, সে 
নিশ্চয়ই রাইমোহনকে ডিজ্গিয়ে লাঁফয়ে চলে গেছে। চন্দ্রনাথ সাবালক হয়েছে, 
বাদ্ধবাত্ত আছে, তাকে তার-ইচ্ছার বিরুদ্ধে কা ভাবে আর আটকে রাখা যায়৷ 
চন্দ্রনাথের মধ্যে স্নেহ-ভালোবাসার চিহ্ন কখনোই তেমন দেখা যায়নি, এখন সে 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করেছে। হীরেমণিকে এই বাস্তব সত্য মেনে নিতেই হবে। 
এখন ছেলেটা বেঘোরে মারা না যায়! রাইমোহন নিজে অনেক গলাধাক্কা, অপমান 
সহ্য করেছে, কিন্তু চন্দ্রনাথের মনের কোন্‌ তল্্ীতে ধাক্কা লাগায় সে এমন বিগড়ে 
গেল, তা সে বুঝতে পারলো না। 
সারা বাঁড় এখনো প্রায় ঘুমন্ত ৷ হীরা বুলবুল এবং কমলাসমন্দরী দু'জনেরই 
'-প্রাতপাত্ত এখন পড়ন্ত। এর মধ্যে কমলাসুন্দরী আরও কয়েকাট যুবতীকে 
নিজের কাছে রেখে তালিম দিচ্ছে, যাতে তার পসার বজায় থাকে। সেই দু-তিন 
চেনে টানা টির বোরাঘ্ণার করছে অলিন্দে। রাইমোহন এদের চেনে না, এরাও 


! সে একবার ভাবলো ওদের কাছে চাঁদুর কথা জিজ্ঞেস 


করবে কি না। পরক্ষণেই মনে হলো, রও 
কেনে সবর হও হলো, কোনো লাভ নেই। দ্বারবানদের প্রশ্ন করে 

ভারাক্রান্ত মনে সে চলে এলো গৃহের পশ্চাদ্বত বাগানে। এখন একাঁট 
কিন কা বাক আছে, হারা ব্লেবলের কাছে সংাদট প্রকাশ করতে হবে! 
অবুঝ হারা বুলবুলকে সামলানো যে কী প্রাণান্তকর ব্যাপার হবে, তা ভেবেই 
শিউড়ে উঠলো রাইমোহন। এক্ষদরান সে হারার সম্মুখীন হতে চায় না। কোনো 
সন্দেহ নেই যে হারা রাইমোহনকেই সম্পূর্ণ দায়ী করবে। এখানে চন্দ্রনাথকে 
নিয়ে এসে কি ভুল করলো সে? জীবনে এতবড় ভুল আর তার হয়ান। ঘরে 

তুলে দিয়েই বা একাটি সোমথ ছেলেকে ক'দিন আটকে রাখা যায়। তা ছাড়া 
পঢলিশের হাতে পড়ার ভয়াট তো মিথ্যে নয়। 


রাইমোহন আপনমনে বাগানে ঘনুরাছল, এমন সময় কেউ একজন তাকে ডাকলো, 
ওহে এদিকে একবার শোনো তো! 


খানদানী চেহারার একজন মুসলমানের পাশে দাঁড়িয়ে আছে ধ্যাত চাদর পরা এক 
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চি এ সস নিরলস রবির 


বৃদ্ধ। সেই বৃদ্ধকে চিনতে পেরে রাইমোহন দ্বিতীয়বার চমকিত হলো। বিধুশেখর 
মুখুজ্যের এই চেহারা হয়েছে! বাঁ চোখের ওপরে একটা কালো ঢাকনা দেওয়া, 
শরারটা শুকেয়ে গেছে, হাতের ছাঁড়র ওপর ভর দিয়ে তিনি দাঁড়িয়ে । 
রাইমোহন কাছে আসতেই বিধুশেখর বললেন, তুমি রাইমোহন না? 
রাইমোহন বিনয়ে গলে গিয়ে বিগলিত হাস্যে বললো, প্রণাম মুখুজ্যে মশাই। 
এতদিন পরেও ঠিক চিনেচেন। তা আপনি সবজ্ঞ ব্যক্তি, আপনার কখনো ভুল হতে 
পারে! আপনি এখেনে 2 টি 

বিধশেখর বললেন, তার আগে বলো, তুমি এখেনে কী করচো? 

রাইমোহন শ্রদ্ধায় ভক্তিতে একেবারে নুয়ে গিয়ে বললো, আজ্ঞে, আমরা শখের 
পায়রা, যখন যেখানে দানা ছড়ানো থাকে সেখানে খশুটে খেতে যাই। 

-তা আপাতত কার দানা খাচ্চো? 

দানা পাচ্চি, খাচ্চি, মালিকের খোঁজ রাখি না। আর-সেরকম মালিকই 
বা কোতায়ঃ রামকমল 'সিংগী মশাই মারা গিয়ে আমাদের একেবারে অনাথ করে 
দিয়ে গ্যালেন। বড় বৃক্ষের ছায়ায় থাকা আমাদের অভ্যেস। 

_ শোনো, ঝড় উঠবার উপক্রম হলে প'পড়েরা নড়বড়ে বাঁড় ছেড়ে সার 
বেধে চলে যায়, দেকোচো? তুমিও ও বাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও সটকাও। ও 
বাড়ির মাগীটার ভিটে মাটি চাঁট করবো এবার। মামলা দায়ের হয়েচে! 

মুনসী আমীর আলা বিধুশেখরকে ফাসাঁতে প্রশ্ন করলেন, এই চিড়িয়াটি কে? 

বিধূশেখর বললেন, আপাঁন ঠিক চিনতে পারবেন না। আমাদের শাস্ত্রে এই 
পাখির উল্লেখ আছে, তার নাম গরুড়। দেখছেন না সব সময় হাত জোড় করে 


আছে। 

রাইমোহন সেই মুহুর্তে একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো । হারা বুলবুল 
তার পেশা ছেড়ে দিতে চাইছে, কিন্তু রাইমোহন তার পুরোনো পেশাটিকে আবার 
চাল? করবে। তবে, এই বুড়োকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না, এ একেবারে ছিবড়ে 
হয়ে গেছে, নওজোয়ান ছোকরা চাই। চন্দ্রনাথের ওপর আচারের শোধ নিতে 
হবে তো! 

বেড়া টপকে এদিকে এসে সে বললো, হুজুর, আপনি কমালকে তাড়াবেন, 
সে তো বেশ ভালো কতা । আপনি ইচ্ছে করলে কী না পারেন! আমরা একট; 
আশ্রয় পেলেই হলো। 

তারপর হে'ট হয়ে বিধুশেখরের পায়ের ধুলো নিয়ে সে. আবার বললো, 
হুজুর, আশীর্বাদ করুন, কোনোরকমে যেন বেচে বর্তে থাঁক। এই অধম আপনার 
সেবক, যখন যা হুকুম করবেন তা তামিল করবার জন্য আমি সব সময় তৈরি। 
যদি বলেন তো ওঁ কমলী মাগনটার পেছুনে বিছডুটে লাগিয়ে একেবারে দেশছাড়া 


করে দিই! 
আশণর্বাদের ভাঙ্গতে ডান হাত তুলে বিধুশেখর বললেন, বেশ, বেশ! 
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কাশী শহরে হুলস্থুল: পড়ে গেছে। সকাল থেকেই লোকের মুখে মুখে 
একট কাহিনী নানানভাবে পল্লাবত হতে লাগলো । ব্রৈলঙ্গ স্বামী আর একাঁট 
কাণ্ড করেছেন। ভোরবেলা তানি মাণকার্ণকার ঘাটে নেমে ভূস্‌ করে এক জব 
দিয়ে বেশ খানিক পরে উঠেছেন আর এক ঘাটে, তারপর কী খেয়াল হয়েছে, জল 
থেকে উঠে এসে সামনের এক কালী মন্দিরে ঢুকে মাতার গায়ে প্রস্রাব করে 


য় || 

কেউ বলে মান্দরে তখন আর কেউ ছল না, কেউ বলে পুরোহিত ছিল, 
আবার কেউ বলে সেখানে ছিল এক বাঙালী সাধক । সে যাই হোক, পুরোহিত 
বা বাঙালী সাধকাঁট এই কাণ্ড দেখে আঁতকে উঠে বলোছিল, আরে রাম রাম! 
স্বামীজী, ইয়ে আপ কেয়া করতা! 

কয়েক বংসর ধরে ব্রৈলঙ্গ স্বামী সম্পূর্ণ মৌন, কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে 
তিনি সেই কার্যাট সমাপ্ত করলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর মান্দরের মেঝেতে 
গড়ানো প্রস্রাবের ধারার ওপরেই আঙুল দিয়ে লিখলেন, গঙ্গোদকং। 

বারাণসীর জনসাধারণ এই ঘটনায় দুটি দলে বিভন্ত হয়ে তর্ক বিতর্কে মেতে 
উঠলো। তবে ্রৈলঙ্গ স্বামীর পক্ষপাতীরাই দলে ভারা । তাদের মতে ন্ৈলঙ্গস্বামী 
স্বয়ং চলন্ত শিব, তানি যা করবেন, সেটাই তাঁর পূজা । তান লোকাচারের অতীত, 
সর্বসমক্ষে উলঙ্গ থাকতেও তাঁর কোনো দ্বিধা নেই। তাঁর কাছে চন্দন আর বিষ্ঠা 
সমান, সুতরাং গঙ্গাজল ও স্বমূত্রতেই বা প্রভেদ থাকবে কেন? গঞ্গা তাঁর শরীরের 
মধ্যে প্রবাহিত। 


অন্য দল এতটা মানতে রাজি নয়। যোগীরাজ বা অবতারদেরও তো লোক- 


র জন্য নকছু করতে হয়। এ কেমনধারা লোকাচার বাহর্ভূত উৎকট ব্যবহার! 
দলে দলে লোক ছুটে চলেছে সেই কাল মান্দরের [দকেঁ। 


|| 
গণগানারায়ণ বসে ছিল দশাশ্বমেধ ঘাটের পৈঠায়, যথাসময়ে সেও সংবাদাঁট 
শঃনলো। কালী মতি গায়ে প্রস্রাব ছিটানোর কাঁহনী শুনে সে কৌতুক বোধ 
করলো খ্ব। এখন আর সে চক্ষ; মুদ্লে সেই স্বর্ণাজহৰ, স্ব্ণনয়না মযার্তাট 
দেখতে পায়, না। শপথ ভঙ্গের কোনো গ্লানি তার নেই। এখন দেব দেবীর মনত 
অবশ্য শপথ ভেঙেই বা কী লাভ হলো। বিন্দূবাঁসনীর কোনো সন্ধান সে 
পায়নি। বোধকরি 1 


র পাওয়ার আর কোনো আশাও নেই। ছাঁড়দার মনসারামের পিছন 
পিছন সে অনেক 


র ুরোপনাঁর 
কোন্‌ রোগে মরলো, কোথায় তাকে দাহ করা হলো, সে বিষয় 
দ'জনেই অস্পষ্ট উত্তর দেয়। কেমন যেন এড়িয়ে যেতে চায়। উদা্সীনভাবে বলে, 
আর সে সব কথা শুনে কী হবে, বাবুজী! যা হবার তা তো হয়েই গেছে। আপনি 


ঘরে ফিরে যান। কাশীতে একা একা এমন দেওয়ানা হয়ে ঘুরবেন কেন? 
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কিন্তু গঙ্গানারায়ণের ফিরে যাওয়ার কথা একবারও মনে আসে না । কাশীর 
জাবন-যাত্রায় সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 

কোনোই কাজ নেই, তাই গঙ্গানারায়ণ ভিড়ের স্রোতের সঙ্গে মিশে দেখতে 
গেল ভ্রৈলঙ্গ স্বামীকে 

সেই কালী মন্দিরের চাতলে গঙ্গামুখী হয়ে স্থির ভাবে বসে আছেন সেই 
মানু-পাহাড়াটি। শত শত লোক তাঁর কাছে গয়ে গড় করছে, বহন লোক আকুল 
চিৎকার করে তাঁর কাছ থেকে আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে, কিন্তু স্বামীজীর কোনো 
হুশ বোধই নেই। তান যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। কিছুই শুনতে পাচ্ছেন 
না। সাধ সন্ন্যাসীদের প্রাতি ভক্তি চটে গেছে গঙ্গানারায়ণের, কিন্তু ব্রৈলঙ্গ স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, এই মানুষটি কিছুটা অসাধারণ 'নাশ্চত। এত 
লোকের ব্যাকুলতার মধ্যে এমন অনড় অটল হয়ে বসে থাকা যে-সে লোকের কর্ম 
নয়। কিন্তু এই যে ভন্তের দলবল, এরা কি মানব, না পোকামাকড়? এদের কি 
নিজস্ব চিন্তাশান্ত বলে কিছ নেই? ওরই মধ্যে অনেক লোক আবার সেই প্রস্রাব 
হাতে মেখে সেই হাত জিভে ছোঁয়াচ্ছে। ঘৃণায় গঙ্গানারারণের মুখ কুণ্টিত হলো । 

গতকাল সন্ধ্যাতেই কাশীতে একাঁট ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে গেছে। “শশমহল' 
নামে একটি বাড়তে একদল দর্বত্ত তলোয়ার বন্দুক নিয়ে হানা দিয়োছল। সে 
বাড়ি ভার্ত অনেক লোক, এমনকি বাড়ির কর্তার একাট বন্দদকও ছল, কিন্তু 
কেউ বাধা দিতে পারোনি, দুর্বত্তরা দু'জনকে হত্যা করেছে, সব অর্থ-স্বর্ণলঙকার 
লণ্ঠন করেছে এবং একজন স্দন্দরী রমণীকে অপহরণ করে নিয়ে গেছে। এতবড় 
একটা নৃশংস ঘটনা সম্পর্কেও কাশীর লোকদের তেমন মাথাব্যথা নেই। অথচ 
একজন সাধু কালীমূর্তির গায়ে অপকর্ম করেছে, তা নিয়েই সবাই উন্মত। 

সেদিন অপরাহ গঙ্গানারায়ণ নৌকাযোগে গঙ্গা পার হয়ে ওপারের রামন্গরে 
গেল বেড়াতে। কাশী ও রামনগরের মধ্যে খেয়া আছে, কিন্তু সে আগে এদিকে 


আসোনি। রামনগরের দিকে ঠিক শহর গড়ে ওঠোঁন, কাশীর রাজার প্রাসাদ এবং 


তাঁর লোকলস্করের বাসস্থান, আর খানিক দুরে দূরে এক একটি ধনী ব্যান্তর 
তারের বিস্তীর্ণ ফাঁকা 


অট্রালিকা। এদিকে তেমন লোক চলাচল করে না। গঙ্গাতীরের 
জমিতে সে একা একা পরিভ্রমণ করতে লাগলো । 

গঙ্গানারায়ণের এখন প্রায়ই কলকাতার কথা মনে পড়ে। একমাত্র জননী 
বিম্ববতীর জন্যই তার বক্ষে মোচড় লাগে। আর কারুর প্রতি তার টান নেই। 
নিজের স্বর কথা স্মরণে এলে তার একটুও মমতা জাগে না। তার স্রাঁকে সে 
তার শয্যাসহচরী হতে পারে, তার জীবনসঙ্গিনী হবার ক্ষমতা তার নেই। অথচ 
নেই, তার বক ভরা নিঃসীম একাকিত্ব, সে একজন 


সাঁঙনীকেই চেয়েছিল। লীলাবতী বিন্দুবাঁসনীর স্থান নিতে পারলো না! এখন 
লগলাবতার যা ঘটে ঘটক, সেজন্য গঙ্গানারায়ণ দায়ী নয়! 

আর মনে পড়ে কলেজ জাঁবনের বন্ধুদের কথা। কলেজ পাঁরত্যাগ করার 
পর থেকে আস্তে আস্তে যোগাযোগ বাচ্ছন হয়ে যায়। মধ? রাজনারায়ণ, ভূদেব, 
বঙকু, গোঁর_সবাই এক একাঁদকে ছাড়িয়ে গেছে। গঙ্গানারায়ণের মনে হয়, এসব 
বন্ধ সকলেই স্ৰেচ্ছামত নিজের জীবন গড়ে নিয়েছে, শুধু গণ্গানারারণই কিছ 
পারলো না। তার জীবনের কোনো স্থির লক্ষ্য ছিল না। ক্থাই সে ঘোরাঘণার 
করলো এাঁদক-গাঁদক। বিধুশেখরের স্বৈরাচার দমন করতে গিয়েও ব্যর্থ হলো 


সে। এখন সে কোন্‌ মুখে আর ফিরে যাবে দেশে? ব্যর্থ, পরাজিত ভাবে তার 
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প্রত্যাগমনে সবাই উপহাস করবে না? ইব্রাহমপুর পরগণা পাঁরদর্শন করতে গিয়ে 
অকস্মাৎ বজরা থেকে তার উধাও হয়ে যাওয়ার কোন্‌ কারণ সে দর্শাবে? কারণাঁট 
তো সে নিজেই এখনো জানে না। বিন্দুবাসনী নেই, তবু এই বারাণসীতেই সে 
বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবে। 

ফেরার জন্য গঙ্গানারায়ণ তাঁর ধরে ধরে খেয়াঘাটের দিকে আসছে, পথে অন্য 
একাঁট ঘাট পড়লো। তখন প্রায়ান্ধকর হয়ে এসেছে, আকাশে দিকে জ্যোৎস্নার 
আভা, বাতাস বইছে মন্দ মন্দ ৷ গঙ্গানারায়ণ দেখলো, নদী থেকে উঠে আসছে এক 
রমণী সন্ত বসন শরীরের সঙ্গে সাঁটা, পিঠের ওপর গুচ্ছ গুচ্ছ কেশভার, চক্ষু 
দাট নিমীল। 

তৎক্ষণাৎ গঙ্গানারায়ণের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, তার হৃদয়ে সংশয়ের অবকাশ 
মাত্র হলো না। এক পলক দেখেই সে অস্ফুট কণ্ঠে বললো, বিন্দু! 

ঘাটের কাছে দু'জন স্ত্রীলোক একটি লাল বনাত মেলে ধরে আছে, যাতে 
সম্মুখ থেকে অন্য কেউ স্নানরতাকে দেখতে না পায়। কিন্তু গঙ্গানারায়ণ আসাঁছল 
নদীর ধার ঘেষে, তার চোখ চলে িয়োছল হঠাৎ সোঁদকে। 

দ্বিতীয়বার দৃষ্টিপাত করেই গত্গানারায়ণ আবার জোর করে ডেকে উঠলো, 
িন্দদ! তারপরই দৌড়োলো সেদিকে। 

গঙ্গানারায়ণ ঘাটের কাছে গিয়ে পেশছোতেই সেই বনাত ধরে থাকা স্ীলোক 
দা চিৎকার করে উঠলো দুর্বোধ্য ভাষায়। অমনি কোথা থেকে দু'জন ভামকায় 
প্রহরী এসে গঞঙ্গানারায়ণের হাত চেপে ধরে ককশি স্বরে বললো, বেওকুফ, বেহদা 

গরজ্গানারায়ণ নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো। কন্তু সেই যমদূত সদৃশ 
প্রহরীদের সঙ্গে শারীরিক শান্ততে সে পারবে কেন? তারা তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল খানিক দুরে। গণ্গানারায়ণ প্রবলভাবে ছটফটিয়ে দিন্দ;, বিন্দু বলে 
চিৎকার করলে তারা তার ঘাড়ে ও উদরে দুটি কৌঁৎকা কষালো সজোরে, তাতে 
তার যেন দম বন্ধ হয়ে এলো । 

শংগানারায়ণ দেখলো, পথের ওপরে নামানো রয়েছে একাঁট তাঞ্জাম, 
পানে আরও সাত আটটি প্রহরী মাটিতে উবু হয়ে বসে আছে। গোলমাল শুনে 


চল কাটোন, দাঁড় মান্ডত করোন, তাই গঞ্গানারায়ণকে ত 
পথের বেওয়ারিশ উন্মাদ বলেই ধরে নিল। নইলে হয়তো সেখানেই তার ভবলনলা 
সাঙ্গ হতো। গ্রহ্রীরা তাকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি। র 
হি'চড়ে খানিক দূর নিয়ে গিয়ে ফেলে দিল কাঁটা ঝোপ ভরা মাঠের মধ্যে। 
গগানারায়ণ সংজ্ঞা হারায়নি। শারীরিক ব্যথা বেদনার চেয়েও অসম্ভব এক 
ধ তাকে বিমূঢ করে দিল। তার চিনতে কিছুতেই তুল হয়ান। কিন্তু 
বির লঙ্গো এত সব প্রহরী কেন? বন্দ; কি তার ডাক শুনতে পায়ান? অথবা 
সত্যই কি তার এতখানি দা্টাবস্রম হলো? এ রমণী বিন্দ ছাড়া আর কে! 
একট; পরেই হম হাম শব্দে সে আবার সচাকত হলো। তাঞ্জামটি চলতে 
“রণ করেছে। গঙ্গানারায়ণও টলতে টলতে উঠে এলো পথের ওপর । তাঞ্জামের 


দণ'পাশে পর্দা ফেলা, ভিতরের আরোহিণণকে দেখা যায় না। দুজন মশালধারী 
ছুটছে তাঞ্জামের সঙ্গে সঙ্গো। 


মরায়া হয়ে ছুটে এসে গচ্গানারায়ণ তাঞ্জামের পদ সারিয়ে ভিতরে মুখ 
ট্দাকয়ে অসম্ভব আর্তকণ্ঠে বললো, বন্দন! আম গঙ্গা, চিনতে পারিস না? তুই 
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কোথায় চলেছিস? 
কয়েক মুহূর্ত মান, তার মধ্যেই একজন মশালধারাী ধাক্কা মেরে ফেলে দিল 
তাকে। এবং পরপর কয়েকজন প্রহরী মাড়িয়ে চলে গেল তার দেহ। ভলকে ভলকে 
রন্ত বেরুতে লাগলো তার মুখ দিয়ে। তাঞ্জামটি মিলিয়ে গেল পথের বাঁকে । 
সেই অবস্থায় সেখানেই বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে রইলো গঞ্গানারায়ণ। তার 
মাঁস্তজ্ক তখনো একেবারে স্বচ্ছ। প্রহরীরা নেহা অবজ্ঞবশেই তাকে হত্যা 
করোন। কয়েকজন পদদলিত করে গেছে তাকে, মনে হয় যেন তার হাড়-পাঁজরা- 
গলি আর অটুট নেই। তথ্যান উঠে দাঁড়াতে পারলো না গঙ্গানারায়ণ, তবু সেই 
অবস্থায় থেকেও তার মনে হলো, তার ভুল হয়নি৷ সে ন্দুবা দেখেছে। 
চক্ষু মুদে সে শুধু দেখতে লাগলো তাঞ্জামের মধ্যে দেখা কয়েক মুহূর্তের সেই 
|| 
রাজরাজেন্দ্রাণীর 0৮৮15757277 সর্বাঙ্গে কত রকমের 
বহ্মূল্য অলঙকার। তার রূপ যেন আরও বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। স্থির 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েছিল "ীবন্দুবাঁসনী, মুখের একটি রেখা কাঁপোন, চোখের 
পলক পড়েনি। সকালে ভ্রৈলগ্গ স্বামীর যেমন দৃষ্টি দেখোঁছল গঞঙ্গানারায়ণ, 
িন্দ;বাঁসনীর দৃষ্টও যেন ঠিক সেই রকম। কোনো আর্ত রবেই ভ্রুক্ষেপ হয় 
না। ঠিক যেন প্রাচীন পাথরের মাতার জীবন্ত চক্ষু, কী কঠিন, কী অস্বাভাবক! 
প্রহরাদের প্রহারের জন্য নয়, বিন্দ্যবাসিনীর সেই দৃষ্টির জন্যই গঙ্গানারায়ণের 
ভয় করতে লাগলো। এ কোন্‌ বিন্দুকে দেখলো সে? 


হং 


করে সবেমাত্র বাঁড় ফেরার উপক্রম করছে, এমন সময় সেখানে ধবল ধুসরিত, 
রন্তান্ত, ছিন্ন-বসন গঞঙ্গানারায়ণ এসে উপস্থিত হলো তার সামনে। মনসারামের 
কাঁধ খামচে ধরে সে হিংস্র কণ্ঠে বললো, তুমি কেন আমায় মিথ্যে কথা বলোছিলে 

মনসারাম সচকিতে এদিকে ওদিকে তাকালো, তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 


বললো, বাবঝুজী, আমার ডেরায় চলুন ৷ 

গঙ্গানারায়ণ আবার চিৎকার করে বললো, না, আগে বলো, কেন মিথ্যে কথা 
বলে আমায় ধোঁকা দয়োছলে ? 

মনসারাম হাত জোড় করে কাতর গলায় বললো, বাবুজী, আমি সব বলবো। 
তবে এখানে বলা যাবে না, হাওয়া বহুৎ খারাপ, আপনি আমার ডেরায় চলন 
আগে। 
মনসারাম প্রায় টানতে টানতে গঙ্গানারায়ণকে নিয়ে চললো ৷ কাছেই তার বাঁড়। 
বারাণসার বড় বড় পথরের বাড়ির একতলায় সাধারণত মানুষ থাকে না, সেরকমই 
একতলার দুটি ঘরে মনসারামের সংসার ৷ তার দুই পত্নী ও তিনটি সন্তান। নিছক 
ফূল-বাতাসা বিক্রয় করে ও পণ্যাথীদের চন্দনের ফোঁটা দিয়ে সে তার সংসারের 
অনটন ঘোচাতে পারেনি । মাঝে মাঝে দালালি করে কিছু উপারি জুটে যায়। 

অতিশয় যত্নে সে গঙ্গানারায়ণের ক্ষতস্থান মুছে দিল। একটা নতুন কোড়া 
ধূতি এনে বললো, বাঝুজী, আপনার পোষাক ছেড়ে এটা পরে নিন। 

ঘরে জ্লছে রোঁড়র তেলের সেজবাতি। তার দুই পত্রী "বারের কাছে এসে 
কোৌতহলী হয়ে দেখছে আগন্তুককে। মনসারাম তাদের তাড়া দিয়ে বললো, এই 


যা, যা, উধার যা! বাবুজীর জন্য পানি লিয়ে আয়। আর এক বর্তন দাহ আর 
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নিমক আন 

তারপর সে কোমলকণ্ঠে বললো, বাঝুজী, একট: দাহ খেয়ে নিন, শরীর ঠাণ্ডা 
হবে। আজ শুয়ে যান আমার এই গরাবখানায়। 

গঙ্গানারায়ণের কোটরগত চক্ষু দুটি জবলছে। সে যেন মনসারামকে দগ্ধ করে 
ফেলতে চায়। 

মনসারাম ধীর স্বরে বললো, বাবুজী, আম গারবলোক, সিংহ কিংবা 
শেরের সঙ্গে ক আমি বিবাদ করতে পার! দেবী সিং-এর নামে এ তল্লাটে সবাই 
ডরে কাঁপে । তার যেমন ধনদৌলত, তেমন লাঠির জোর। তার সঙ্গে টক্কর দেওয়া, 
আম তো দুরের কথা, আপনারও সাধ্য নয়। সেইজন্যই বলোছিলাম, আপাঁন 
মদলকে ফিরে যান। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, তুম কেন বলোছলে যে মেয়োট মরে গেছে? আমি 
আজ নিজে তাকে দেখলাম । 

ঠিকই তো বলেছিলাম, বাবুজী। হিন্দ ঘরের মেয়েকে যাঁদ পরপুরুষে 
একবার নিয়ে যায়, তাহলে তাকে তো মরাই বলে । যমের হাত থেকে যেমন কারূকে 
ছিনিয়ে আনা যায় না, তেমনি হিন্দ রমণীকেও পরপুরুষের ঘর থেকে 'ফাঁরয়ে 
আনা যায় না। 

=উঃ, কী পাষণ্ড তোমরা! সে বেচে আছে জেনেও তার মৃত্যুর খবর রটিয়ে 
দিলে? তার বাঁড়তেও সেই খবর পাঠিয়েছো, এ লালাজীও তোমার মতন 
চশমখোর। 

-আরে সায়া রাম, সীয়া রাম! লালাজী বড় ধরম প্রাণ মানুষ । কখনো অন্যায় 
করেন না। উনিই আপনাদের বাঁচাবার জন্য এ খবর ইচ্ছে করে রটয়েছেন। নইলে, 
ভালো করে ভেবে দেখুন, আপনারা জাতে পাঁতিত হয়ে যেতেন না? যে-বংশের 
মেয়েকে, তাও কিনা বিধবা, ভিন জাতের লোক লঃঠ করে নিয়ে যায়, সে বংশই 

ত হয়ে যায় নাঃ বিদ্ধবাবড ব্রমৃভন, তাঁর বংশে কলঙ্ক লেগে যেত না এই 
কথা জানাজানি হলে? আম জান, বাকুজী, বঙ্গালদেশে মগ্‌সিংসর্গে কত 
ব্রামভন বংশ পাঁতত হয়ে গেছে। 

= য়াছল আমায় খুলে বলো। 

নতুন তো কিছু না। এখানে এমন হামেশা হয়। খাপস রত জেনানা দেখলেই 
তার পেছনে লোক লেগে যায়। প্রথমে লোভ দোখয়ে ভোলাতে চায়। সোজা পথে 
কাম হলে তো ভালোই, নইলে জোর করে তুলে নিয়ে যায়। দিনের বেলা, সকলের 
সামনে দুশমনরা এসে তুলে নিয়ে যায় সুন্দর মেয়েদের। আপনাদের এ মেয়েটিকে 
যেদিন নিয়ে যায়, সেদিন আমি নিজে ঘাটে ছিলাম। সবাই হায় হায় করলো, ব্যস, 
আর কি, দশ পনেরো জন দুশমনকে কে আটকাবে? 

_এ দেশে কি কোতোয়ালী নেই? পুলিশ নেই? আমি কালই পুলিশ নিয়ে 
গিয়ে ওকে উদ্ধার করে আনবো। ন 

এস, এখন রাবণের রাজত্ব, রামজীর দেখা নেই। আপনাদের কলকাতার 
মতন এখানে কথায় কথায় পুঁলশ দৌড়য় না। পুলিশের সাধ্য ক, দেবী সিং-এর 
মহাল থেকে কোনো আওরংকে বার করে আনে! আপনি ?ি ভাবছেন দেবী সং 
নিজে ধরে নিয়ে গেছে! না, না, সে এমন নোংরা কাজে নিজে হাত লাগায় না। 
এখানে মেয়ে বিক্রির ব্যবসার ধুম চলছে। আপনারা বাঙালীরা বিধবাদের এই 
কাশীধামে পাঠিয়ে দিয়ে নত থাকেন, ব্যস। তার মধ্যে কতজন যে রোণ্ড 
পাড়ায় যায় আর কতজন বিরি হয়ে চালান হয়ে যায় তার খবর কে রাখে। সূরাট 
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বন্দর দিয়ে আরব দেশেও কত লেড়াঁক চালান যায়। 

_িন্দঃকে গণ্ডারা বিক্রি করেছে? 

_বিলকুল ঠিক ধরেছেন। 

_তা বলে আমরা মেনে নেবো? 

তাছাড়া আর কী করবেন? 

_আমি নিজের চোখে তাকে দেখোছ...দেবী সিং যদি তাকে আটকে রেখে 
থাকে, আমরা সেখান থেকে উদ্ধার করবোই। দেশ এখন অরাজক নয়, কোম্পানির 
আমলে আইন আছে, আইনের জোরে দেবী ?সং-এর মতন গ্‌ণ্ডাদের শাস্তি দেওয়া 
যায়। 

_বাবুজী, আজ রাতটায় ভালো করে নিদ যান, কাল মাথা ঠাণ্ডা হবে, তখন 
সব বুঝবেন। লেখনী পদ্নস্তকা ভার্যা পর হস্তং গতা গতাঃ_কলম কেতাব আর 
কামিনী একবার পরের হাতে গেলে আর ফিরে আসে না। সেইজন্যই তো বলাছলাম, 
মনে করে নিন, ও জেনানা পরলোকে চলে গেছে। ওকে ফিরিয়ে এনে আপনি 
কী করবেন? 

কা করবো মানে? কলকাতায় 'ফারয়ে নিয়ে যাবো । 

_আপনার মাথা গরম হয়ে গেছে, তাই বুঝছেন না। লুঠ করার পর ক'টা 
জানোয়ার এ মাঈজার ধরম নাশ করেছে কে জানে । তারপর পড়েছে দেবী সিং-এর 
খপ্পরে, শুনেছি, তার মহালে এমন বিশ ভ্রিশটা জেনানা আছে। আপনি যদি এ 
মাঈজীকে বার করে আনতেও পারেন, তারপর কে তাকে স্থান দেবে? ওনার 
িতাজী দেবেন? আপনি দেবেন? আপনি চাইলেও সমাজ দেবে না। কোনো 
উপায় নেই। এসব জেনানাদের শেষ পর্যন্ত স্থান হয় রেণ্ডি পাড়ায় । আপনি ওর 
কথা ভুলে যান। কেন শুধু শুধু এক ধরম ভষ্টা, জাতি ভ্রন্টা আওরতের জন্য 
নিজের বিপদ ডেকে আনবেন । 

গঙ্গানারায়ণের মনে পড়লো ইব্রাহমপুর পরগনায় মুসলমান চাষীটির 
বিবকে নীলকর সাহেবরা ধরে নিয়ে গিয়োছল, তার সম্পর্কেও তার খাজাণ্ি 
সেন মশাই ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। এরা একই কথা বলে। অন্য পুরুষ 
একবার ছ'লে সেইসব মেয়েদের আর ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করাও অর্থহান। 
তাদের আর কেউ ঘরে স্থান দেবে না। 

গঙ্গানারায়ণের চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো । বিন্দু তাকে 
কোনোদিন তার শরীর স্পর্শ করার অধিকার দেয়নি। সক্ষম, অনুভূতিপ্রবণ তার 
মন, ধর্মনীতি, শাস্তনীতির ওপর অভিমান করে সে ভয়ঙ্কর, কঠোর ব্রতচারণী 
হয়েছিল, সেই বিন্দকে কয়েকটা নরপশু মিলে... ৷ গঞ্গানারায়ণ আর ভাবতেও 
পারে না। বিন্দু কেন একটা কথাও বললো না তার সঙ্গে। কেন অমন হিমশীতল, 
নিস্পন্দ চোখে চেয়েছিল ? 

মনসারাম বললো, লুঠ করা লেড়াকদের ফিরিয়ে এনে আরও বেশী ঝঞ্চাটে 
পড়তে হয় বলে আংরেজ প্যাীলশও আর এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। কোথায় 
রাখবে সেই লেড়ীকদের £ একবার বে-ইজ্জত হলে হিন্দ ঘরের জেনানার মরণই 
ভালো । 

কথা বলতে বলতে সে দেখলো, গত্গানারায়ণ অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়ছে। 
মেঝেতে মাথা ঠুকে যাবার আগেই সে ধরে ফেললো, তারপর শুইয়ে দল যত্ন 
করে। মনসারাম অনেক কিছ দেখেছে, জীবন কত কঠোর, কত 'বাচন্, সে জানে । 
কিন্তু এই ছোকরাবাব;টি বড় ঘরের ছেলে, মন নরম, হয়তো জীবনে এই প্রথম 
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আঘাত পেল, তাই সহ্য করতে পারছে না। | 
পর কয়েকাদন গঞ্গানারায়ণ থেকে গেল মনসারামের বাঁড়তে। মনসারামের 
দুই স্ৰী পালা করে সেবা শশ্রুবায় সুস্থ করে তুললো তাকে। মনস'রামের প্রা 
দুজন এক হিসেবে বড় অদ্ভুত । এরা পাশাপাশি দীট ঘরে থাকে, এখন গঙ্গানারায়ণ 
একটা ঘর জুড়ে থাকায় ওরা দুজনেই একঘরেই এক সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু 
ওদের কক্ষনো ঝগড়া বববাদ করতে শোনা যায় না। পরস্পরের মধ্যে খবৰ ভাব, 
যেন দুই ভাগনী ?কংবা দুই সখী । 
তেন নো অনজারাম 
বারবার বলে দল, গঙ্গানারারণ যেন কাশী ছেড়ে চলে যায়। এখানে থাকা তার 
পক্ষে বিপজ্জনক ৷ দেবী ?সং-এর অনুচররা চতুর্দিকে ঘোরাঘীর করে, তারা যাঁদ 
জানতে পারে যে, এই ছোকরাটি দেবী ?সংএর কেনা আওরতের দিকে নজর 
'দয়েছে, তাহলে তারা সৌদনই গঙ্গানারায়ণকে এ পাঁথবী থেকে সারয়ে দেবে। 
গঙ্গানারায়ণ মনসারামের কথায় মাথা নেড়ে সম্মৃত জানালো । িন্তু বারাণসী 
ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে তার একটুও নেই ৷ সে সাধ্দের এক আখড়ায় গয়ে আশ্রয় 
নল, মিশে রইলো চ্যালাদের মধ্যে । খঞ্জনী বাঁজয়ে যখন গান হয়, সেও গান ধরে, 
অন্যরা তার দিকে গাঁঞ্জকার কল্কে এাগয়ে দলে সেও দু-এক টান মারে। আর 
প্রায়ই সন্ধের দিকে একটা ছোট নৌকো ভাড়া নিয়ে সে রামনগরে যাতায়াত করে। 


তারপর এলো বৈশাখী পূর্ণিমার রাত। এ রাতে গত্গাতীরবতাঁঁ বারাণসী 
আর তীর্থক্ষেত্র থাকে না, হয়ে ওঠে একটি প্রমোদ নগরী । এ শহরে মাল্দর, 
সাধদের আখড়া যত আছে, সে তুলনায় সঙ্গীত, নৃত্যের মজালসও 'িছ কম 
নেই। এই রাতে রোণ্ডপাড়া খাল করে তারা সবাই চলে আসে গঙ্গার ধারে। 

লক্ষেণী, এলাহাবাদ থেকেও বাঈজনীরা আসে এখানে । 
কথায় বলে, যাঁদ ভোর দেখতে চাও তো যাও বারাণসীতে, সন্ধ্যা দেখতে চাও 
তো যাও লক্ষে্ীতে, আর যাঁদ রাতের জস্নগ্ধ বাতাস উপভোগ করতে চাও তো 
চলে যাও মালবে। কল্তু বৈশাখী আর কোজাগরা প্যীর্ণমার সন্ধ্যায় বারাণসী 
লক্ষেণীকেও টেক্কা দেয়। গঞঙ্গাবক্ষে ভাসে শত শত বজরা, দুর থেকে মনে হয় যেন 
শত রাজহংসী, আলোকমালায় সাঁজ্জত। বজরার ছাদ থেকে ভেসে আসে সারে 
তবলা বাদ্যের ধান আর নূপরের নিকণ অথবা ঠংরর সুমিষ্ট সুর। এই 
উপলক্ষে বড় বড় রইস ব্যান্তদের মধ্যে চলে প্রতিযোগিতা । বিশাল বিশাল পাত্রে 
গোলা হয় সিদ্ধি, সুরার বোতলও কম থাকে না, যার যেমন রুচি। 
শুরু হয় সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই, উদ্দেশ্য থাকে একইভাবে 1নাশভোর 


ছি না জগ বরাতে দেখা য় অধারাটির গর নত 
চলেছে, বাঈজী গেয়ে চলেছে কিন্তু দর্শক বা শ্রোতারা নিঃশব্দ । বাব তাঁর 
ইয়ারবন্সী নিয়ে সং ভোর ই 


3 জ্ঞাহীন। দাঁড়, মাঝি, প্রহরীরাও 'সাদ্ধর নেশায় বিভোর হয়ে 


দেবী সিং-এর বজরা চারখান একসঙ্গে বাঁধা। সন্ধে থেকেই দাপটে ফার্ত 
শুর করে দেবী সিং চালালো অনেকক্ষণ । পণ্টাশোর্ধ বয়েস দেবী সিং-এর, টকটকে 
ফর্সা রং, গোলমরিচের রঙের মস্ত বড় গোঁফ, মুখখানি ঠিক যেন বাঘের মতন। 
এখনো সে নর্তকীদের সঙ্গে নিজে উঠে নাচতে পারে, তবে নেশার ঝোঁকে যখন 
তার চোখ দুটি ঘোলাটে হয়ে আসে, তখন তার পাঁরাহত বদ্ও খসে পড়ে। 
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নু 


শেষ রাতের দিকে যখন সব নিঃসাড় হয়ে এলো, তখন একাট ছোট 1ডাঙ্গ 
এসে লাগলো দেবী ?সং-এর একাঁট বজরার গায়ে। সেই ভিঙ্গ থেকে গঙ্গানারায়ণ 
সাঠক গবাক্ষাটতে উক দিল । 

ধবল জ্যোৎস্নায় কামরার ভিতরটি দেখতে অসুবিধে হয় না। শয্যায় পাশ 
ফিরে, পা দুটি গুটিয়ে ঘ্2ীমর়ে আছে বিন্দুবাসিনী। জাঁড়র চুমাক বসানো রক্ত 
বর্ণের রেশম শাঁড় পরে আছে সে, গলায় একট গোড়ের মালা, সুগন্ধে ঘরাট 
আমোদত। 

গঙ্গানারায়ণ ফিসাঁফস করে দ্বার ডাকলো, বন্দু, বন্দু! 

বয়েস BE SARS FUT তি i hed 
লাল। সে চমকে উঠলো না। মাথাট সামান্য তুলে, একটুখানি বাঁকয়ে কৌতূহলী 
ভাবে চেয়ে রইলো। গংগানারায়ণের মাথায় সন্নাসদের মতন বড় বড় চুল, 
ভর্তি দাঁড়গোঁফের জঙ্গল, তাকে সহজে চিনতে পারার কথা নয়। 

বিন্দুবাঁসনী শাঁড়-গয়নার শব্দ করে উঠে বসলো। তারপর হাত দ:ট সামনের 

বাড়িয়ে খুব নরম গলায় বললো, কে, গঙ্গা? আয় 

যেন মাঝখানে বহু উত্তাল সময় বয়ে যায়নি, যেন ?নয়াত তাদের নিয়ে চূড়ান্ত 
বিপর্যয়ের খেলা খেলোন, যেন কিছুই হায়ান, ঠিক যেন আগের নই দেখা 
হয়েছিল, এমনভাবে ডাকলো বিন্দ:। রামনগরের ঘাটে বিন্দুর ভাবলেশহান মূখ 
দেখে গঙ্গানারায়ণ যতখানি অবাক হয়েছিল, আজ রাতে তার আঁতি-স্বাভাবক 
ব্যবহার দেখেও গঙ্গানারার়ণ প্রথমে হতচাঁকত হয়ে গেল। 

বন্দ, আবার বললো, আয়, গঙ্গা, ভেতরে আয়! 

গংগানারায়ণ এক লম্ফে কামরার মধ্যে প্রবেশ করে ছ:টে গিয়ে ল্দববাসিন'কে 
আলিঙ্গন করলো। 

তারপর যেন কত যুগ যুগান্ত কেটে গেল। কেউ আর একটিও কথা বললো 
না। শুধু বাইরে জলের ছলছল মধুর শব্দ দি তণ্ত প্রাণ অনেকাঁদন পর এক 
সঙ্গে জুড়োচ্ছে। গগানারায়ণের পিঠে বিন্দুবািনীর দুই হাত, শন্ত করে আঁকড়ে 
ধরেছে সে, যেন আর কিছুতেই ছাড়বে না। 

গঙ্গানারায়ণই এক সময় ছাড়িয়ে নিল নিজেকে। ব্যস্ত হয়ে বললো, আর 
একটুও দোর নয়, আমি নৌকো এাঁনচি, তুই এক্ষ্্রান চল আমার সঙ্গে! 

বন্দ; সারা মুখে চন্দ্রীকরণের মতন হাঁসি ফাটয়ে বললো, কোতায়! 

_চল, আমরা চলে যাবো, অনেক দুরে, বহ দুরে, যেখানে কেউ আমাদের 
চিনবে না_ 

বিন্দু আদুরে গলায় জিজ্ঞেস করলো, আগে বল, সেই জায়গা কোতায় ? 

গঙ্গানারার়ণ বললো, সে জায়গা আমরা খুজে নেবো, যেখানে আর কেউ 
রে কোনো বনের মধ্যে, নদীর ধারে, একটা কু'ড়েঘর বেধে, শুধু তুই আর 
আ।ম। 

বিন্দুবাঁসিনী হঠাৎ যেন খুব উৎসাহিত হয়ে বললো, সে রকম জায়গা আচে? 
চল, এখুনি চলে যাই। 

_চল, আমার হাত ধর। 

_ওমা, আমার গয়নার বাক্স যে আনান! 

_কীঃ 

_গয়নার বাক্স আমার...একবার রামনগর ঘুরে যেতে হবে। 

_ গয়নার বাক্স দিয়ে কী হবে? ওসবের 'কচ্ছ দরকার নেই। 
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_ সে কি, আমার অত গয়না, সেগুলো ফেলে যাওয়া যায় নাঁক। 

গঙ্গানারায়ণ আহতভাবে বললো, বন্দু, তুই গয়নার কথা ভাবাঁচস ঃ গয়না 
দিয়ে আমাদের কী হবে? 

ন্দুবাঁসনী যে নেশার ঝোঁকে কথা বলছে, তা বুঝতে পারলো না 
গঙ্গানারায়ণ। 'বিন্দুবাঁসনী তার ড্ুলচ্ছলে চক্ষু দুটি গঞ্গানারায়ণের মুখের 
1দকে স্থাপন করে ফিক করে হেসে বললো, তুই সাত্য গঙ্গা? আমার সেই ছেলে- 
বেলার খেলাঁড় 2 যাঃ, আম স্বপ্ন দেখাঁচ! আমার স্বপ্ন দেখতে ভাল্লাগে না! একদম 
ভাল্লাগে না! 

গঙ্গানারায়ণ ব্যাকুল হয়ে বললো, বিন্দু, আর একটুও দোঁর করার সময় 
নেই ৷ এক্ষ্যান যাঁদ কেউ জেগে ওঠে... 

ল্দু সঙ্গে সঙ্গে বললো, ওমা, তাই তো! তুই এল কী করে? 
দেবী ?সংএর লোকরা যে তোকে দেখলে একেবারে কেটে ফেলবে! তুই িগাঁগর 
চলে যা 

__তুই আমার সঙ্গে যাব না? 

_আঁম? আম কোতায় যাবো? 


_াবন্দ?, দোর কাঁরসান, এই পাপের জায়গায় আর এক মুহূর্ত থাকা নয়, : 


_ছেলে! 

দুজনে দু'জনের দিকে নির্বাকভাবে চেয়ে রইলো। কেউ যেন একটা 
মুগুড় দিয়ে প্রচণ্ড আঘতত করেছে গঙ্গানারায়ণের মাথায়। বিল্দ আগে 
বললো গয়নার বাক্সের কথা, তারপর...তরপর...। 

বন্দ বাসন এবার গঙ্গানারায়ণের বুকে মাথা রেখে হয় হু করে কেদে 
ফেললো । বিড় হয়ে বলে রইলো গণ্গানারায়ণ। এ কী শ্দনলো সে বন্দ্দবাসনীর 
ুখে ? 

আবার মুখ তুলে বন্দুবাসিনী একটু সামলে নিল নিজেকে । আঁচলে চোখ 
সরান বত গলায় বললো, তুই জিজ্ঞেস করাল না, আমি কেন এতাঁদনে 


গঙ্গানারায়ণ বললো, আগে এখেন থেকে চলে যাই, তারপর সব কথা শুনবো । 

_তুই আমার ছেলেকে এনে দিতে পারাব? 

_তুই কি বলচিস, আমি বুঝতে পাচ্চ না, বন্দ! 

_ইস, আমায় বন্ড বেশী খাইয়ে দিয়েচে, আমি তোকে ভালো করে দেকতে 
পাচ্চি না। ইস্‌, এ কী চেহারা হয়েচে তোর, এত রোগা হয়ে গোঁচস! 
পদ তুই আমার সম্গো যাব না? আর দর করলে দুজনেই বিপদে 

|| 


_শোন, মরা তো সহজ, আমি ক মরতে পারতুম না? ওরা আমাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে গেল, মা মা বলে কত চ্যাঁচালুম, কেউ বাঁচাতে এল না...তার আগে 
কখনো পাপ কারান, তব দেবতারাও বাঁচালো না আমায়, দেবী ?সংএর বাড়তে 
হাত পা বেধে রেকোঁচল, খাবার খেতে চাইনি, জোর করে মুখে দুধ ঢেলে 
দিয়েচে...আমার ওপর কত অত্যেচার করেচে, তবু ঠাকুরকে ডেকেচি, ঠাকুর আমায় 


মরণ দাও! আমার ডাক শুনে ঠাকুর কী দল জানিস? র 
রি নিস লির সুর: অমর পেটে বারা 
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আবার ফিক করে হেসে ফেলে বিন্দুবাঁসনী বললো, তুই আমায় চিনাঁল কী 
করে, গংগা? বিধবা ছিলুম, এখন দ্যাখ আমার কেমন বলমলে রঙাঁন শাড়ি, গায়ে 
গয়না, দাসীরা দুধের সর আর হলুদ বাটা দিয়ে আমার গা মেজে দেয়। 

গঞ্গানারায়ণ নিরসভাবে জিজ্ঞেস করলো, তোর ছেলে হয়েছিল? 

বিন্দুবাঁসনী বললো, হ্যাঁ রে, ফুটফুটে ছেলে, ঠিক যেন রাজপয্ত্ুর!... 
ঠাকুরের কী খেলা ভেবে দ্যাখ, বিধবার পেটে ছেলে! চাইলুম মরণ, দিল ছেলে! 
তারপর আবার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে গেল! 

_কে? 

_ওরা! তিনমাসের বাচ্চা, তাকে কেড়ে নিয়ে গেল আমার কোল থেকে । কোতায় 
রেখেচে জানি না! ওদের কাচে ভিক্ষে চাই, ওগো, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও! 
সেইজন্যই তো ওদের সব কথা শান, ওরা নাচতে বললে নাচি, হ্যাঁ রে, আম 
নাচতে াখাঁচি, ওরা সিদ্ধি খেতে বললে সিদ্ধি খাই, যাঁদ ছেলেকে 'ঁফারয়ে 
দেয়! আগে তো কখনো ভাঁবান যে আম মা হবো। ওরে, মা হওয়া যে কী কম্টের, 
কী সখের! 

গঙ্গানারায়ণ একটা দীর্ঘ*্বাস ফেললো। জীবনে কোনো একটা ব্যাপারেও 
সার্থক হওয়া তার নিয়াততে নেই। এত সাবধানতার সঙ্গে, এত পাঁরকল্পনা করে 
সে এসেছে বিন্দুবাঁসনীর কাছে, তারপর যে এমন ঘটবে, তা সে দ:ঃস্বগ্নেও 


_ তুই যাবি নাঃ 

-না রে, আম ক যেতে পার? আমি নম্ট। আমার শরীর অপাবিন্র। তুই 
যে বিন্দঃবাঁসনীকে চিনতিস, সে তো আম নয়! আমি তো একটা কাশীর রেশ্ডি। 

_ছিঃ, বিন্দু! তুই এখনো যাঁদ আমার সঙ্গে যেতে চাস, আমরা দুজনে 
কোনো দূর দেশে চলে যেতে পারি। 

_আঁম বিচ্ছির, পোকায় খাওয়া, আমায় নিয়ে তুই কী করবি, গঙ্গা! উঃ, 
বন্ড মাথার যন্ত্রণা, একটু মাথা টিপে দিবি! 

_ না, না, আম কী পাগলের মতন কথা বলাঁচ। আমি কি তেমন ভাগ্য করে 
জন্মিচিঃ তুই চলে যা, ওরা এক্ষান এসে পড়বে। 

-আমি তোর মাথায় হাত বীলয়ে দিতে চাই, বিন্দু। 

_ওরে, সে আর আমার ভাগ্যে নেই। তুই যা, আমার মাথার দিব্যি, তুই চলে 
যা, চলে যা, চলে যা। 

দিন্দঃবাঁসনী এমন এক স্বরে চলে যাওয়ার কথা বলতে লাগলো যে 
গঙ্গানারায়ণ আর স্থির থাকতে পারলো না। সে চলে যাওয়াই ঠিক করলো। 
বিন্দু যাবে না, সে বুঝতে পেরেছে । ছেলেকে ছেড়ে কোন্‌ মা যায়? হোক না 
পাপের সন্তান, তব: তো নিজের গর্ভের ফূল। 

কোনো রকম বিদায় না নিয়ে গঙ্গানারায়ণ আবার গবাক্ষ দয়ে বোরয়ে এসে 
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ঃসাহসী কাজ সে জীবনে কখনো করোনি, তবু সব বৃথা গেল। দাঁড়টা 
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৩৮৫ 


বিন্দু প্রায় কেদে উঠে বললো, তুই চলে যাচ্চিস গঙ্গা? আমায় নিয়ে 
যাব নাঃ 

গঙ্গানারায়ণ এক হাত বাঁড়য়ে বললো, আয়। 

বন্দু সঙ্গে সঙ্গে নৌকোয় নেমে এলো! 

গঙ্গানারায়ণ রুদ্ধশ্বাস বললো, মাথা নীচু করে বসে পড়, কেউ যেন দেখতে 
না পায়। 

বজরা থেকে খানিকটা দূরে নৌকোটা সরে আসার পর বন্দ বাসনা খানিকটা 
জল মাথায় চাপড়ে নিয়ে ননয়ে উঠে দাঁড়াল। তার চল খোলা, জ্যোৎসনায় ঝলমল করছে 
শরীরের অলঙ্কার দুদকে ঘাড় ঘ্যারয়ে সে যেন আপন মনে বললো, আঃ, বড় 
সুন্দর, বড় সুন্দর এই পাঁথবী। 

গঞ্গানারায়ণ বললো, বন্দ, বসে পড়, কেউ দেখতে পাবে! 

সে কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে হঠাৎ নিজের গলা চেপে ধরে 

উর ওহ্‌ হো হো হো, আমায় দলে না, 
আমায় কেউ দলে না 

হঠাৎ আবার পাঁরহ্কার কণ্ঠে বললো, নীচে মা গঙ্গা, মাথার ওপরে আকাশে 
রয়েচেন' দেবতারা, সবাইকে বলে গেলুম, যাঁদ পরজন্ম থাকে, তবে পরজন্মে যেন 
তোকে আম পাই ৷ এ জন্মে আমার সব নট হয়ে গেল রে! সব নষ্ট হয়ে গেল! 
আমায় কেউ িচু দিলে না... 

তা দিক নাজিল 
পড়লো জলে। ডাঙ্গ নৌকোটা প্রচণ্ডভাবে দুলে ওঠায় গঙ্গানারায়ণ একট,ক্ষণের 
জন্য দিশাহারা হয়ে গিয়োছল। তারপর সেও ঝাঁপ 'দিল। 

জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাচ্ছে সব দক । গঙ্গানদীকে সেই জ্যোৎস্নায় মনে হয় যেন 
এক প্রশস্ত পথ। সেই পথ চলে গেছে কোন্‌ 'নরুদ্দেশের শীদকে। 


একট; শুর: হলো ঝড়। সব বজরাগ্লো একসঙ্গে দুলে উঠলো। 
তারপর ঝড় ও বৃষ্টি মাখামাঁখ হয়ে মুছে দিল-বিশ্ব চরাচর। 


1 প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ 
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